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Il libro del Gruppo Solidarietà (2014), Raccontiamo noi 
l’inclusione. Storie di disabilità, riprende alcune parti delle 
interviste con persone con disabilità e familiari realizzate dal 
Gruppo Solidarietà e curate da Gloria Gagliardini. 
 Di seguito riportiamo (in ordine di pubblicazione) alcune delle 
interviste integrali, che sono state pubblicate nella nostra 
rivista, “Appunti sulle politiche sociali”.  
Successivamente alla pubblicazione del libro abbiamo 
continuato a raccogliere “storie di disabilità” che man mano 
abbiamo pubblicato nella rivista e che qui ripresentiamo.  
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Persone con disabilità. Un genitore si racconta 
Franca Ponzetti  
 

L’articolo riprende un’intervista con Franca Ponzetti in occasione di un progetto del Gruppo Solidarietà che ha 
preso avvio nel novembre del 2012, intitolato Raccontiamo noi l’inclusione. Interviste nelle quali le persone - che 
vivono da familiari o in prima persona la condizione di disabilità - si raccontano. 

 
In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 2/2013 

 

Come ti chiami, e con chi abiti?  

Sono Franca, ho 54 anni, vivo a Jesi, in un appartamento insieme a mio figlio Simone, un 
ragazzo di 31 anni con sindrome di Down ed emiparesi. 

 

Puoi raccontarci come passi la tua giornata?  

La mattina sia io che Simone andiamo a lavorare, rientriamo verso le 13 e pranziamo 
insieme. Dopo pranzo Simone di solito si riposa un po’, io sbrigo qualche faccenda 
domestica e, a seconda dei giorni, lo accompagno in piscina o a musica. Tre giorni la 
settimana Simone ha 2 ore di assistenza educativa. Passo i pomeriggi cercando di 
destreggiarmi tra le varie incombenze relative alla gestione della casa, l’assistenza a mia 
madre e l’assistenza a mio marito ricoverato in un istituto. La sera ci ritroviamo per la cena, 
due chiacchiere sulla giornata appena trascorsa, un po’ di tv poi Simone va a letto ed io 
faccio le ultime cose della giornata. Il sabato e la domenica rimaniamo a casa perché devo 
assistere mio marito. E’ difficile parlare dell’handicap di mio figlio, andrebbe depurato del 
carico fisico ed emotivo dovuto alla disabilità di mio marito (colpito da una grave malattia 
all’età di 43 anni). È difficile scindere le due storie soprattutto nei rapporti con le istituzioni, 
nei rapporti con i sanitari e nelle difficoltà che incontro quotidianamente per cercare di 
gestirle al meglio. 
 

Tu una volta mi hai detto: (riferendoti al fatto di cercare una casa per tuo figlio) “io faccio la 
mamma e basta, anche mio padre ha fatto cosi per me quando volevo uscire di casa, io non 
sono una mamma speciale faccio solo la mamma come penso si debba fare”. Pensi che 
servono mamme o babbi speciali? o forse essere speciale in una situazione di disabilità 
significa tendere sempre ad essere normali? prendere la vita così com’è, senza esserne 
vittime?  

Non c’è un manuale che insegni a fare la mamma, quando nasce un figlio cresci insieme a 
lui, ed è naturale che ognuno di noi vuole il meglio per il proprio figlio, cercando di dosare 
amore, protezione, autorità e allo stesso tempo stimolando rispetto, autostima e 
inclinazioni. Ogni mamma è una mamma speciale e se parliamo di inclusione dobbiamo 
essere noi i primi a non creare differenze: siamo mamme (punto). Crescere Simone non è 
stato facile, tutto quello che un figlio fa spontaneamente con un figlio disabile va 
conquistato: imparare a parlare, imparare a camminare, imparare a mangiare, imparare a 
vestirsi, imparare ad allacciare le scarpe (sembra una sciocchezza ma io con Simone ci ho 
impiegato un anno). Ogni cosa va conquistata faticosamente, mettendo in atto strategie 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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per aggirare l’ostacolo che si incontra (per esempio utilizzare una cerniera anziché i 
bottoni) e una volta che è stata acquisita, consolidarla e passare all’obbiettivo successivo. 
Secondo me non c’è da rincorrere la normalità perché rischi di essere perdente in partenza, 
ma c’è da trovare il proprio spazio e il proprio ruolo nel contesto sociale, trovare un 
equilibrio cercando di vivere il più serenamente possibile con i propri limiti, questo vale sia 
per me che per Simone. Nell’educarlo la cosa più difficile sicuramente è la fermezza e la 
costanza, Simone percepisce subito i miei stati d’animo e quando mi sente più debole 
tende ad approfittarne. 
 

Simone ha fatto tante esperienze: scout, piscina, teatro, amicizie varie. Vuoi raccontarne una 
che a te sembra importante per Simone e che lo è stata anche per te come madre? 

Sicuramente l’esperienza più significativa di Simone è stata quando lo abbiamo inserito nel 
mondo scout. Ci siamo approdati quasi per caso, cercavamo un percorso di catechismo; c’è 
stato proposto di inserirlo nel gruppo scout. Simone era molto piccolo ma si è trovato 
subito bene, è stata una crescita per la sua autonomia, una crescita nella relazione con gli 
altri, ha imparato a rispettare le regole del gruppo, a muoversi senza i genitori in un 
ambiente più vasto che non fosse la scuola e a superare certe sue paure. All’inizio per 
poche ore, poi per un giorno, fino ad arrivare al campo estivo in una casa e in ultimo a 
vivere l’esperienza in tenda.  Questo percorso è continuato fino all’età di 20 anni, poi negli 
anni successivi ha vissuto soltanto l’esperienza del campo estivo. Quello che è rilevante in 
questo contesto è il modo in cui è stato accolto dai capi scout e di conseguenza il come è 
stato presentato al gruppo. Ritengo che la mediazione e il messaggio che l’adulto passa, 
nell’accogliere il disabile in un contesto, sia il miglior biglietto da visita per quest’ultimo. 
Certo ci sono stati anche momenti critici, problemi da risolvere, dispute da chetare, ma 
sempre un’esperienza di crescita notevole. Oggi facendo tesoro di tutte le abilità acquisite 
in quel contesto può permettersi di vivere serenamente nuove esperienze come l’essere 
autonomo in piscina o godersi una serata in pizzeria con gli amici. 

 

Questo termine molto utilizzato “presa in carico” la senti realizzata? Senti che tuo figlio è in 
carico davvero a un’équipe, senti che fa un percorso? Lo percepisci come tale?  

Sento molto parlare di presa in carico sia per quanto riguarda Simone che per quanto 
riguarda mio marito, ma io non vedo figure che lavorano per il loro benessere fisico e 
psicologico. Per presa in carico intendo un gruppo (o équipe, come va di moda) di persone 
che operano per il raggiungimento di obbiettivi comuni. Questa esperienza l’ho vissuta in 
maniera positiva durante il percorso della scuola dell’obbligo di Simone, ci si incontrava 
periodicamente (maestre, insegnanti di sostegno, educatore, logopedista, fisioterapista, 
psicologa, assistente sociale, pedagogista e famiglia) e si discuteva per attuare delle 
strategie di lavoro che successivamente venivano verificate o corrette durante l’anno 
scolastico. Poi con la maggiore età è come se Simone avesse perso tutti i suoi diritti, per la 
fisioterapia devi andare in ambulatori privati, per un paio di scarpe ortopediche devi fare 
una trafila di mesi, sentendoti spesso umiliare, come se sfruttassi il tuo handicap, solo 
perché hai chiesto un plantare nuovo prima che siano maturati i tempi per la sostituzione 
del vecchio, anche se rotto. Oggi ci vediamo una volta l’anno con l’équipe, che nel 
frattempo si è ristretta (psicologa e se siamo fortunati assistente sociale), esclusivamente 
per compilare un modulo che giustifica la presenza di un educatore, ma sinceramente io 
non sento di essere sostenuta da un gruppo di professionisti nella crescita di Simone. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Quello di cui siamo totalmente assenti è un supporto per la famiglia, qualcuno che si metta 
all’ascolto della famiglia e la aiuti a gestire e a superare le ansie, le paure: in tutti questi 
anni ho parlato tanto di Simone con chi gestisce i servizi, ma nessuno mi ha mai chiesto: “tu 
Franca come stai?”. 

 

Tu hai dovuto sostenere da sola l’educazione di Simone, e in particolare i passaggi cruciali 
della crescita, le sue relazioni esterne... Cosa ti dà forza? E cosa ti scoraggia?  

Dopo la malattia di mio marito, avvenuta nel momento in cui forse Simone aveva più 
bisogno di lui (aveva 14 anni, appena compiuto la 2° media) ho dovuto fare molte scelte e 
sopportare da sola il peso che ogni scelta comporta, non è stato facile, certi momenti mi 
sono sentita veramente sola. Quello che probabilmente mi ha dato la forza e mi dà ancora 
energia è l’entusiasmo con cui Simone affronta le nuove sfide, il suo carattere solare con 
cui si approccia al mondo esterno, la sua voglia di mettersi in gioco in esperienze nuove. In 
due parole come lo definisce Andrea1 : “Simone è urlo di gioia e muro di sabbia”.   

 

Simone è andato a scuola, poi al lavoro. Qual è stato il passaggio? Come è avvenuto?  

Per quanto riguarda il passaggio dalla scuola al lavoro, il percorso è stato piuttosto 
complesso. Simone aveva sempre espresso il desiderio che da grande avrebbe voluto fare il 
cameriere forse perché il padre gli raccontava che da ragazzo aveva fatto il cameriere per 
mantenersi agli studi e a volte, anche quando Simone era piccolo, lo raggiungevamo in un 
ristorante dove dava una mano ad un suo amico in occasione di giornate particolarmente 
affollate. Così, in terza superiore - siamo nel 1999 e Simone frequentava l’Istituto Tecnico a 
indirizzo biologico sanitario - quando non aveva più i requisiti anagrafici per frequentare i 
centri estivi e con l’educatrice ci siamo trovate a gestire l’intera estate, abbiamo chiesto al 
comune la possibilità di inserirlo alla mensa del centro estivo, ed è stata un’esperienza 
molto positiva. Durante quell’estate, intanto, lo avevo iscritto ad un nuovo istituto 
superiore: Istituto Professionale per l’Agricoltura, essendosi definitivamente deteriorarti i 
rapporti con la scuola che stava frequentando. L’inizio del nuovo anno scolastico aveva 
portato aria nuova ma intanto cominciavo a muovermi sul territorio per cercare qualcosa 
per il pomeriggio cercando di assecondare le preferenze di Simone: un negozio di dischi, un 
parrucchiere, fino a quando ho chiesto, in realtà senza crederci troppo, la possibilità di un 
tirocinio in una mensa aziendale. Ho trovato la massima disponibilità e quindi il pomeriggio 
per 2 ore ha iniziato a prendere confidenza con il mondo del lavoro. Finito l’anno 
scolastico, Simone ha sostenuto l’esame per il conseguimento del diploma triennale ma 
quando siamo andati a vedere i quadri della sua classe il suo nome non era nella lista. 
Questo è stato probabilmente il motivo scatenante per cui ho deciso di toglierlo 
definitivamente dal mondo della scuola e mi sono attivata con la ditta per cercare di 
mantenere il tirocinio iniziato l’anno precedente. A Settembre del 2000 ha iniziato a 
frequentare la mensa il mattino accompagnato dall’educatrice del servizio domiciliare2, 
spostando dunque l’intervento educativo al mattino perché il lavoro in mensa era più 

 
1  Andrea Fazzini, regista Teatro Rebis; guida del Gruppo Teatrale Clorofilla di cui fa parte Simone: esperienza di teatro 
integrato che nasce nel 2007 nel territorio di Vallesina. 
2 Come previsto dalla legge 104/92 e dalla legge regionale 18/96. Si parla di servizio di assistenza domiciliare, che si 
divide in: assistenza educativa individualizzata (A.E.I.) e servizio di aiuto alla persona (SAP). Per approfondimento,  F. 
Ragaini, I servizi territoriali per disabili nella programmazione della Regione Marche, in, “Appunti sulle politiche 
sociali”, n. 5/2008. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194


 

Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità. Le interviste integrali 

6 

 

compatibile con le possibilità di Simone. Non trovando nessun supporto dai servizi che 
erano assolutamente contrari alla mia decisione, mi sono accollata le spese per 
un’assicurazione infortuni e responsabilità civile per diversi anni. A questo punto Simone 
non rientrava più nella competenza dell’UMEE3 perché non frequentava più la scuola e 
neanche, sostanzialmente, dell’UMEA, perché non erano d’accordo con le mie scelte. 
Quindi, forte delle competenze che avevo acquisito in questo campo grazie alle costanti 
informazioni sulle normative vigenti trasmessemi da Fabio4, mi sono avvalsa di un 
consulente esterno per redigere un progetto da presentare alla ditta ed in comune e 
richiedere una borsa lavoro5. Dopo un paio di anni Simone ha ottenuto la borsa lavoro 
(anno 2003/2004) ma il percorso era ancora lungo e le battaglie da fare erano sempre più 
difficili. Io per la parte burocratica e l’educatrice per la parte più delicata, quella pratica 
dell’inserimento, eravamo sfiancate, fino a quando l’educatrice ha conosciuto la Dott.ssa 
Navone6. Ha chiesto suggerimenti, si è confrontata con lei e da quell’incontro abbiamo 
avuto la conferma che eravamo sulla strada giusta, quindi la battaglia andava continuata e 
vinta.  Siamo state ostacolate in tutte le maniere dai servizi che si sono opposti anche alla 
proposta di un’assunzione, perché ritenevano che Simone non era ancora pronto, in base a 
quali parametri non l’ho mai capito, visto che non si è mai visto nessuno sul luogo di lavoro. 
Nel frattempo la gestione della mensa era passata attraverso tre ditte diverse, fino a 
quando (2005) è stata rilevata da una multinazionale che ha chiesto espressamente, 
attraverso l’ufficio del lavoro, l’assunzione nominativa di Simone. È stato il coronamento di 
un sogno che io e Simone accarezzavamo da tempo (vedi box). Un discorso più ampio 
andrebbe fatto per quanto riguarda la crescita di Simone attraverso il mondo del lavoro.  

 

Rispetto alla crescita di Simone nel mondo del lavoro, cosa ci vuoi dire?  

Come ho già detto durante il periodo della scuola dell’obbligo sentivo Simone parte di un 
gruppo, con la scuola superiore avevo la sensazione che stesse facendo un percorso 
parallelo, ma totalmente isolato, senza punti di contatto dal resto della classe. Questo gli 
procurava disagio e spesso, al ritorno a casa, mi poneva domande alle quali era difficile 
rispondere. Con il lavoro all’inizio non è stato facile, soprattutto nel rapporto con i colleghi, 
alcuni dei quali si ponevano con atteggiamenti di pietismo, altri di distacco, ma Simone a 
poco a poco ha trovato un suo ruolo, ha capito che aveva dei compiti da eseguire e che non 
poteva delegare ad altri. Quello che lui stava sperimentando al lavoro andava rafforzato a 
casa, puntando sull’autonomia e sull’autostima, in conformità con il lavoro dell’educatrice. 
Era come se, con il lavoro, Simone avesse trovato un suo spazio e avesse dato un senso alla 
sua vita, capendo l’importanza della sua persona nel contesto in cui operava e che gli altri 
contano su di lui. È cresciuto, ha sviluppato una sua personalità, ha imparato a rapportarsi 
con i colleghi, spesso è stato ripreso, ma dopo i primi tempi in cui si bloccava con 
testardaggine, ha imparato a gestire le sue emozioni, a capire i suoi errori e a gioire quando 

 
3 UMEE, Unità Multidisciplinare Età Evolutiva (LR.18/96 art. 9-11) La presa in carico da parte dell’UMEE inizia 
dall’infanzia fino a tutta l’età dell’obbligo scolastico; UMEA, Unità Multidisciplinare Età Adulta (LR. 18/96 art. 9-11) Per 
un approfondimento, vedi, Disabilità. Scheda normativa Marche, su valutazione e presa in carico, in  www.grusol.it 
4 Fabio Ragaini del Gruppo Solidarietà. Qui è bene ricordare che l’autrice dell’intervista si riferisce al periodo a cavallo 
tra la fine degli anni ’90 e i primi anni del 2000. Periodo in cui nasce la legge 68-1999 “Norme per il diritto al lavoro dei 
disabili”.  
5 La “borsa lavoro”, è una tra le tipologie di intervento per l’inserimento lavorativo e sociale per persone con 
disabilità, Nelle Marche, viene finanziata con fondi regionali (LR 18/96).  
6  Pedagogista del Centro Studi per l’integrazione lavorativa dei disabili – Asl 3 Genovese, collega di Carlo Lepri.  
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veniva gratificato. Io percepivo sempre di più la sua appartenenza al gruppo dai racconti 
che mi faceva al rientro a casa: mi parlava delle sue colleghe, dei loro figli, o di episodi della 
loro vita privata. Non meno importante era il fatto che il suo lavoro era retribuito, ora non 
aveva più la paghetta di mamma! Ho ancora negli occhi l’immagine del giorno che è 
rientrato sventolando la sua prima busta paga: lo sguardo gioioso e un sorriso stampato in 
bocca! L’ha aperta, ha chiesto spiegazioni sulle voci che la componevano, c’erano anche le 
ferie: sì perché chi lavora ha anche diritto ad un periodo di ferie, ho spiegato. La mattina lo 
vedo sempre uscire con gioia, perché i suoi colleghi lo stanno aspettando, non può far 
tardi, e quando gli capita di rimanere a casa perché non sta bene è dispiaciuto e si 
preoccupa dicendo: “chi farà oggi il mio lavoro?”. 

 

Se ti dico “progetto educativo” o “progetto di vita” che mi rispondi? Cosa è per te? Cosa è per 
tuo figlio, come si concretizza nella vita di tutti i giorni?  

Tutto quello di cui ti ho parlato, per me fa parte del “progetto educativo” che sfocia 
naturalmente nel “progetto di vita”; anche le piccole cose su cui lavoro ogni giorno, le 
soddisfazioni che ottengo da Simone fanno parte di un progetto più ampio che ci 
accompagnerà durante tutta la vita. Il progetto educativo deve essere finalizzato al 
raggiungimento degli obbiettivi che ti sei preposto per realizzare il progetto di vita. Non è 
semplice, perché cercare di guardare avanti a volte è di stimolo, ma più spesso spaventa 
perché sono cosciente che avrà sempre bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui per 
gestire le situazioni più complesse. Guardando indietro con questi racconti posso vedere 
quanta strada abbiamo fatto io e mio figlio, quando ancora c’era poco per la tutela della 
disabilità, la legge 104/92 è stata emanata quando lui aveva già 11 anni, per molti anni si è 
dovuto sottoporre all’umiliazione della visita di revisione dell’invalidità come se la sua fosse 
una patologia reversibile, ho dovuto anche fare le pratiche per l’esonero dal servizio 
militare, veramente assurdo! Sicuramente in tutti questi anni ho speso più energie a 
destreggiarmi e a difendermi da una burocrazia pressante, che a crescere Simone. 

 
Alleghiamo qui uno scritto di Franca, prodotto nel 2009 all’interno del gruppo di scrittura 
autobiografica per familiari. In questo testo appare così evidente come i vissuti delle famiglie e i 
vissuti degli operatori siano un aspetto centrale per la restituzione della forza, per la riuscita degli 
interventi, per dare volto umano a quello che troppo spesso sembrano percorsi rigidi, chiusi in 
schemi e in ruoli.  
Consegna: Quella volta che mi sono particolarmente sentita accolta dall’”operatore” (assistente 
sociale, medico, educatore ecc.) 
 
"Quello che mi fa vivere con il freno a meno tirato come dico io è la paura. La paura dell’ignoto, di 
quello che da un momento all’altro potrebbe accadere. In questi giorni ciò che più mi preoccupa è il 
lavoro che in un periodo di crisi è cosi precario, non tanto per me ma per mio figlio. Quando c’è da 
fare dei tagli, da scegliere chi fa rimanere a casa è sempre il più debole a dover cedere. E’ la legge 
di mercato, rimane chi produce di più, chi genera più reddito a discapito di quello che può 
significare il lavoro per le persone in difficoltà. Per equilibrare queste emozioni negative mi fa 
piacere ricordare, riassaporando quelle sensazioni di gioia che ho provato nel momento in cui ho 
ottenuto per mio figlio quello che avevo sempre sognato: un lavoro. Tralascio gli anni precedenti 
che racconterò più avanti ma voglio raccontare soltanto un giorno, tra i più felici della mia vita. 
Quella mattina stavo lavorando come al solito quando mi squilla il cellulare. Dall’altra parte una 
signora: “Pronto, la madre di Simone Massaccesi?” - “Si sono io, chi parla?” - “Sono la signora G. 
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dell’ufficio del lavoro di Jesi, senta mi hanno inviato da Milano il fax per l’assunzione di suo figlio” - 
“Cosa?!” dico io. “Si signora mi dovrebbe portare l’iscrizione alle liste di collocamento”. Io 
biascicando le parole ho risposo: “Ora sto lavorando, i documenti sono a casa e quando esco dal 
lavoro voi sarete già chiusi” - “Non si preoccupi signora, venga pure dopo l’orario di chiusura, suoni 
il campanello e chieda di me, le apriamo” - “Va bene, grazie”. Non ricordo come ho trascorso il 
restante tempo al lavoro ero come in trance. Appena uscita sono corsa a casa ho preso tutti i 
documenti e mi me, abbiamo compilato insieme tutti i moduli e annotando la data di nascita di 
mio figlio sono presentata all’ufficio di collocamento. La signora G. era molto gentile, sembrava 
felice quanto ha esclamato: Ma oggi è il 2 Maggio, compleanno di suo figlio!” – “Si”: ho risposto io. 
Il suo modo di fare è diventato ancora più gioioso ed ha esclamato: “Voglio fare un regalo a 
Simone, le faccio la fotocopia di tutti questi documenti, anche se non hanno valore legale perché 
ancora non li ha firmati, così li porta a casa e glieli fa leggere!”. Cosi con tutto il fascicolo sono 
tornata a casa, appena arrivata ho dato la notizia a Simone e insieme abbiamo gioito. Tutto il 
pomeriggio abbiamo letto e riletto quei fogli: assunzione a tempo indeterminato! Mi aspettavo, un 
tempo determinato, mai avrei sognato così in alto. Abbiamo telefonato a tutti i nostri amici per 
dare la bella novità e Simone diceva a tutti: sono stato assunto, sono assunto! Era il 2 maggio 
2005, forse è stato il più bel compleanno di Simone."  Franca, 28 Gennaio 2009. 
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Giorgio è gioia e peso 

Rita Rossetti  
In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3/2014 

Come ti chiami, e con chi abiti?  

Mi chiamo Rita, ho 58 anni e abito a Jesi in città con mio marito e mio figlio, ho due figli, 
uno sposato e Giorgio che abita con me. La mattina mi alzo presto, alle 5 e 45 e mi lascio 
una mezz'ora per me, colazione, piccole faccende poi mi occupo di Giorgio, lo alziamo, gli 
facciamo fare colazione poi lo prepariamo, una volta uscito mi prendo 10 minuti per me. 
Poi esco per le commissioni, o per la spesa. Ho anche l’impegno di mia madre che non sta 
troppo bene. Il pomeriggio a giorni alterni ho mia nipote o vado in palestra poi torno a casa, 
faccio la cena … le solite cose. La palestra è l’unica cosa che mi regalo. Faccio un corso di 
corpo libero, è da 18 anni che ci vado, mi fa bene, mi aiuta, ci divertiamo oltre che facciamo 
movimento. Cerco di andare perché mi fa bene sia fisicamente che psicologicamente, poi 
però non ho tempo né per leggere, niente televisione e dopocena crollo presto. Il tempo 
libero è la palestra. Mi piacerebbero tante altre cose … andare anche per vetrine, leggere, 
passeggiare, coltivare delle amicizie, ma non ci riesco più. 

 

Tu lavoravi? 

Io ho lavorato fino a 6 anni fa, poi la ditta ha chiuso, ero impiegata in un negozio di vernici, 
dalle 8.30 alle 12.30 la mattina e gestivo Giorgio e tutto il resto ma quella volta mamma 
stava bene, non c’erano nipoti. Adesso mi impegna anche sapere che Antonio (mio marito) 
è sempre occupato: prima era molto più presente a casa, e questo alla fine mi pesa e sto 
sola molto. Mi piacerebbe partecipare a diverse attività ma non ho il tempo. Ma lui ha la 
sua vita e io la mia. Da quando vado dalla psicologa, ho scoperto che mi piace anche stare 
all'aria aperta, in giardino e nell'orto, strappare l’erba con le mani, è terapeutico, mi aiuta 
tantissimo. Io sono nata in campagna ma non mi faceva effetto, adesso se posso vado, mi fa 
bene; oggi purtroppo non ho più neanche questo sfogo, essendo variate delle condizioni a 
livello abitativo. Con Antonio siamo sposati da 37 anni, Lorenzo (l’altro figlio) ha 35 anni, 
Giorgio ne ha 30, io avevo  21 anni quando mi sono sposata Antonio ne aveva 28, è una vita 
che siamo insieme, ma già stavamo insieme da quando avevo 16 anni. L’ho visto 
trasformarsi, Antonio è cambiato. Lui si interessa anche di politica, in questo ha cambiato 
anche me, io non ero interessata ed ora ha portato anche me ad interessarmi di politica mi 
ha portato ad essere più responsabile e partecipe della vita sociale e pubblica. Io però sono 
molto presa dalla vita e dai problemi personali e quotidiani. 

 

Chi è Giorgio? 

Giorgio è mio figlio, il mio secondo figlio, nato 30 anni fa, dopo 7 anni che eravamo sposati, 
il primo è Lorenzo nato dopo due anni di matrimonio, Giorgio è stato voluto più dal padre 
che da me che ero preoccupata per un'altra gravidanza, poi però ero contenta.  Anche 
Lorenzo aveva chiesto molto un fratellino, a volte gli dico se c'è Giorgio è “colpa tua ma 
anche merito tuo”, poi anch'io l’ho fortemente voluto. Giorgio è nostro figlio, è parte di me, 
è tutto, sia nel bene che nel male, è sia una gioia che un peso. Giorgio ha un grave ritardo 
intellettivo, associato ad epilessia farmaco resistente, cosa che ha influito molto nella sua 
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disabilità; è proprio a causa di questa malattia che non è mai riuscito ad uscire da questo 
grave ritardo. Le continue e numerose crisi epilettiche giornaliere gli hanno impedito 
qualsiasi progresso. Nei primi anni di vita aveva fatto dei piccoli progressi anche grazie a 
insegnanti di sostegno; poi la malattia, con le sue crisi sempre numerose, ha bloccato ogni 
progresso. È rimasto un bambino piccolo. Noi ci siamo accorti già alla fine del primo anno di 
vita; mi ricordo che stava seduto nel seggiolone, era meno grintoso rispetto al fratello, era 
indietro rispetto alle piccole cose fatte dai bambini. Abbiamo fatto i primi controlli 
all'ospedale Salesi di Ancona, dove all'inizio avevano diagnosticato un ritardo, la diagnosi 
specifica è avvenuta solo dopo molto tempo. Abbiamo consultato molti medici, ci hanno 
consigliato di far fare tante attività, vedevamo piccolissimi progressi mentre cominciavano 
le prime crisi ed anche i medici hanno scoperto questa malattia farmaco-resistente. Per 
tanti anni Giorgio è stato in cura dal primario di epilessia dell'ospedale di Torrette di Ancona 
che confidava di poter sconfiggere le continue crisi anche con la somministrazione di molti 
farmaci. Anche adesso può avere minimo tre crisi al giorno.  Altre persone riescono ad 
avere soluzioni dai farmaci ma lui nonostante ne assuma molti, non ha troppi benefici. 
Nelle crisi ha urla improvvise anche di notte, forse ha allucinazioni; i farmaci che assume, 
sono molto pesanti. 

 

Il fratello come ha vissuto questa presenza? 

Io a Lorenzo ho chiesto solo pochi anni fa se si è sentito trascurato ad esempio quando 
facevamo frequenti ricoveri, lo lasciavo con mia madre. Lui mi ha detto che non si è sentito 
trascurato.  Aveva i suoi amici, era scout, frequentava diversi corsi. Ho aspettato che 
diventasse grande per fargli questa domanda. Per me è stato un impegno grande, anche nel 
lavoro sono stati sempre comprensivi, mi hanno dato i permessi per l'assistenza ed i 
frequenti ricoveri. Mia madre mi ha aiutato tantissimo. Antonio è riuscito ad ottenere un 
orario flessibile e poi ha cambiato il suo lavoro, si è impegnato nell'ambito sindacale, così 
da poter essere più presente a casa per assistere Giorgio lui è entrato come operaio poi è 
andato avanti. La nostra vita è cambiata radicalmente, anche se noi non ci siamo mai chiusi 
in casa, siamo sempre usciti con Giorgio; ora è tutto più complicato poiché Giorgio adesso 
non vuole più uscire, quando è in poltrona non si vuole più muovere, prima bastava dire 
“andiamo fuori o andiamo in macchina” che saltava di gioia, adesso non vuole più uscire. La 
nostra vita è legata a lui, tutto dipende da lui, prima viene lui poi le nostre esigenze. 
 

Voi avete conosciuto tante persone che si sono “occupate” di Giorgio? 

Si molte persone: medici, insegnanti di sostegno, terapisti. Già all'età di tre anni andavamo 
da fisioterapisti, logopedisti, poi abbiamo fatto ippoterapia, musicoterapia nel periodo delle 
scuole elementari e medie. Molti sono stati gli insegnanti di sostegno, assistenti domiciliari 
ed operatori del centro diurno. Da piccolo era facile da gestire, anche se aveva le crisi, una 
persona da sola riusciva a gestirlo ed a “portarlo fuori” ma ora è diventato alto, robusto, 
una persona da sola non ci riesce più; soprattutto nelle crisi, può cadere improvvisamente. 
Lui può stare in carrozzina, che usiamo se dobbiamo andar fuori, ma ha bisogno di 
camminare anche per non farlo stare sempre fermo.  Antonio cerca spesso attrezzature per 
farlo stare in piedi e camminare in modo che possa essere protetto ed evitare cadute nei 
momenti di crisi. Mi dispiace non poterlo portare a passeggio fuori, anche in due è difficile 
accompagnarlo, nei momenti di crisi si irrigidisce, cade ed è difficile sorreggerlo. Giorgio ha 
avuto le crisi nei posti più impensabili: nelle porte girevoli degli ospedali, dentro gli 
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ascensori, oggi usiamo la sedia a rotelle che risolve il problema delle crisi. 
 

Giorgio è andato a scuola fino alle medie?  

Si, dopo la scuola dell'obbligo è entrato nel cento diurno, Alle materne ed elementari 
Giorgio si è trovato bene. Era accettato e ben voluto sia dai compagni, dalle insegnanti (ha 
frequentato il tempo pieno) e dal personale ausiliario. Alle medie non si è instaurato questo 
rapporto. Spesso Giorgio rimaneva da solo con l'insegnante di sostegno in una stanza a 
parte. L'esperienza della scuola media ci ha fatto decidere di toglierlo dal mondo scolastico, 
infatti abbiamo avuto la sensazione che veniva trattato come un peso. 
 

Come è stato il tuo rapporto con i servizi, è un rapporto di fiducia?  

Non ho avuto questa sensazione di presa in carico da parte dei servizi. Il rapporto è stato 
molto blando, non c'è stata tanta collaborazione, forse anche noi non abbiamo chiesto 
troppo aiuto. Da parte loro non c'è stata grande collaborazione non vedo tanto 
interessamento oltre alle pratiche burocratiche. Ci incontriamo appunto per le pratiche 
burocratiche. Specialmente negli ultimi anni il progetto educativo è sempre lo stesso, forse 
anche da parte nostra non c'è stata fiducia, noi ci limitavamo a firmarlo ma non ci 
credevamo molto. Adesso gli ultimi due anni ci incontriamo al centro diurno con la 
psicologa all'assistente sociale ed è già diverso, prima ci si incontrava all'ASL in modo più 
freddo. Anche Giorgio collabora sempre di meno. 

 

Com'è la giornata di Giorgio che da tanti anni frequenta il centro diurno. Ha frequentato 
sempre lo stesso centro?  

Giorgio ha frequentato diversi centri diurni. Come dicevo prima, io mi sveglio alle 5 e 45, 
Giorgio si sveglia alle 7 perché lo chiamo. Il padre deve fargli alcune cose, altre le devo fare 
io. È una prassi giornaliera sempre uguale, io mi occupo della colazione della pulizia dei 
denti e di portarlo al bagno. Antonio si occupa del bagno per la seconda volta e di lavarlo, 
vestirlo ed accompagnarlo al pulmino. Lui parte alle 8,35 è il primo a salire nel pulmino va 
al centro diurno. Lì fanno cesti di vimini, attività di ascolto di racconti, vedono filmini, 
attività motoria. Ma lui mi dicono che partecipa poco. C'è un diario che giornalmente viene 
aggiornato dagli operatori e noi lo leggiamo, io vedo se ci sono state le crisi e come è 
andata la giornata. Ad esempio mi dicono che ha sorriso durante un'attività Lui riesce a 
partecipare poco. Alle 17 è a casa (ora dopo i tagli fatti Giorgio è a casa alle ore 16 in 
quanto il Centro chiude un’ora prima). Noi abbiamo potuto continuare a fare la nostra vita 
grazie al centro diurno. Quando Giorgio è a casa per vacanze o per ferie uno di noi è sempre 
con lui, o a casa o Antonio lo porta con la macchina o in garage, ma uno o insieme 
dobbiamo stare con lui. Io riesco comunque a fare delle faccende di casa. Solitamente di 
notte dorme ma a volte ha le sue crisi, ora sono più tranquilla non accorro più ad ogni suo 
problema. Ora ci siamo organizzati con tutte le protezioni nel letto ed abbiamo evitato le 
frequenti corse di notte. Da quando si è sposato Lorenzo, Antonio dorme in camera con 
Giorgio ma adesso la notte è meno pesante rispetto al passato. Ultimamente si sveglia più 
volte, sia perché disturbato dalle crisi o per esigenze di bagno. Lo alziamo, lo 
accompagniamo al bagno, ma capita di trovarlo o bagnato oppure sta seduto sul water per 
un po' di tempo, ma non fa niente. 
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Adesso Giorgio ha 30 anni, voi iniziate a pensare ad una comunità, ad una casa?  

Sia Antonio che io è da tempo che pensiamo alle prospettive, abbiamo fatto qualche 
esperienza ed abbiamo visto che in strutture per quanto sono trattati bene è un problema. 
Non è facile accettare le condizioni delle strutture residenziali, l'unica cosa positiva era la 
convinzione che l'avrei presto riportato a casa. Ma bisogna pensare a questa soluzione. 
Antonio sogna di fare una struttura dove anche la famiglia sia presente ad esempio ad un 
appartamento vicino, una “casa alloggio” che possa essere sia per i genitori che per i 
ragazzi, con un supporto continuo di operatori, ma con la presenza o la vicinanza della 
famiglia che possa magari controllare ed essere vicina. Questo è un sogno verso il quale 
poter arrivare e per evitare di avere la sensazione di abbandonare un figlio se non si riesce 
più a gestire a casa. Con questi discorsi sembra che si voglia abbandonare un figlio. Il cuore 
di mamma difficilmente si rassegna a questa ipotesi, ma penso dovrò rassegnarmi a farlo 
specialmente quando non riusciremo più a gestirlo. Quando Giorgio ha fatto delle vacanze 
d'estate con associazioni, è stato sempre tranquillo, l'abbiamo sentito tutti i giorni è stato 
sempre allegro e noi ci siamo molto rilassati.  A casa tutto è condizionato dalla presenza ed 
alle necessità di Giorgio, è poco il tempo che dedichiamo a noi, finisce presto. Il tutto è 
sicuramente gioia e peso, è un bel macigno. Trascorrere delle giornate senza Giorgio è come 
vivere un'altra vita, significa avere del tempo per noi, godere delle piccole cose quotidiane 
senza l'assillo continuo delle sue esigenze. 

 

Voi nel tempo siete stati aiutati da qualcuno anche come coppia?  

Un periodo ci avevano consigliato di frequentare una psicologa a Falconara, facevamo 
incontri, è stato più utile per Antonio che per me. Per il resto ci hanno supportato i familiari 
ma ormai anche loro si stanno invecchiando. Ricordo solo questa esperienza di Falconara, 
come coppia noi ci siamo molto aiutati da soli. A noi è servito il contatto con il gruppo di 
auto mutuo aiuto poi con questo gruppo abbiamo fatto nuove amicizie, frequentiamo poi 
altri gruppi ed altri genitori con handicap, abbiamo altri contatti con altri gruppi anche per 
le vacanze. Sicuramente è uno scambio di esperienze, di vedute, soprattutto questo, anche 
per avere persone vicine che ti capiscono meglio di altri che non conoscono il problema. 
Noi le amicizie che avevamo da giovani le abbiamo perse tutte. I rapporti maggiori sono con 
i nostri familiari, ora anche questi contatti sono minori. Certo con Giorgio i rapporti esterni 
sono difficili, bisogna continuamente occuparsi di lui e tutto è difficile anche le 
conversazioni con gli altri. Bisogna sempre occuparsi di lui. Antonio è molto impegnato in 
questa associazione Anffas, nella quale spesso è solo, i genitori sono molto anziani, c'è poca 
partecipazione. Non possiamo quasi mai partecipare insieme alla vita dell'associazione 
poiché uno deve stare sempre a casa ad accudire Giorgio. Io cerco di aiutarlo solo quando ci 
sono iniziative pubbliche, ma l'associazione è più una cosa sua. Lui ha creato una fitta rete 
di genitori e di rapporti ma le difficoltà sono tante.  

 

Il ricordo più bello rispetto a Giorgio e la cosa più difficile e più dura per te?  

Il più bello: quando era piccolino. Giorgio ci ha insegnato tante cose. Con Giorgio abbiamo 
conosciuto il mondo dell'handicap che prima non conoscevamo, era una cosa lontanissima. 
Questo ci ha aiutato a crescere ci ha fatto capire il prossimo, a capirlo ma anche aiutarlo se 
possiamo, ma conoscere il mondo dell'handicap che è vario e ricco perché ci sono persone 
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che nonostante i problemi che vivono hanno una grande umanità e bellezza interiore. Se 
Giorgio fosse stato un ragazzo come tanti la nostra vita non sarebbe stata la stessa; lui ci ha 
cambiato veramente la vita e forse questa è una cosa positiva. Giorgio … ci fa stare tranquilli 
perché ce l'abbiamo sempre “sotto gli occhi”, penso ai problemi che hanno le famiglie la 
domenica mattina che aspettano i figli che non si sa dove sono andati la sera, io mi rendo 
conto che anche quelli sono problemi grossi. Questo problema non l'ho avuto neanche con 
Lorenzo che è stato sempre molto disciplinato. Giorgio questo problema non ce l'ha; 
almeno noi la sera andiamo a dormire sereni, ce l'abbiamo qui con noi. Questo potrebbe 
essere una cosa bella. Per il resto non saprei... Adesso la cosa difficile è il voler far tutto e 
non riuscirci, non riuscire a trovare del tempo, maggior tempo per me, anche adesso che 
stiamo parlando sto pensando alle cose che devo fare. Ci sono delle priorità: devo accudire 
a mamma che adesso non sta bene e ha bisogno di aiuto poi Giorgio ci impegna anche se 
non c'è, ad esempio devo fare due lavatrici, organizzare tutti i lavori di casa, accudire 
Giorgio per tutte le sue necessità quotidiane. È un esercizio di pazienza. A volte mi dispiace 
non capire le sue esigenze; cercare di capire, di indovinare quando ha fame, sete, sonno o 
freddo; queste cose non le esprime. Non sai mai se gli fa male qualcosa, questo è logorante. 
Una volta aveva una caviglia gonfia e non ci siamo accorti di niente. Quando è contento si 
capisce, forse è il dolore che non riesce ad esprimere perché lui è sempre un po' dolorante 
ma non riesci a capire dove possa essere il dolore. 
Lui è sempre metodico ad esempio quando io sparecchio al mattino dopo la colazione e 
Antonio prende una pasticca, se io non metto sul tavolo la pasticca lui se ne accorge e si 
arrabbia. Come altre cose semplicissime che si devono sempre ripetere. Si capisce bene è 
quando si arrabbia soprattutto per cose che si devono perfettamente ripetere e questo 
naturalmente mi fa molto arrabbiare ma lui non cambia. Lui si arrabbia per le piccole che 
cose che vengono spostate. Sono le piccole cose che mi condizionano: ad esempio io ho 
l'abitudine di lasciare a casa le ante dei mobili aperti ma già so che se Giorgio torna a casa e 
le trova aperte la prima cosa le va a chiudere e non fa quello che deve fare fino a che tutti 
gli sportelli sono chiusi, a lui non sfugge niente, ogni cosa deve esser come dice lui. Perfino i 
cuscini devono stare sempre allo stesso posto, lui deve stare seduto sempre nello stesso 
posto, anche al bagno tutto deve stare sempre allo stesso posto lui quando va al bagno 
deve rimettere a posto ogni cosa, anche i più piccoli particolari. Questo col tempo è molto 
pesante. 

 

Chi è oggi Rita?  

Oggi Rita è una persona alla quale il tempo è volato. Con il senno del poi dico che avrei 
dovuto godermi maggiormente tutto ciò che la vita aveva riservato per me, tralasciando 
alcune cose superflue e materiali, impegnandomi magari di più nel coltivare amicizie e 
passioni senza sempre rimandare. Si, certo mi sento stanca, ma un po' di entusiasmo e di 
speranza (grazie soprattutto ad Antonio, Lorenzo ed ai nipotini) ci sono ancora. Nonostante 
le difficoltà, a volte mi dico di essere fortunata e quindi... accetto la mia realtà e cerco di 
viverla al meglio. 
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Mio padre mi portava a scuola in bicicletta 

Dena Donna  

Affetta da poliomielite, 67 anni, cresciuta in un piccolo paese collinare della provincia di Ancona, Dena ci 
ricorda come poteva vivere e crescere una persona con disabilità motoria negli anni ’50. Storie1 che aiutano a capire e 
dare il giusto valore alle conquiste degli ultimi decenni. 

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 4/2014 

Come ti chiami, e con chi abiti?  

Mi chiamo Dena Donna, ho 67 anni, abito a Castelplanio, un piccolo paese dell'entroterra 
marchigiano. Abito con mio fratello e mia cognata; attualmente con noi c'è anche una 
badante perché abbiamo tutti e tre, seppur in maniera diversa, bisogno di aiuto ed assistenza 
nelle attività quotidiane. Mio fratello ha 77 anni, mia cognata 71, ma ha il morbo di 
Parkinson. La situazione quindi è difficile da gestire da soli. Ho avuto la poliomielite a 2 anni; 
sono nata nel 1948 e ancora non c'era il vaccino, che è stato diffuso solo a partire dal 1960. A 
causa della malattia, ho passato i primi dieci anni della mia vita tra interventi chirurgici e cure.  

Ci racconti come trascorri la giornata? 

Quando ero ragazza, intorno ai 14 anni ho imparato il mestiere di magliaia, poi dopo 13 
anni ho dovuto smettere perché avevo avuto un intervento allo stomaco e non riuscivo più 
a lavorare. In seguito non ho più svolto un mestiere fisso; saltuariamente ho fatto la 
riparazione di alcuni impianti di luce elettrica per i presepi, gli alberi di natale. Inoltre mi 
diverto a parlare con la gente perché vendo i prodotti AVON [si tratta di cosmetici e 
prodotti per la cura del corpo e del viso che vengono venduti tramite catalogo a domicilio]; 
più che un lavoro è un passatempo: i clienti mi contattano e io vendo i prodotti che 
desiderano acquistare. La giornata la trascorro quindi in questo modo, facendo piccoli 
lavori domestici (come rammendare panni) e altre piccole attività manuali; per il resto non 
faccio niente, anche perché ho bisogno di essere assistita 

Quindi la mattina... 

la mattina mi faccio aiutare ad alzarmi, mi dedico all'igiene personale ed altre necessità 
personali.  

Ci spieghi a cosa ti serve la badante? 

La badante è per me indispensabile per qualsiasi attività: accompagnare al bagno, alzarmi 
dal letto, mettermi in carrozzina, per salire in macchina. Infatti, anche se ho la patente di 
guida, devo essere aiutata per salire e scendere dall'auto; posso guidare, ma ho bisogno 
degli altri per utilizzare l'auto.  

 

Riesci a cucinare? 

 
1 Nei numeri 2/2013 e 3/2014 sono state pubblicate le storie di due genitori, Franca Ponzetti e Rita Rossetti. Nei 
prossimi numeri presenteremo altre interviste a persone con disabilità e loro familiari. Parte di queste interviste sono 
confluite nel libro curato dal Gruppo Solidarietà, “Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità”. La presentazione 
nella quarta di copertina.   

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Si, se riesco ad utilizzare con comodità gli utensili e gli ingredienti mi piace; prima aiutavo 
mia cognata in cucina, ora aiuto la badante e pensiamo noi ai pasti di tutta la famiglia.  
 
Usufruisci dell'aiuto della badante per l'intera giornata? 24 ore al giorno? 
Sì, lei abita con me; per me è essenziale sapere che posso contare sempre sul suo aiuto. 
Prima dell'arrivo della badante, era mia cognata che si occupava di tutto; prima ancora 
erano i miei genitori; loro sono stati per me indispensabili e il mio principale aiuto: mia 
madre è morta 16 anni fa, mio padre 12 anni fa all'età di 93 anni e mi ha assistito fino 
all'ultimo giorno. Dopo la morte dei miei genitori, come ti ho detto, è subentrata mia 
cognata, ma da circa 1 anno e mezzo, a causa della malattia, non è più autosufficiente e 
siamo noi che dobbiamo prenderci cura di lei. 

Raccontaci la tua storia: dopo la malattia a due anni, cosa è successo? 

I primi dieci anni della mia esistenza, li ho trascorsi in ospedale, per riprendere le 
funzionalità: infatti ero completamente paralizzata, muovevo solo la lingua e gli occhi. Poi 
ho frequentato la scuola fino alla quarta elementare.  

Quando hai iniziato ad andare a scuola? 

Da 1952 al 1956; poi ho dovuto interrompere nel 1956 e ho perso la classe quinta, perché 
stavo in ospedale a Bologna, all'Istituto Rizzoli.  Al ritorno nessuno mi ha detto che potevo 
recuperare l’anno perso, quindi non ho recuperato l'ultimo anno di scuola elementare.  
Sono stati anni difficoltosi; noi abitavamo in campagna e mio padre mi portava tutti i giorni 
a scuola in paese in bicicletta col seggiolino perché non c’erano altri mezzi di trasporto, né 
l'assistenza; da casa nostra a scuola c'erano due chilometri di distanza. A scuola non c’era la 
maestra di sostegno e io mi sentivo normale come tutti gli altri compagni; se avevo bisogno 
di andare al bagno c’era la bidella, che mi abbracciava e mi accompagnava. Io andavo a 
scuola con "i normali" e non ero messa da parte.  

Avevi la carrozzina?  

No, io stavo seduta sul banco di scuola: rimanevo al mio posto dal momento in cui mi 
lasciava mio padre fino a quando mi veniva a riprendere. Ci sono due episodi che vorrei 
raccontarti, perché sono molto significativi: all'epoca non c'erano i termosifoni e la scuola 
era molto fredda; veniva riscaldata solo da una stufa di ceramica... c’erano delle bambine, 
le mie compagne di banco che si andavano a scaldare le mani vicino alla stufa e poi 
venivano a scaldare le mie mani, visto che non potevo muovermi; ricordo questo episodio 
come se lo stessi rivivendo ora... L’unico momento in cui mi sentivo esclusa  era  quando 
era tempo buono e durante i dieci minuti della ricreazione, la maestra portava i bambini a 
fare una passeggiata fuori e io rimanevo sola in classe nel banco; dal dolore mi veniva da 
piangere, poi però i miei compagni mi portavano i fiorellini. Io li ringraziavo e durante il 
tempo che dovevo trascorrere da sola in classe, la maestra mi faceva scrivere dei pensieri e 
delle frasi.  

 

Pensandoci adesso... ti sentivi sola? 

Si perché se penso adesso a tutti gli ausili che ci sono; avrei potuto avere una carrozzina, 
così avrebbero potuto portare anche me! Io ad esempio non ho nessuna foto ricordo della 
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classe perché le fotografie quella volta le facevano fuori e io non potevo andare, così non 
ho nessuna foto del periodo scolastico.  

 

E dopo sei riuscita a mantenere dei contatti con i compagni di scuola? 

Si, in particolare, in occasione della festa di compleanno per i 50 anni, ho contattato i 
compagni di classe e siamo andati a trovare la maestra, le abbiamo portato un bouquet di 
fiori, poi siamo andati tutti insieme a mangiare a pranzo.  

 

Quindi i 4 o 5 anni di scuola per te sono stati importanti … 

Sì, sono stati anni significativi: la maestra mi diceva che … ero intelligente. Se avessi avuto 
la possibilità, avrei continuato la scuola. in quegli anni però non c’era nessuno che spingeva 
a continuare gli studi; eri "handicappata" e quella era la tua condizione.... Devo anzi 
ringraziare mio padre e mia madre che, nonostante la mia condizione, mi hanno portato a 
scuola.  

 

Finita la quinta elementare cosa hai fatto? 

Quando mio padre mi accompagnava in bicicletta, mi portava in paese, presso una famiglia 
che faceva le maglie e così ho imparato a fare la magliaia. L’ho fatto per 13 anni. Poi dopo 
mi sono dovuta operare allo stomaco e il medico mi ha detto che era troppo faticoso per 
me e mi ha consigliato di smettere. E dopo ho fatto tutta altre piccole cose: impianti di luce 
elettrica natalizia che potevo fare manualmente seduta da casa, e altre piccole attività. L'ho 
fatto per circa 7 anni, poi i proprietari della ditta per cui lavoravo sono morti e ho perso il 
lavoro. Facevo questi lavoretti, stavo dentro casa, vendevo prodotti parlavo con la gente… 
non ho potuto fare nient’altro. Per molti anni poi sono andata al centro documentazione 
del Gruppo Solidarietà e svolgevo alcune mansioni.  

 

Ma perché dici che non hai potuto fare niente altro come lavoro? 

Perché io non ho avuto occasione di cercare e trovare lavoro ed essere accompagnata nei 
luoghi di lavoro, come possono fare oggi i disabili. Considera infatti che oggi io ho 67 anni e 
quello di cui stiamo parlando è successo 50 anni fa, quando ne avevo 15-17. Non si sono 
presentate altre opportunità di lavoro e il fatto che non avessi un titolo di studio non mi ha 
aiutato nella ricerca di altri mestieri.  

 

Questi lavori a casa ti hanno permesso di conoscere persone, colleghi? 

No perché lavoravo da sola a casa; tutte le altre conoscenze, e ne ho fatte tante, le ho 
incontrate in altri modi … sono una chiacchierona e la gente mi cerca, non ho quindi 
difficoltà nel conoscere persone. Ci sono persone che sono scontente e si lamentano della 
propria vita, a me invece vivere piace, e rimpiango il fatto che sto invecchiando e che mi 
rimangono pochi anni … io la vita la amo tanto nonostante tutto, anche se è stata 
caratterizzata da tante sofferenze e se immagino che il futuro sarà ancora più difficile.  
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A parte questi due lavori che hai svolto, in generale come hai vissuto la tua giovinezza e la tua 
età adulta? 

Ho trascorso la giovinezza senza particolari interessi, né desideri; per esempio qualcuno mi 
chiede perché non mi sono sposata; fortunatamente non mi è passato mai per la mente di 
avere fidanzati … ero di vecchio stile, antico e infatti non ho avuto nessuna esperienza ma 
non ne sentivo la necessità, anche perché non uscivo mai e quindi non avevo occasione che 
qualcuno mi portasse a ballare o al cinema. Andando avanti con gli anni, 35 anni fa, mi era 
stato offerto di andare in vacanza in un paese non molto distante dalla mia abitazione, 
insieme ad un gruppo di ragazze e ragazze. Da quell'esperienza l’anno successivo, insieme 
ad un gruppo di giovani e tra loro, Carlo Urbani, abbiamo deciso di dare vita ad un gruppo, 
quello che diventerà il Gruppo Solidarietà. Carlo seguiva un gruppo di adolescenti in 
parrocchia e con loro organizzava dei campeggi estivi; decidemmo di promuovere 
"un'estate diversa" e di proporre una vacanza ad alcuni i ragazzi disabili dell'Istituto di 
Porto Potenza Picena (Mc) a Castelplanio; l'iniziativa venne pubblicizzata anche tramite 
volantini e alla fine si raccolsero circa 50 o 60 giovani, provenienti anche dai paesi limitrofi: 
una grande festa! Abbiamo fatto questa vacanza estiva con i ragazzi per circa 20 anni. Sono 
entrata anche a far parte del Gruppo esterno di Porto Potenza, con cui organizzavamo altre 
vacanze, anche all'estero: ho partecipato all’ultimo viaggio insieme a loro nel 1996 e siamo 
andati in Terra Santa; siamo stati anche a Parigi, a Vienna a Budapest, e in molti luoghi 
d'Italia; tutti viaggi nei quali venivamo accompagnati da volontari. Nel frattempo il Gruppo 
Solidarietà ha dato vita al centro documentazione; i primi anni prendevo parte ad alcune 
attività, poi è diventato sempre più difficile perché le iniziative sono diventate sempre più 
specialistiche.  Negli anni ’60 inoltre mi ha aiutato molto un prete di un paese vicino, 
organizzava, specie in estate, delle feste con merenda, musica, gente normale, e mi ha 
fatto conoscere un mondo diverso, che si poteva uscire da casa! C’era chi mi veniva a 
prendere e mi riportava a casa. Ho frequentato anche il gruppo dell’Unitalsi per diversi 
anni. Da 17 anni inoltre  sono in contatto con tanta gente perché in occasione dei 
festeggiamenti per i miei 50 anni e ho scritto un piccolo trafiletto su un giornale - Famiglia 
Cristiana  dicendo: “avevo 2 anni quando mi colpì la poliomielite, la vita mi ha dato così 
poco ma io la amo tanto!” e poi chiedevo per i 50 anni di ricevere tanti biglietti di auguri … 
me ne sono arrivati oltre 5.000! e tutt’ora ho alcuni contatti con alcune di queste persone: 
per esempio una suora del Cottolengo di Pompei, che sono andata a trovare quando sono 
andata con l’Unitalsi a Pompei a Terracina, o un Maggiore della finanza  di Catanzaro, che è 
rimasto paraplegico durante l'inseguimento con la macchina di alcuni malviventi.  

 

Hai dei rimpianti se pensi alla tua giovinezza?  

Da giovane forse non avevo la determinazione e la volontà di vivere a pieno la vita, come 
invece faccio oggi. Ad esempio, sono 9 anni che gioco a hockey; non avrei mai pensato di 
praticare uno sport, anche se mi piace seguirli: ho infatti anche l’abbonamento della Fileni 
basket … Forse ripensando adesso alla mia giovinezza mi sono persa delle opportunità; 
come quella di innamorami e avere un fidanzato. Anche perché fino a 16 anni fa potevo 
camminare anche se con i tutori. Poi, a causa di un tumore al seno sono stata costretta in 
carrozzina, ma fino a 40 anni mi sentivo bene, camminavo ... 

Quindi sei in carrozzina da quanti anni? 

Da 16 anni. 
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Prima potevi camminare? 

Da sola mai, però accompagnata con una persona potevo camminare, aggrappandomi ad 
una ringhiera o al braccio di una persona… invece gli anni prima camminavo anche con i 
bastoni. 

 

Raccontaci come è stato l’incontro con i medici e gli ospedali 

E’ stato un incontro traumatico... quando sono andata a Bologna avevo 10 anni e sono 
rimasta ricoverata da sola lì per un lungo periodo; i medici non hanno neanche avvisato la 
mia famiglia quando mi hanno fatto l’intervento; solo grazie a una signora del paese che ha 
pagato il viaggio ai miei genitori, mia madre è potuta venire a Bologna e quando è arrivata, 
mi ha trovato che mi stavano portando fuori dalla sala operatoria e a lei non avevano fatto 
sapere che mi avrebbero operato. Io avevo solo 10 anni, ero una bambina; poi mia madre 
poi si è fermata a Bologna, ospite di una signora e così poteva venirmi a trovare per diverse 
ore al giorno. 

 

Quindi ti sei sentita sola?  

Si, poi c’erano delle donne (volontarie) che ci venivano a trovare e magari ci regalavano 
delle caramelle, o un quaderno, ci raccontavano delle storie … però sono stata lì 4 mesi e 3 
giorni! Sono partita il 13 dicembre (avevo appena iniziato la quinta elementare) e sono 
tornata il 16 di Aprile. I compagni di scuola avevano fatto una raccolta di soldi per 
comprarmi la camicia da notte per quando andavo in ospedale e mi ricordo che mia madre 
l’aveva fatta cucire da una sarta tutta aperta avanti perché sapeva che io sarei stata tutta 
ingessata. Se ci ripenso anche ancora adesso mi vengono le lacrime agli occhi... 

 

Come hai pensato invece di prendere la patente? 

Quando mia nipote, la più grande delle figlie di mio fratello, ha compiuto 18 anni io ho 
comprato la macchina pensando che avrebbe potuto anche accompagnare me in auto; poi, 
lei a 21 si è sposata e io mi sono trovata con una macchina che non potevo guidare, così ho 
deciso di prendere la patente; avevo 40 anni.  Quella volta c’era una macchina per disabili 
per 15 scuole guida di tutta la regione; ho iniziato a fare e guide e mia cognata mi 
accompagnava... 
 

Per te cosa ha significato? 

Toccare il cielo con un dito! Anche se vado a 10 km/h è come se girassi il mondo! È troppo 
bello. Infatti dopo tre guide, il titolare dell'autoscuola mi ha portato a dare l’esame … e 
sono stata promossa.  

 

Quando hai preso la macchina i tuoi genitori erano ancora in vita? 

Si e li ho accompagnati in macchina in tanti posti; e anche adesso accompagno mio fratello 
e mia cognata se hanno necessità di spostarsi, magari per accertamenti medici. Se 
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qualcuno mi avesse detto di continuare a studiare penso che avrei trovato anche qualche 
buona occupazione. A 67 anni oggi, mi ritengo fortunata, soprattutto se paragonata alla 
condizione di qualche disabile che non ha la possibilità di muoversi da casa.  
 

L’hockey quando lo hai iniziato? 

Mi ha parlato di questa possibilità Piero, il mio fisioterapista, dicendomi che una squadra di 
hockey in carrozzina di Ancona stava cercando giocatori, e invitandomi ad andare a 
provare. Ci sono andata, ho provato e mi è piaciuto e ora è il decimo anno che pratico 
questo sport! Facciamo gli allenamenti a tutti i venerdì; mi accompagna il pulmino della 
croce rossa (che io pago) perché la carrozzina che uso – quella elettrica - non riesco a 
metterla in macchina poi mi ci vorrebbe comunque una persona che mi aiuta. Un mese e 
mezzo fa abbiamo partecipato ad un torneo a Milano dove siamo arrivati sesti; io gioco 
come portiere. Sono stata la prima donna a partecipare a questa squadra; ora si è aggiunta 
una ragazza, più giovane. Attualmente in squadra sono la più vecchia: gli altri sono tutti 
giovani, tutti con disabilità, come la distrofia o la spina bifida …   

 

Chi è oggi Dena? 

Io oggi sono abbastanza avanti negli anni, però sono contenta che ancora so accettarmi, 
non rinuncerei alla vita, perché per me è la cosa più importante, anche se non ho grandi 
progetti da realizzare nel futuro. Però amare la vita e saperla vivere è la cosa per me 
fondamentale. Tutti mi considerano una con cui ci si può chiacchierare e questo mi fa 
piacere! Non sono stata mai chiusa, sempre una chiacchierona …. E se non fosse stato così 
la mia vita sarebbe stata molto più pesante. Cerco di non annoiarmi mai: se non ho nulla da 
fare, mi impegno con le parole crociate, devo sempre fare qualcosa, mettere un punto … lo 
ammazzo il tempo!  

 

Cosa significa per te integrazione delle persone disabili nella società? 

Penso che sia bello che le persone con disabilità oggi abbiano la possibilità di entrare nel 
lavoro, di essere in contatto con le associazioni … mentre noi anziani dobbiamo 
accontentarci della pensione, per i giovani che hanno studiato è bene che siano integrati e 
che abbiano un lavoro! Oggi ci sono tanti mezzi di trasporto, e anche i disabili possono 
muoversi. Magari li avessi avuti pure io quando ero più piccola … Ma, come ti dicevo prima, 
50 anni fa l’handicap era trattato in maniera diversa: il disabile doveva stare chiuso dentro 
casa; devo ritenermi fortunata che sono riuscita a tirarmi fuori!  

 

La cosa che è stata più difficile per te? 

Sono ancora tante le cose che faccio con difficoltà; talvolta mi posso arrabbiare quando so 
che una cosa non riesco a farla, però poi, mi dico che devo avere pazienza, anche se è dura. 
Io forse mi sono sempre troppo rassegnata al fatto che non potevo fare più di quello che 
ho fatto.  
 

Il tuo sogno adesso? 
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Vivere il meglio possibile, anche se con i problemi che nascono con l’età non prevedo un 
futuro semplice e roseo.  

 

Cosa vuoi o puoi dire a chi vive adesso la giovinezza, a una Dena di 20 anni? 

Che se ha la possibilità di studiare deve farlo e che deve fare tutte le attività come gli altri 
coetanei.  

 

E cosa diresti a una famiglia? Ai genitori? 

Che facciano il possibile per mandarli avanti in quello che credono, che vadano incontro 
alle esigenze e alla volontà dei figli, perché hanno un futuro migliore di quelli della mia 
generazione. Non deve dire mio figlio è cosi più di questo non può fare, e se quello si sente 
di fare? Per coloro che ce la fanno, lasciamoli realizzare. Se io potessi tornare indietro e 
fare quello che fanno i ragazzi adesso sarebbe un sogno!  

 

Quale è il ricordo più bello che hai dell’infanzia? 

È stato tutto un percorso … ho girato abbastanza, Spagna, Budapest, Vienna, l’Austria, la 
Sicilia, la Tunisia, Sardegna, Toscana, Valle d’Aosta eccetera … sono stata 26 volte a Lourdes 
(batterie dello spirito lo chiamo) .... 

 
Grazie Dena di questa apertura.  
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Assistere, da sola, un figlio con grave disabilità. 
Zelinda Giampaoletti 
 

Vedova a 39 anni con un figlio affetto da una grave malattia neuromuscolare. Una storia nella quale si 
intreccia tragedia e speranza; disperazione e fiducia. Ascoltando il racconto di una madre e dell’amministratore di 
sostegno (in corsivo nel testo), è difficile non chiedersi come abbia potuto farcela. 

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 6/2014 

 

Come ti chiami, e con chi abiti?  

 
Mi chiamo Zelinda, ho 72 anni, abito a Rosora1, da sola. Abito in campagna, a 1 km dal centro 
del paese. I miei compagni sono i cani, i gatti, e l’orto che ho intorno casa. Qui, non c'è quasi 
mai nessuno; negli ultimi anni quasi tutti i vicini hanno lasciato le abitazioni. Chi per andare in 
Paese, chi dai figli o in Casa di riposo. 

 

Come passi la giornata? 

Ho sempre tante cose da fare, non ho mai il tempo di annoiarmi. Ad esempio la mattina mi 
alzo e vado a custodire gli animali [cani, gatti e animali da cortile come polli, galline e 
conigli]; poi devo pulire, ci sono tante cose da fare in una casa per tenerla in ordine; infine 
devo occuparmi dell’orto. Qualche volta inoltre vado a fare la spesa. Insomma, non sto mai 
ferma. Vado sempre a piedi fino al paese, una volta guidavo ma ora non più. Presi la 
patente da giovane, dopo la morte di mio marito, ma poi ho avuto dei problemi di salute e 
non sono più riuscita a portare la macchina. Ho guidato per un breve periodo; usavo la 
macchina per lavoro, per portare le scarpe che cucivo. 

 

Che significa cucivi le scarpe? 

Era il mio mestiere, cucivo le scarpe a mano, precisamente i mocassini. Lavoravo da casa 
per una ditta di Castelplanio Stazione2. Una volta completato il lavoro commissionato, lo 
riconsegnavamo: portavo il sacco pesante di scarpe finite a piedi fin là... Andavo insieme ad 
una vicina di casa che svolgeva lo stesso lavoro. Soltanto diverso tempo dopo, siamo andati 
in macchina con un’altra signora del paese e alcune volte, quando pioveva, prendevamo la 
corriera. Ho fatto questo lavoro per molti anni, tanto che ho versato abbastanza contributi 
per poter prendere la pensione. In totale per più di venti anni, ho cominciato da giovane 
poi quando mio marito è morto il lavoro si è intensificato e ho smesso quando le condizioni 
di Sandro3 si sono aggravate e non sono riuscita più a fare questo lavoro. I primi anni mi 
occupavo del campo insieme a mio marito e ai suoceri. Noi abitavamo in campagna ed 
eravamo contadini. Mi sono sposata a 23 anni, e lo sono stata per 17 anni dal 1965 al 1982. 
Io e mio marito abitavamo in questa casa dove abito anche oggi, insieme ai miei suoceri, 

 
1Rosora è un piccolo paese della provincia di Ancona, circa 2.000 abitanti.  
2Castelplanio Stazione dista da Rosora circa 6 km. 
3Vedi anche, F. Ragaini, Cosa Sandro può avere insegnato ai servizi”, In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 2/2009. 
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facevo quello che loro mi dicevano di fare; cucivo le scarpe, ma se c’era da fare in 
campagna, andavo con loro in campagna. 

 

Chi era Sandro? 

Sandro era mio figlio, il mio unico figlio perché prima che nascesse lui ho avuto un aborto. 
Dopo soli otto mesi che eravamo sposati. In quella circostanza sono stata molto male e 
sono andata in ospedale, ma l'operazione non è andata molto bene e sono sopravvissuta 
per miracolo! 
Quando è nato, Sandro stava bene, da piccolo correva come il vento! Ma verso gli 8-9 anni 
cadeva spesso, si rompeva sempre tutti i pantaloni sulle ginocchia. In seguito a questi 
episodi, abbiamo deciso di andare ad una visita e lo hanno ricoverato ad Ancona e lì 
abbiamo capito di cosa si trattava. Sandro soffriva della malattia di Friedreich o atassia 
spinale.  All'inizio siamo andati anche da Pasqualina, una signora di Civitanova famosa per 
avere poteri di guaritrice e lei ci aveva detto che dovevamo andare in ospedale ad Ancona; 
aveva indovinato il problema. Sandro ogni mese veniva ricoverato, una volta ha preso 
anche l’influenza e siamo dovuti rimanere per più di due mesi; c’era ancora mio marito in 
quell’occasione.  

 

Fino a che età è andato a scuola? 

Fino ai 18! Ha frequentato le scuole superiori, l'Istituto tecnico commerciale, che quella 
volta si chiamava "Ragioneria", a Jesi. Per arrivarci finché c'è stato mio marito lo portava 
lui, poi quando sono rimasta vedova lo caricavo io sulle mie spalle da casa fino alla fermata 
della corriera e poi lo facevo salire. Ha cominciato a usare la carrozzina a 14 anni e 
l’avevamo comprata noi. 

 

Come è cambiata la tua vita rispetto anche alle fasi di malattia di Sandro? 

Io forse non me ne sono neanche accorta! Perché quando ci stai dentro, vai avanti non ci 
pensi, non pensi a quello che può venire, non conoscendo la malattia non sapevo quello a 
cui saremmo andati incontro... perché le cose sono venute gradualmente, prima è 
cominciato a calare di peso poi finita la scuola non parlava più ecc.… ma tutto lentamente. 
Non ho visto mai Sandro abbattuto o scoraggiato; solo una volta mi ha detto che se avesse 
potuto avrebbe voluto giocare a pallavolo. Mi ricordo un professore che gli aveva 
consigliato di andare a fare una visita a Milano e lui ha risposto che non ci voleva andare 
perché temeva che avrebbe potuto peggiorare. Soltanto quando ha iniziato a peggiorare si 
lamentava spesso e quando ha perso l’uso della parola era nervoso. 
 
C'è da dire che all'età di 15 anni il padre di Sandro è morto; questo è stato un passaggio 
delicatissimo. Noi ci conosciamo in questa fase, poco prima della morte del marito. 
Sì mio marito è stato ricoverato all'ospedale di Jesi per un tumore che lo ha fatto morire in 
38 giorni. Per noi è stato un duro colpo, mi sono dovuta accollare tutte le fatiche che 
riguardavano l'assistenza a mio figlio e ai suoceri che avevo a casa. 
A quel tempo Sandro stava in carrozzina, non deambulava quasi più e comunicava già con 
difficoltà. iniziava a usare la macchina da scrivere anche a scuola aiutato dai compagni.  
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La scuola elementare e media Sandro l'ha frequentata ad Angeli4, quella volta non c’era il 
pulmino e da casa partivamo a piedi. Invece alle superiori, come dicevo, usava la corriera e 
io portavo prima la carrozzina, poi caricavo a lui sulle spalle e l'autista della corriera 
caricava prima la carrozzina e poi lui … e poi c’erano gli amici che lo aiutavano ma quella 
volta ancora un po' si sosteneva. Una volta arrivati alla scuola di Jesi c'erano degli obiettori 
di coscienza della Caritas che lo aiutavano a scendere e entrare a scuola. In classe non 
aveva nessun aiuto fisico e nessun insegnante di sostegno. 

 

Siamo negli anni '81- '82, In questo tempo conoscete il Gruppo Solidarietà … 

Si. Sono stati gli amici che mi hanno aiutato ad affrontare tutte le difficoltà! Non ce l’avrei 
fatta da sola, con i suoceri che poi si sono anche ammalati. Sì, penso che qualcuno mi ha 
aiutato anche dal cielo, perché io da sola non ce l’avrei mai fatta. Avere gente intorno mi 
faceva star bene; anche perché Sandro era contento e invitava sempre gente a casa! 
quando c’era qualcuno inoltre lo invitava sempre a fermarsi a cena; a me non pesava 
perché vedevo lui contento. Andavano spesso in giro e Sandro partecipava sempre, tranne i 
casi in cui stava male.  
In quel periodo Sandro era abbastanza autonomo quindi per uscire non c’erano tante 
difficoltà; noi lo prendevamo in braccio … È importante anche la descrizione della casa, che 
era una casa di campagna, per capire i problemi di mobilità di Sandro.  
La casa era a due piani, con una rampa di scale ripida e stretta, io e mio marito 
mangiavamo al piano di sotto, in una stanzetta, ma la camera di Sandro era nel piano 
superiore e lui dall’età di 15 anni non riusciva più a fare le scale.  

 

Finita la scuola superiore Sandro si trova a casa tutto il giorno e come passa la giornata? 

Guardava la televisione, soprattutto il calcio; ascoltava le canzoni, non stava mai senza far 
niente. Poi c’era la nonna con la quale giocava sempre a carte. 
Quando nel 1982 muore il marito, Sandro ha 15 anni e Zelinda 39. Lei rimane coi suoceri: il 
suocero nell’ultimo anno non era più autonomo e muore nel 1988. Sandro ha già perso 
molta autonomia e ha difficoltà nel linguaggio. Bisogna inoltre tener presente che Sandro 
era alto oltre un metro e ottanta, non era facile spostarlo da soli.  Dal 1988 vivono insieme 
alla suocera che più tardi si ammalerà e andrà in Casa di Riposo.  Sandro patisce questa 
partenza, la nonna era per Lui un punto di riferimento... Noi abbiamo cercato di stimolare 
Zelinda nel rendersi autonoma, anche perché facendo le scarpe, aveva necessità di 
muoversi. Per questo, abbiamo insistito perché prendesse la patente.  
Alla fine degli anni ’80 sono stata male per due mesi ed ho fatto un ricovero in ospedale di 
quasi due mesi. Avevo lo streptococco alla gola che mi aveva causato anche un’infezione. 
In quel periodo Sandro è stato ospitato da alcuni amici del Gruppo Solidarietà.   

 

Finite le scuole, Sandro non ha avuto sostegno dai servizi? 

Aveva 10 ore a settimana di assistenza domiciliare, me lo ricordo bene contribuivamo alla 
spesa anche noi come famiglia.  
Sandro usufruisce dell’assistenza dal 1987 (aveva 20 anni), quando prese avvio il servizio. 
2h al giorno per 5 giorni; poi quando si è aggravato aumentarono a 12 ore quando con il 

 
4Angeli è una frazione del comune di Rosora, e dista circa 3 km. 
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servizio anche di sabato; infine 15 ore. C’è una fase in cui Sandro ha bisogno di aiuto per 
vestirsi e poche altro e interagisce bene senza difficoltà; poi c’è la fase in cui le difficoltà a 
comunicare aumentano. Fino a quando non è stato realizzato il montascale, per parecchio 
tempo, per uscire aveva bisogno di qualcuno che lo prendeva e una persona sola era 
difficile perché era pesante, poi per portarlo su anche più di due. Per l’assistenza ci ha 
pensato sempre la mamma, noi andavamo solo per compagnia o quando stava male lui o 
quando stava male Zelinda, poi abbiamo iniziato ad aiutarla per il bagno anche perché la 
casa è rimasta sempre con grandi barriere architettoniche. 
Sandro comunque ha sempre vissuto con gli amici, con i volontari del gruppo di Moie e di 
Castelplanio. Ovviamente però gli amici e i volontari gli facevano solo compagnia, ad 
esempio quando uscivano; altrimenti ero sempre da sola. 

 

Nel corso di tutti questi passaggi di Sandro tu ti sei sempre trovata da sola ad affrontare 
questa situazione. Però tu dici sempre che hai vissuto questa esperienza in modo naturale. 

Sì … io stavo in piedi, era lui in carrozzina! Quindi quello che stava peggio era lui ed ero io 
che dovevo affrontare le cose. Non mi potevo far vedere che stavo male per lui. Dovevo 
essere sempre allegra. Se io stavo male, lui ad esempio tutta la notte mi chiamava. 
Sandro infatti aveva problemi di insonnia notturna. Anche quando stava bene risposava 
poco. Quindi da sempre lei la notte si doveva alzare molte volte. All’inizio poteva chiamare 
3 o 4 volte per notte. Dopo c’è stata una fase molto lunga nella quale lui chiamava molte 
più volte e molto spesso anche a distanza ravvicinata, quindi Zelinda si doveva alzare 
continuamente. Nell’ultimo periodo non articolava più la voce ed emetteva un urlo e 
poteva chiamare anche a distanza di mezz’ora anche per girarsi sul letto, per urinare; la 
madre che lo conosceva lo spostava nella posizione che riteneva per lui più comodo e lui 
annuiva se la posizione era gradita. Questo a volte non bastava e magari dopo poco 
richiamava e voleva ancora essere spostato o chiedeva qualcosa che nemmeno la madre 
riusciva a capire.  

 

Lui in quel periodo come comunicava: con gli occhi? 

Io sillabavo le lettere A, B, C, e lui annuiva quando le lettere erano giuste. 
Sì, in quel periodo comunicava con una tabella alfanumerica e lui indicava le lettere con gli 
occhi. Questa tabella è stata fatta dagli amici, c’erano lettere e numeri quindi Sandro apriva 
e chiedeva gli occhi nelle lettere giuste e così si costruiva la frase voluta. Sandro, a causa 
delle difficoltà di comunicazione, aveva di molto ridotto le relazioni con gli altri perché la 
comunicazione era molto problematica e questo è durato per molti anni. Anche le persone 
che andavano spesso a fargli compagnia hanno avuto difficoltà perché non riuscivano più a 
comunicare. Una situazione sempre più complicata, sia per gli operatori che per gli amici e 
questo è durato per anni. Le comunicazioni erano semplici ad esempio sul mangiare, su sue 
necessità contingenti che si potevano intuire. Ma quando voleva fare un discorso completo 
era difficile completarlo, costruendo il discorso, magari lungo, sillaba per sillaba con l’uso 
della tabella. Quando non riusciva a farsi comprendere si innervosiva e tutto era ancora più 
difficile. Questi problemi di comunicazione hanno comportato progressivamente il venir 
meno della presenza di tante persone che non riuscivano più ad interagire. Gli ultimi 5 anni, 
in cui è stato a casa, sono stati particolarmente difficili; quasi tutte le notti erano in bianco 
perché lui chiamava in continuazione. Tanto che Zelinda non dormiva più in camera sua ma 
aveva messo una poltrona letto nella camera di Sandro per stargli vicino. Noi del Gruppo in 
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quel periodo andavamo a turno a fare le notti per dare sollievo alla madre, che intanto 
aveva anche periodici forti mal di schiena. In alcuni periodi Sandro non dormiva quasi mai. 
Una situazione difficilissima da gestire, anche per le sue dimensioni. 
Io lo sollevavo da sola. Lo mettevo in carrozzina e lo portavo al bagno. Poi lo riportavo a 
letto.  
Sandro chiedeva di fare i suoi bisogni non nel letto ma al bagno quindi Zelinda doveva 
sollevarlo dal letto, metterlo in carrozzina, sistemarlo al bagno con l’ausilio di una comoda 
sopra al water; anche di notte chiedeva spesso di andare al bagno. Quindi gli sforzi di 
questo ultimo periodo sono stati devastanti anche come fatica fisica. 
Però quando sei in quelle situazioni, vedi che lui soffre tanto e tu riesci a fare tutto anche al 
di sopra delle tue forze fisiche. 

 

Quando ha cominciato ad avere problemi anche di deglutizione, problemi per mangiare? 

Fin dalla metà degli anni ‘90 Sandro inizia ad avere problemi per mangiare. Per molti anni è 
stato problematica l’assunzione di liquidi (bere); l’assunzione dei pasti era sempre più 
difficile. Parliamo degli ultimi 10 anni di vita di Sandro in cui le sue condizioni sono andate 
sempre aggravandosi. Poi c’era il problema della gestione della giornata; non avendo quasi 
mai riposato la notte, la mattina aveva il problema del risveglio, voleva dormire a lungo; 
questo era anche il suo periodo di maggiore tranquillità e durante il quale Zelinda poteva 
fare le sue faccende di casa e gestire anche gli animali e la sua campagna e persino ad 
uscire un po’. 

 

In quel periodo comunque l’assistenza domiciliare aumentava. 

Sì, come dicevo prima … Aveva comunque un grande giro di amici, forse una volta o due alla 
settimana stava da solo, altrimenti aveva a casa sempre un gran numero di amici. Spesso 
usciva. Aveva una buona vita di relazione con amici anche il dopo cena. Un altro passaggio 
riguardo l’assistenza è stato l’aumento da 15 a 18 ore di assistenza per l’aiuto alla madre, 
con l’assistenza di pomeriggio. L’assistenza di mattino e pomeriggio comportava non avere 
sempre lo stesso operatore e questo per Zelinda era un problema perché i nuovi operatori 
non conoscevano bene Sandro e avevano difficoltà a gestire le sue esigenze. Zelinda 
preferiva a volte non avere l’operatore se non era all’altezza della situazione. Sandro ormai 
comunicava solo con la tabella e capire le sue necessità era difficilissimo. Resistenze ci 
furono anche da parte di Sandro e non erano blande, lui se non si trovava bene urlava.  
Nella fase che non riusciva più a comunicare Sandro stava tranquillo se aveva a fianco un 
operatore che riusciva a capirlo altrimenti si arrabbiava molto ed urlava continuamente. 

 

Ancora non siamo arrivati al periodo della comunità, anno 2005. 

In questo periodo Sandro è a casa, ha 18 ore settimanali di assistenza domiciliare ma gli 
operatori cambiano spesso, la madre è stanca e fa difficoltà per l’assistenza, la gestione è 
difficile. Ogni cosa è difficile ad esempio una semplice visita medica: c’è bisogno di chi lo 
accompagna, di chi lo capisce ecc. Complicandosi la situazione anche gli operatori 
cambiano spesso creando ancora maggiori difficoltà anche a Sandro ed a Zelinda. Si creano 
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inevitabilmente forti tensioni e la situazione si complica. Oltre allo stato fisico, Sandro soffre 
anche per questa situazione5.  

 

Tu non hai mai pensato di farti aiutare da qualcuno per la notte, anche a pagamento? 
No!! 

Lei ha fatto sempre resistenza, un po’ perché lei conosceva bene le necessità di Sandro ed 
un’altra persona sarebbe stata in difficoltà. Zelinda ha avuto un periodo di grande apertura 
in una fase della vita di Sandro, poi quando la situazione è diventata più complicata lei ha 
opposto tante resistenze ad ogni cambiamento, con il timore che i cambiamenti e gli aiuti 
esterni potessero peggiorare la situazione e comportare addirittura più problemi, non 
conoscendo Sandro come lei. 

 

Come è arrivato il periodo dell’ingresso nella comunità residenziale?  

Ricordo che è venuta l’assistente sociale, io avevo forti mal di schiena e si ragionava che 
non era possibile più la gestione in casa. Ogni giorno andava in questa comunità, partiva la 
mattina … 
Zelinda non voleva sentir parlare né di sollievo diurno (fuori da casa) né di comunità 
residenziale. Ma la permanenza di Sandro a domicilio era oramai insostenibile.  Intanto da 
poco tempo aveva aperto una comunità non lontano dalla loro abitazione. Noi quindi le 
abbiamo proposto di far domanda di ingresso, ma lei non ne voleva sentir parlare, non si 
fidava della complicata gestione di Sandro. Abbiamo allora ipotizzato un avvicinamento con 
un’esperienza di presenza diurna, che allora la comunità nemmeno prevedeva. Siamo 
riusciti, insieme ai servizi territoriali, a fargli accettare una prova. Inizialmente c’è stata 
anche la resistenza di Sandro che rifiutava di alzarsi presto, vista l’insonnia notturna. 
Zelinda poi era terrorizzata dal freddo e dunque una situazione ogni giorno difficile. 
Problemi ci sono poi stati per organizzare il trasporto.  Ad ogni modo il programma 
prevedeva il trasporto con taxi sanitario, accompagnato da un operatore che prima andava 
a casa per alzarlo, poi tornava a casa alle 17. Nel trasferimento alla comunità Sandro aveva 
lo stesso operatore di casa che lo conosceva bene e con cui si trovava bene per cui anche 
Zelinda stava tranquilla e riusciva anche a riposare dopo anni in cui lei non si allontanava 
mai. 
 

Inizialmente il diurno, poi la presenza fissa in comunità fino al fine settimana …  tu eri 
contenta quando tornava a casa? 

Io ho sofferto tanto quando ha iniziato anche a dormire in comunità poiché lui voleva 
dormire a casa. Andavo ogni mercoledì. Lui lì stava bene ma non ci voleva comunque stare. 
Sì anche Sandro era contento di tornare per il fine settimana, io avevo un operatore che mi 
aiutava il sabato. Ma era dispiaciuto quando doveva ripartire. Quando si è trasferito in 
comunità io non avevo più nessuno a casa e mi sentivo sola, stavo sempre in pensiero che 
mi chiamassero per i suoi problemi. 
A gennaio 2008 è stato ricoverato in ospedale e non ha fatto più ritorno in comunità per 
problemi di salute, ha avuto un grave scompenso cardiaco. Anche nel corso del 2007 la 

 
5  
Sul percorso di questi ultimi anni, vedi la nota 3. 
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situazione si è complicata con continui accessi al pronto soccorso e ripetuti ricoveri in 
ospedale. Sempre più grandi i problemi di deglutizione, e sfinterici.  Zelinda era ormai 
consapevole che da sola non poteva gestire quel tipo di problematiche. Dopo il ricovero 
Sandro non riesce più ad alimentarsi, viene applicata la PEG. Si valuta che non ci sono più le 
condizioni per il ritorno in comunità... Sandro esce dall’ospedale dopo 40 giorni di ricovero e 
a fine febbraio 2008, viene trasferito in reparto di lungodegenza in una struttura del 
territorio. La situazione, pur complessa, si va stabilizzando e oramai era necessario pensare 
al futuro. 

 

Chi si prende il compito di pensare al futuro di Sandro? 

In questa fase di gestione nei due ospedali Zelinda è naturalmente presente e con lei 
ragioniamo sul futuro. È molto provata, sia a causa delle condizioni del figlio che per il 
pensiero di come accudirlo. Ormai si affida completamente a noi; con lei ragioniamo sulle 
possibilità che ci sono per Sandro e decidere quello che è meglio fare. Bisognava risolvere il 
problema dell’assistenza continua anche di tipo sanitario. La casa non poteva essere più 
quella di prima altrimenti non ci potevano essere le condizioni per rientrare, quindi, se si 
voleva rientrare, la casa andava risistemata. 

 

E tu, Zelinda, questa cosa come l’hai vissuta? 

Bene, io ero contenta di fare tutto quello che c’era da fare, ma le cose andavano fatte in 
fretta. Ora posso dire che nei tre mesi nei quali è tornato a casa sono stata bene. Lui era 
sereno, era tornato anche in carrozzina, poi è peggiorato. 
È stata una fase con diversi e complessi passaggi: per primo la ristrutturazione della casa. 
Bisognava creare uno spazio veramente funzionale e non pensare più agli spazi di prima. 
Cambiava anche la condizione di Sandro rispetto a quando era entrato in comunità. C’era 
poi la necessità di un’assistenza nelle 24 ore per cui lei doveva accettare la presenza 
continua di una persona a casa. Cambiano quindi radicalmente le condizioni familiari: di 
giorno - riusciamo ad ottenerlo - ci sono gli operatori della cooperativa, ma c’è la necessità 
di un’assistenza continua con i problemi anche sanitari: gestione della PEG eccetera… 
Zelinda sa che deve fare alcune cose ma non può gestire completamente la situazione come 
aveva fatto per tanti anni. In realtà questo periodo è breve: Sandro torna a casa il 3 Luglio e 
muore ad ottobre. Lui sta bene tutto il mese di luglio poi comincia a star male dal mese di 
agosto a causa di un’infezione urinaria e da lì la situazione peggiora. 
In quel periodo sono stata bene anche con i ragazzi che facevano gli operatori della 
cooperativa che sono stati tutti bravi. Io mi ritengo fortunata di aver avuto vicino sempre 
tanta gente e questo fino alla fine. Gli amici del Gruppo Solidarietà e gli operatori, mi sono 
stati sempre vicini ed ancora lo sono, praticamente sono la mia famiglia. Io ho fratelli ma 
loro non erano nemmeno capaci di gestire le problematiche di Sandro.   

 

Oggi Zelinda come stai? E che ricordi di Sandro porti nel cuore? 

Io sto bene a parte alcuni malanni invernali, mi curo con …. l’acqua di Lourdes senza 
prendere le medicine. Ci andrò fino a quando ce la farò, poi mi porteranno gli altri in 
carrozzina! I ricordi più belli sono legati a quando facevamo le feste, quando lo vedevo 
contento, quando stavamo insieme, quando andava in parrocchia, quando partiva col 
padre, lui lo portava sempre in giro! Anche quando stava all’ospedale ed era comunque 
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contento, stavamo anche due mesi all’ospedale. Il ricordo più bello è il suo sorriso, non gli è 
mancato mai niente, quando camminava, correva. Forse i momenti belli sono stati pochi, 
ma lui ha sempre partecipato a tutto, è venuto tante volte anche a Lourdes. 

 

Adesso manca Sandro a casa? 

Certo, ora ho tutti i ricordi. Ma devo sapere che non c’è più. Ogni cosa che vedo mi fa 
ripensare a lui, ma devo dire con grande gioia che da allora ogni giovedì a pranzo viene a 
casa mia Federico (uno degli operatori di Sandro) e mangiamo insieme! 
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Una “prova” durata venti anni. 
Luigia Fioretti 

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 1/2015 

Come ti chiami, e con chi abiti?  

Mi chiamo Luigia Fioretti, ho 59 anni ed abito con mia madre che ne ha 83. Mio padre e 
mio fratello sono deceduti 25 anni fa e mia sorella da 12 anni abita in città, noi invece 
stiamo in periferia. 

Ci racconti la tua giornata?  

Dal lunedì al venerdì la mattina vado al lavoro, ma il sabato sono libera e se mi va stiro 
perché mi piace, mi rilassa o stendo i panni, faccio le parole crociate, oppure i solitari con le 
carte ... Poi la giornata, se non ho impegni particolari, la passo con i miei hobby: faccio 
quadretti di carta oppure studio, ripasso i brani che mi hanno dato durante la scuola.  
 

Sei andata a scuola? 

Sì, sono andata a scuola fino a 15 anni, cioè fino alla terza media. Poi il dottore ha detto ai 
miei genitori di lasciarmi riposare perché non potevo né fare un lavoro né studiare, perché 
forse "la mia mente avrebbe ceduto", diceva. A me piaceva andare a scuola però mi 
addormentavo, era stancante. La matematica non mi è mai piaciuta tanto, ma adesso 
qualcosa ho recuperato, solo le prove spicciole, non è che sono un genio! 

 

Qual è il nome della tua malattia?  

Si chiama “osteocondrodistrofia”. Il medico che mi prese in cura disse che sono stata il suo 
capolavoro perché a quel tempo non si sapevano le cause. Potevo avere le gambe corte e il 
corpo lungo o con il corpo corto e le gambe lunghe. Io invece sono rimasta così da quando 
avevo nove anni. A nove anni ero più alta di mio fratello che ne aveva quattordici! La 
malattia è stata diagnostica all'età di tre anni, ho preso tante di quelle bottigliette di 
calcio!! Ho fatto ginnastica correttiva dai tre fino a quindici anni. A quel tempo mi 
accompagnava mia nonna con la corriera perché stavamo all’Acquasanta1. Mio padre era 
maestro di scuola elementare e lavorava nelle scuole di campagna per il suo credo politico: 
quella volta i comunisti erano proprio emarginati, lui in città non ci ha mai lavorato! Così io 
fino alla terza elementare sono andata in una scuola, poi sono stata operata e dalla terza 
fino alla quinta sono andata a scuola con mio padre, cioè mi portava con lui. Le medie le ho 
fatte a San Marcello2, la matematica non mi piaceva tanto ma l’italiano e la storia mi 
piacevano molto. Io non avevo gruppi di amicizie con cui uscire di pomeriggio ... 

 

Ora ci sono gli insegnanti di sostegno, quella volta parliamo degli anni '67/'68 …  

 
1Zona periferica di Jesi  
2San Marcello è un piccolo paesino che dista da Jesi 9 Km circa.  
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No, non c’era questa figura. Ora i ragazzini delle medie possono studiare uno strumento, 
quando facevo le medie io niente. I professori ci facevano sentire i dischi delle opere, mi 
ricordo “Il barbiere di Siviglia” … 

 

Dopo i 15 anni cosa hai fatto?  

Ho preso il diploma delle medie con i corsi di 150 ore serali molti anni dopo, poi da quando 
ho avuto l'invalidità del 75% ho fatto una scuola professionale, che non mi è servita molto. 
Avevo circa 30 anni all’epoca. Dicevano che potevo trovare lavoro, essendo in una 
categoria protetta. In Comune ci dicevano che potevano inserirmi come segretaria 
d’azienda, ma niente... Essendo in categoria protetta, nella graduatoria ero la prima, invece 
hanno assunto chi volevano. Ho fatto un corso di dattilografia nonostante le mani non ce 
l’abbia tanto "libere" nei movimenti. A scuola non riuscivo a battere a macchina e la 
professoressa non ha mai insistito, poi l’anno dopo sono andata proprio alla scuola di 
dattilografia ma ho sprecato due anni. Io lavoro da 39 anni. 

 

Tu hai fatto un inserimento lavorativo?  

Sì, per 20 anni e mezzo! Ricordo che mamma andava spesso dagli amministratori 
chiedendo quando mi avrebbero “messo dentro”. Durante questo lungo periodo di 
inserimento lavorativo scrivevo a macchina, facevo le fotocopie, facevo qualcosa di archivio 
nell' ufficio "sviluppo economico" dove sto tutt'ora. L’orario all’inizio era dalle 9 alle 13, ma 
potevo fare un po’ come mi pareva. Ora il lunedì e mercoledì faccio dalle 9 alle 12, in totale 
adesso faccio 24 ore a settimana.  

 

Essere "assunta" cosa significa per te?  

Vuol dire prendere lo stipendio e tredicesima. Prima era una "borsa-lavoro” non 
riconosciuta, se mi facevo male non avevo neppure l’assicurazione. Ero un lavoratore 
fantasma, esistevamo noi ma non esisteva la figura. C’eravamo e non c’eravamo. In questi 
20 anni ho avuto diversi capi, ad esempio ne ho avuto uno che mi faceva lavorare ma aveva 
strane idee rispetto al mio ruolo lì dentro... Per essere assunta comunque ho sostenuto una 
specie di colloquio. Nel frattempo ho fatto anche diversi concorsi, sui quiz andavo bene, ma 
sulla prova da bibliotecaria ho avuto problemi di spazio-tempo (mi hanno fatto collocare 
dei libri). Il brutto dell’inserimento è più che insegnarti a lavorare ti fanno fare la 
"schiavetta", mi è capitato che mi mandassero in giro a fare la spesa per loro, può accadere 
anche adesso, chi ti manda dal dottore ai comodi suoi ecc.. Quando sono stata assunta un 
signore (collega) mi ha detto: “perché non impari a scrivere con il computer” ed ho 
imparato con un computer vecchio. Una collega mi faceva scrivere le canzoni per le zie 
suore! Lei si sentiva importante e non mi insegnava. Se mi avesse insegnato avrei fatto di 
più.  

 

Da quando sei stata assunta cosa è cambiato in termini di lavoro per te?  

Qualcosa è cambiato. Da contratto posso uscire dall’ufficio solo per le commissioni di 
lavoro. Quando prima mi dicevano di andare dal dottore io rispondevo: "Ma il comune mi 
paga per fare dei piaceri a te? E ho anche ricevuto questa risposta “tu sei poco più di un 
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usciere”. Ora loro sanno che io devo fare lavori semplici. Ho un contratto a tempo 
indeterminato, come minimo devo fare altri 15 anni di lavoro. Quando ero piccola ero 
silenziosa ma da quando lavoro sono diventata chiacchierona! Pensa che dai 15 anni ai 34 
non ho fatto nulla, stavo a casa dormivo, mi alzavo tardi, al massimo facevo le faccende e 
ascoltavo la musica sui dischi. 

 

Chi ha pensato a farti fare un inserimento lavorativo?  

È venuto fuori con la legge3. Una mia zia di Ancona, ci ha suggerito di fare la domanda di 
invalidità. Mi hanno dato il 70 %. Quella volta gli invalidi erano considerati degli stupidini! 
Sono nata in un brutto periodo! … anche se io non avevo un grosso handicap in confronto 
ad altri. In realtà è mio padre che mi ha insegnato a giocare a carte, a bocce, a leggere, 
frequentavo pure la biblioteca circolante. Ora leggo meno, sono diventata grande faccio 
altre cose, mi interessa lo sport la politica, la musica … 
 

In questi anni hai mai incontrato i servizi sociali?  

Sì, con l’inserimento lavorativo ho conosciuto l’assistente sociale che mi seguiva, ma mi 
chiamava qualche volta per un colloquio e poi finiva lì. Non ho mai avuto un educatore o 
altre figure ... Forse avrei anche avuto bisogno da giovane ma in quella fase storica in cui 
stavo molto a casa credo che non c’erano gli educatori. Io ho vissuto una fase in non so se i 
servizi c'erano, se c'erano erano ai primi tentativi4 ... 
Nella fase dell’adolescenza e giovinezza ero molto sola. Facevo tante faccende, solo 
cucinare non lo so fare perché mamma per paura non mi ha mai insegnato. Mi sarebbe 
piaciuto prendere la patente per la macchina sarei stata più indipendente. Ora se sto in un 
luogo nuovo mi devo ambientare prima. Se prima avevo dei problemi quei problemi me li 
porto dietro pure adesso non è che sono cambiata! Si può dire che non ho tanto 
orientamento spazio temporale.  

Ma tu ti muovi molto coi mezzi pubblici?  

Si per andare al lavoro, per andare a prendere le medicine in farmacia, per andare in 
piscina, però andando avanti con l’età questo mi pesa, sarebbe meglio se ci trasferissimo in 
centro, così se voglio andare in piazza non sono legata agli orari del bus, qui dove sono io 
non c’è il servizio notturno. 

Rispetto al tuo tempo libero, tu hai scoperto tante passioni ...  

Il nuoto mi è sempre piaciuto. Lo faccio da 11 anni. La musica dal 1991, suono la chitarra 
anche se ho le mani un po’ così ... (mi mostra le mani). In questa mano le dita sono tutte 
pare, in quest'altra invece sono piccole. Da piccola non avevo una buona manualità. Poi 
tanti anni di chitarra mi sono serviti a migliorare, mi piaceva suonare la chitarra e la 
fisarmonica poi a questa ho rinunciato perché lo strumento è troppo pesante da tenere per 

 
3Luigia si riferisce alla Legge 68/99 Norme per il diritto al lavoro dei disabili.  
Per un approfondimento sul tema del lavoro: Lepri C., Persone con disabilità e lavoro in Italia. Il lungo percorso, in 
Appunti sulle politiche sociali, n. 1/2013.  
4Per un approfondimento sul tema della rete dei servizi territoriali nelle Marche si veda: Ragaini F., I servizi territoriali 
per disabili nella programmazione della regione Marche, in Appunti sulle politiche sociali, n.5/2008. Si veda anche: 
Abitare il territorio. Cronaca di dieci anni di lavoro per promuovere diritti e servizi, Gruppo Solidarietà, 1996.  
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me. Questa malattia che ho io, colpisce le ossa e i muscoli ma può prendere anche un po’ il 
cervello e io… insomma sono nata con un po’ di difficoltà! Faccio anche teatro da sette 
anni, poi mi piace leggere e fare le parole crociate.  

 

Come hai vissuto la tua disabilità nei confronti degli altri?  

Ero tranquilla, certo se avessi potuto studiare avrei avuto anche un gruppo di amici. Avevo 
compagne di scuola ma non le ho mai frequentate e mio padre era un solitario, non era 
amante dei viaggi era un tipo piuttosto solitario quindi avevamo amici, ma non molti. Con 
mia nonna avevo un rapporto molto stretto, quando è morta avevo 9 anni. È stata la prima 
volta che ho avuto la percezione della morte. 

 

Le attività che hai fatto in questi ultimi anni ti hanno portato ad avere amicizie?  

La piscina e il teatro sì. Nell’88 mia cugina mi ha portato alla “Libera comunità in cammino” 
di Ancona. Ho conosciuto don Eugenio, il prete della comunità e Giustina, e grazie a loro ho 
fatto tante amicizie, ho imparato anche a ballare il valzer. Io però non ho un gruppo di 
amici con cui posso uscire. Questo mi manca, se lo avessi avuto poteva capitare anche di 
conoscere qualcuno a cui voler bene. Come fai a conoscere qualcuno, se non vai in 
discoteca? io non l’ho mai fatto … quella cosa mi manca ora che sono più grande, ma ormai 
è fatta e devo accontentarmi di quello che c’è. 

 

Qual è la cosa che ti fa stare molto bene? 

La cosa che mi piace molto è viaggiare. Con questa cugina che mi ha inserito nella "Libera 
Comunità in Cammino", ho viaggiato molto. Per le cose che ho fatto non ho pesato mai su 
mamma e babbo. Sono andata in Austria, in Sardegna, con loro ho visitato quasi tutta 
l’Italia. In Valle d’Aosta. 

 

Cosa significa per te inclusione sociale? 

Significa, che per le persone come me e anche quelle più gravi di me, riuscire a dare un 
contributo alla società, anche se piccolo è sempre un contributo. Così possiamo migliorare 
sempre di più il rapporto con le persone. Se alla persona disabile dai la possibilità di 
dimostrare quello che sa fare, anche come affetto, come amicizia, non solo si arricchisce 
chi ha disabilità ma che "voi"! 

 

Tu Luigia come immagini il tuo futuro?  

Mi piacerebbe poter aver una casetta tutta mia un giorno e incontrare un compagno non 
mi dispiacerebbe. Quello mi manca. Come ho detto prima io un gruppo di amici non ce l’ho 
avuto e questo mi ha bloccato tante cose. Ormai a 60 anni ti puoi mettere a fare la 
ragazzina?? Forse quello che ho sbagliato è che mi sono molto sostenuta a mia sorella 
anche se è più piccola, invece se avessi fatto la vita con tutti gli altri … ora sarebbe diverso, 
forse.  
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"C’è l’esigenza di far capire che un accesso al mondo degli adulti ed in particolare un inserimento lavorativo di 
un handicappato non si costruiscono in modo “astorico” ad una certa età anagrafica, ma sono la risultante di un 
percorso educativo - affettivo ed esperienziale che prende l’avvio proprio da un immaginario ed un progetto che si 
realizza passo dopo passo, giorno dopo giorno, a condizione che si sia capito bene in quale direzione andare e quali 
passi compiere. " 

Stralcio della lettura per “I pomeriggi della Pedagogia” (21 gennaio 2015) Tratto da C. Lepri, E. Montobbio, Chi sarei 
se potessi essere. La condizione adulta del disabile mentale, Del Cerro, 2000. 
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Percorsi tra emarginazione e inclusione 

Francesca e Federica Kosinska Luchetti1 
 

Due sorelle gemelle raccontano si raccontano. Un percorso complesso tra famiglia, servizi, lavoro. Gli amici, il 
tempo libero, lo sport. Dice Francesca “Alle persone direi di non aver paura della disabilità, perché la gente ne ha 
paura, non la conosce, perché se io ti permetto di conoscerla allora non ne hai paura, tu vivi la diversità insieme a 
noi!” 

 
In Appunti sulle politiche sociali, n. 2/2015 

Come ti chiami? 

Mi chiamo Francesca Kosinska Luchetti, ho 36 anni. Abito a Jesi, in una zona di campagna, 
con mia mamma, mia sorella gemella Federica disabile e mio fratello Roberto più piccolo. 

 

Ci racconti un po' la tua giornata? 

Io mi alzo alle 6 di mattina ed aiuto mia sorella a prepararsi, perché ha una disabilità fisica, 
sta in una sedia a rotelle ed ha bisogno di aiuto. La preparo per l'arrivo del pulmino del 
comune che la porta al centro diurno. dopo al sua partenza io vado al lavoro: sto facendo 
un inserimento lavorativo in un’associazione che si chiama Gruppo Umana Solidarietà a Jesi 
che si occupa di stranieri, rifugiati politici, richiedenti asilo e immigrati. Faccio un lavoro di 
segreteria: rispondo al telefono, faccio fotocopie mando fax, do informazioni ecc. Poi torno 
a casa verso mezzo giorno e mezzo, pranzo ed il pomeriggio guardo un po’ la televisione, 
leggo qualche libro e mi dedico a Face book, questo anche la sera prima di andare a letto. 

 

Quante ore al giorno lavori? 

Lavoro tre ore al giorno per tre volte a settimana. Per me il mercoledì è il giorno più bello 
perché dopo aver aiutato Federica faccio le faccende domestiche poi vado in piscina per 
fare allenamento. I miei pomeriggi di solito sono liberi da impegni e devo trovare delle cose 
da fare a casa altrimenti mi annoio. Il mio tempo libero lo devo dedicare a me, senza 
condizionamenti da parte degli altri. 

 

Tu sei andata a scuola? 

Sì, fino alle medie. Ho avuto l'insegnante di sostegno sia alle elementari che alle medie. 
Quel periodo lo ricordo come molto duro perché ho dovuto ricostruire tutta la mia 
personalità intera. Per le maestre ero una persona con disabilità fisica e con qualche ritardo 
mentale. Ricordo che alle medie con l’insegnante di sostegno la ginnastica non la facevo 
poiché i professori non si prendevano la responsabilità di farmela fare come tutti gli altri 
esseri umani. Non ho mai fatto nessuna gita scolastica, l’unica gita l’ho fatta alle elementari 
per andare a Recanati alla casa di Leopardi. In terza media mia madre disse al preside di 

 
1L'intervista a Francesca è stata la prima del progetto Raccontiamo noi l’inclusione, realizzata nel Novembre del 2012. 
L'Intervista a Federica è stata realizzata a Marzo del 2013. Federica è una persona con disabilità fisica e intellettiva. Le 
pubblichiamo insieme al fine di evidenziare la situazione nella quale hanno vissuto queste due sorelle, in una zona di 
campagna isolata.  
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farmi ripetere l’anno poiché se non andavo a scuola non sapevano cosa farmi occupare il 
tempo. A scuola i professori non mi davano gli stessi compiti in classe dei miei compagni, io 
stavo in un banco con l’insegnate di sostegno, ero isolata. Una volta mi sono accorta che 
l’insegnate di matematica mi aveva dato un compito diverso da un mio compagno vicino e 
allora ho protestato, l’insegnante mi disse che non sarei stata in grado di fare il compito 
come gli altri e che mi avrebbe dato un brutto voto, ma io chiesi di fare il compito come gli 
altri ed alla fine lo feci benissimo e presi dieci! Da quel giorno tutti i professori mi hanno 
dato i compiti uguali agli altri ragazzi però ci sono voluti tre anni per far capire loro che 
anche io ero in grado di fare le cose come gli altri ragazzi. Per me è stata una grande 
rivincita contro chi credeva che non fossi stata capace di fare le cose che potevano fare 
tutti. Anche fare lo sport come gli altri per me è stata una grande rivincita. 

 

Ricordi quando nasce l’esperienza dello sport2? 

Questa esperienza nasce nel 2001. Finita la scuola media a 14 anni, per 10 anni (fino al 
2001) io sono stata sempre a casa. Uscivo pochissimo, mi sentivo fuori dal mondo, non 
accettavo nulla di me. Vedevo gli altri che uscivano, crescevano ed io rimanevo sempre la 
stessa persona. Soffrivo per il fatto di non avere un lavoro, amici, nessuno con cui 
condividere le cose. Un genitore da un lato ti può dare tanto ma da un altro non ti può dare 
quello che tu cerchi. Condivisione e amicizia per me sono le cose più importanti, ora se io 
ho amici sono la persona più felice del mondo! 

 

Quali sono state per te le esperienze più importanti e significative che ti hanno portato fuori 
di casa, quindi ti sei rapportata alla pari col mondo? 

A parte lo sport, quella è la tappa fondamentale, l’esperienza che mi ha portato nel mondo 
è stata quando ho preso il brevetto di scuola nuoto per poter insegnare agli altri nella 
scuola in cui gareggio. Li ho capito che avevo la possibilità di mettermi in gioco non solo 
con me stessa ma soprattutto con gli altri, coi bambini che frequentavano la piscina 
insegnando ad altri a nuotare. A volte mi è capitato che alcuni genitori dei bambini a cui 
insegnavo nuoto, vedendomi con difficoltà motorie chiedevano la possibilità di avere 
un'altra istruttrice. Poi anch’io sono stata brava a dimostrare allo stesso genitore che in 
quel momento le difficoltà venivano annullate ed avevo consapevolezza che ero in grado di 
non far pesare le mie difficoltà. Questa prima esperienza mi ha insegnato davvero tanto sia 
a livello lavorativo che psicologico. Ho capito che se volevo farmi conoscere dovevo io 
stessa avere meno paura di me ed acquisire libertà, fiducia e coraggio. 

 

Per i tuoi familiari è stato facile accettare che tu potevi vivere un’altra dimensione oltre alla 
casa? 

No, inizialmente sono nati forti contrasti: passavo da momenti di euforia al disagio totale. 
Per me fare una gara era una gioia grande ma varcata la soglia di casa mi portavo dietro un 

 
2Nel territorio della Vallesina, nasce per la prima volta nel 2001, nella piscina comunale, una sezione nuoto disabili 
FISD. Una realtà fortemente sostenuta e promossa dal Gruppo Solidarietà. Si ricorda, al proposito, il convegno Sport e 
handicap un'opportunità da costruire nel territorio della Vallesina, realizzato il 9 maggio del 2000. L'anno dopo partirà 
l'esperienza del nuoto agonistico di persone con disabilità che ha visto coinvolti tantissimi ragazzi disabili, famiglie e 
volontari. 
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peso enorme. Se tu mi chiedi se mi sento un’atleta io ti rispondo che mi sento un’atleta a 
tutti gli effetti, al 110%! È dal 2004 che faccio i campionati italiani assoluti estivi e dal 2007 
anche quelli invernali. Ricordo con gioia immensa la prima gara nazionale importante, 
eravamo a Napoli nel 2005 ed ho vinto la prima medaglia d’oro ai campionati assoluti 
italiani dei 50 metri delfino; poco prima era morto papà, ricordo che l’emozione mi aveva 
fatto fare qualche errore, ricordo gli applausi del pubblico e perfino quello dei giudici di 
gara che avevano capito la difficoltà della gara. In quei momenti si piange per gioia, ma io 
piangevo per tristezza perché quel giorno papà non mi aveva potuto vedere gareggiare e 
mamma non l’aveva ancora mai fatto. Se a Jesi ci fossero state scuole di palla a volo o 
scherma aperte alle persone disabili penso che mi sarei innamorata di tutti questi sport, 
perché per chi - come me - sta tanti anni sempre in casa con poche possibilità di farsi 
conoscere ma anche di condividere le proprie emozioni, tutto ciò che è altro dalla routine 
porta vita! La nascita di questo gruppo sportivo per me è stata importantissima, mi ha dato 
la possibilità di mettermi in gioco. Per me il nuoto è tutto, per me il nuoto è vita! 

 

I primi anni della piscina quando alcuni volontari ti venivano a prendere, cosa hanno 
significato?  

Per me è stato importante, non solo per il trasporto, capivo che avevo contatti con persone 
che non pensavano alla disabilità, non davano giudizi. In questo gruppo ho sentito affetto, i 
ragazzi mi hanno voluto bene, mi hanno anche fatto crescere. Grazie a queste persone io 
ho festeggiato il mio ventisettesimo compleanno; prima i compleanni li avevo sempre 
festeggiati in famiglia e non aveva mai fatto una festa fuori dalla famiglia. In quel 
compleanno quando ho visto tanta gente alla mia festa ho capito che quelle erano persone 
importanti per me e lo sono tutt’ora.  

 

Cosa diresti tu a un genitore di un ragazzo con disabilità? 

Direi: lascialo provare; stagli vicino ma lascialo provare anche se sbaglia, lui deve imparare 
sbagliando perché se non sbaglia, se tu lo freni prima quando impara. 
 

Che significa per te: inclusione e integrazione? 

Vivere la vita insieme agli altri, uguale agli altri, con difficoltà ma uguale gli altri. Per me 
integrazione è vivere la vita al pari degli altri anche con le difficoltà. Alle persone direi di 
non aver paura della disabilità, perché la gente ne ha paura, non la conosce, perché se io ti 
permetto di conoscerla allora non ne hai paura, tu vivi la diversità insieme a noi! 

 

Come immagini il tuo futuro? 

Io spero di vivere per conto mio. Se trovo un compagno bene, ma vivere da sola mi 
basterebbe.   
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L’intervista a Federica Kosinska Luchetti 

 

Come ti chiami? 

Mi chiamo Federica, ho 36 anni e abito in campagna a Jesi, la zona si chiama Gangalia. Vivo 
con mamma, mia sorella e mio fratello. Poi ho altre due sorelle e due fratelli e sette nipoti 
che non abitano con noi. 
 

Raccontaci un po’ la tua giornata... 

Io la mattina mi alzo per andare al centro diurno col pulmino che poi mi riporta a casa nel 
pomeriggio. Mi aiuta Francesca, mia sorella, ad alzarmi e a tutta la mia preparazione 
personale. Mi alzo alle sette quando lei va tre giorni a settimana a lavorare. Col pulmino 
vado al centro diurno, e ci sto dalle 9 alle 16. Al centro c’è la lettura dei quotidiani, le 
lezioni di italiano o matematica e ci rimango anche a pranzo. Nel pomeriggio facciamo 
meno attività perché il periodo è più breve, a volte guadiamo la televisione. Alle 16 
ripartiamo col pulmino ed arrivo a casa alle 17,30. Io poi sto a casa e mi riposo in attesa 
dell’ora di cena, a volte vado a letto anche tardi. 
 

Francesca è tua sorella, che è anche gemella. Com’è il tuo rapporto con Francesca? 

A volte andiamo d’accordo altre no. Ad esempio adesso andiamo d’accordo, è un periodo 
buono. Ammetto che a volte sono io che la faccio arrabbiare. 
 

Tu sei andata a scuola? 

Sì, ho fatto materna ed elementari, poi fino alla terza media. Ricordo che a scuola stavo 
bene, ma sto bene anche adesso. Ricordo che a volte ridevo e mi mandavano fuori dalla 
classe. Avevo il sostegno. Con gli amici c’è stato un rapporto ma non più di tanto... 

 

Se ti dico: “tempo libero” cosa significa nella tua vita? 

Il mio tempo libero significa uscire, stare a casa e riposarmi, guardare la televisione, 
scrivere e soprattutto leggere. Anche al centro facciamo italiano, matematica, lettura. 
Durante il lavoro3 mi piace stare di più con questo nuovo ragazzo che ho conosciuto da 
poco. 

 

Che cos’è per te il centro diurno?  

Non è un divertimento, è come se fosse un piccolo lavoretto, perché lavoriamo e mettiamo 
i soldi da parte quando facciamo dei lavoretti ed io li utilizzo ad esempio per andare a cena 
fuori. Il centro dove vado si chiama "De Coccio"4 prima aveva anche un negozietto 

 
3Federica con la parola "lavoro", intende l'attività che svolge quando sta al centro diurno.  
4 Il Centro Socio Educativo Riabilitativo "De Coccio" è uno dei cinque centri diurni dell’Ambito sociale 9; comprende 21 
comuni. I servizi vengono gestiti in forma associata attraverso l’azienda speciale servizi alla persona (ASP, Ambito 9). 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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all'interno, ora no; ma noi continuiamo a fare i lavoretti per quel negozio. Io metto da parte 
i soldi che vengono ricavati dalla vendita degli oggetti fatti da noi. Con i miei colleghi e con 
gli educatori mi trovo bene. Faccio oggetti di creta, vasi, campanelle. Prima andavo al 
centro diurno "Il Maschiamonte" e lì facevamo cestini. 

 

Qual è l’attività più bella che fai al centro? 

Mi piace fare tutto. Facciamo anche palestra in una scuola, facciamo esercizi e giochiamo. 
Prima andavamo anche in piscina5 ma a me non piaceva. Ho tante cose ma a me piace 
qualsiasi cosa, mi piace fare tutto. Soprattutto quando è bel tempo e possiamo andare a 
fare le passeggiate. Adesso siamo in tanti, prima stavamo meglio. Io al primo posto metto il 
ragazzo mio, al secondo i compagni, terzo la famiglia. Mia sorella non è d’accordo ma io 
penso che non tutti possono stare sullo stesso livello… Da quando ho conosciuto questo 
ragazzo mi è cambiata la vita. Lui è più piccolo di me, ha 31 anni e ci vediamo solo lì al 
centro. A me piace tutto di lui. Lui mi ha cambiato la vita ed anche io ho cambiato la sua. 
Prima io stavo con un altro ragazzo. Questo mi fa un sacco di regali, sento che mi vuole 
bene. Sento di non aver problemi, quando c’è lui i problemi li lascio da parte. Anche 
mamma l’ha conosciuto ma io vorrei fargli conoscere tutta la famiglia completa. Io vorrei 
farlo venire a casa ma sarà difficile. 

 

Secondo te mamma è d’accordo? 

Sì, ma è sua madre a non volere ... Io a lui ho detto che se vuole può venire a casa per stare 
un pomeriggio con me e se avrà bisogno di qualcosa potrà chiederla a mamma o a mia 
sorella, ma la madre non vuole lasciarlo solo. Ne ho parlato anche con la psicologa alla 
riunione del centro ... 

 
Ti senti una donna o una ragazza? 

 
Adesso più una ragazza perché secondo me una donna è grande, è una signora. Io sono 
anche donna ma preferisco adesso essere una ragazza. 

 

Hai anche fatto un’esperienza in comunità. Perché ci sei andata? 

Ci sono andata perché quando mia sorella è andata in trasferta a fare delle gare di nuoto io 
non potevo rimanere a casa ... In comunità conoscevo già tutti e mi sono trovata bene, 
come una seconda casa. Io ho due proposte per il futuro: andare a vivere con mia sorella a 
Pesaro o andare alla comunità "Alba Chiara"6. Io ho scelto la seconda proposta. Lo dico 
seriamente e la cosa non mi preoccupa!  

Cosa immagini per il tuo futuro?  

 
5Federica parla di un "prima" riferendosi ai cambiamenti interni ai servizi avvenuti nel periodo tra Novembre 2012 e 
Marzo 2013, modifiche strutturali che hanno portato anche alla riduzione di attività educative nei centri diurni.  Per 
approfondire si veda Problematiche servizi diurni e residenziali disabilità Ambito 9, Jesi ( 
http://www.grusol.it/apriSociale.asp?id=722)  
6 La comunità socio educativa riabilitativa "Alba Chiara" è l'unica residenza per disabili del territorio di Jesi, ed è la 
comunità in cui Federica ha realizzato il percorso di "residenzialità temporanea" per alcuni weekend fuori casa.  

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Anche se andrò in comunità io il "lavoro" lo continuerò a fare. Per me la comunità è come 
se fosse una seconda casa, penso di andare ad abitare là e continuare il lavoro7. A me non 
cambia niente. 

Quindi stare lontana da Francesca, in un’altra casa a te non cambia niente? 

No, lei vuole vivere per conto suo, spero che questa cosa sia vera...  

 
7Attualmente Federica vive in una Comunità Socio Educativa Riabilitativa di Fabriano, questo trasferimento non le ha 
consentito di continuare la frequenza al centro diurno. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Raccontiamo noi l’inclusione. Essere come tutti! 
Andrea Filipponi 

 
"Inizialmente mi cambio, mi metto una divisa, la metto forse per far vedere che sono inserito come le altre 

persone e poi … per stare bene.  Io aiuto a sparecchiare e ad apparecchiare. Indosso i guanti,  quelli in lattice. I guanti 
secondo me servono per non sporcare le mani ... Il primo giorno sono stato a guardare, poi mi sono messo al lavoro 
anche io per vedere se sapevo fare le cose che fanno tutti … ora mi trovo bene." 

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 3/2015 
 

Come ti chiami, e con chi abiti?  

Mi chiamo Andrea Filipponi, ho quasi 25 anni. La mia famiglia è composta da sei persone. 
Abito con mio fratello Fabio, mia nonna, mio nonno, mio padre, mia madre e il sottoscritto. 
Abitiamo a Montecarotto nel centro storico, in provincia di Ancona, un paesino di 2000 
abitanti.  

 

Ci puoi raccontare come passi la giornata?  

La giornata inizia verso le 7.15/7.30 quando lavoro di mattina, quando ho il turno di 
pomeriggio, mi alzo più tardi. Il sabato e la domenica sono i giorni di riposo e poi si 
ricomincia, come tutti, il tran tram. Lavoro 5 giorni a settimana, faccio mezza giornata, 
mattina o pomeriggio. 

 

E quando non lavori come passi la giornata?  

Lunedì mattina non faccio niente, guardo la tv, mangio poi vado al lavoro ... invece gli altri 
giorni sono un po’ occupato perché ho tanti impegni tra cui teatro, il cavallo, piscina, 
l’hobby della pesca. Il venerdì pomeriggio vado in piscina. Mi accompagna mamma poi mi 
viene a prendere, oppure vado da solo a piedi fino al centro commerciale mangiamo 
qualcosa poi andiamo. Vado anche a cavallo una volta a settimana. Quando ho tempo con 
mio fratello e mio cugino andiamo nei laghi o nei fiumi a pescare.  

 

Per la tua esperienza cos’è il tempo libero? 

Il tempo libero è un modo per passare un po’ di tempo fuori casa, un po’ di libertà. Ma ... 
mi capita anche di annoiarmi! 

 

In tutte queste cose che fai hai trovato un gruppo di amici? 

Sì, un po’ dappertutto, sia in piscina che a cavallo. Una cosa che mi manca è imparare il 
galoppo, ovvero il passo più veloce, sennò so fare tutto, so andare al passo, al trotto, so 
fare tutto. Quando avrò imparato tutto, spero di comprarmi un cavallo, mantenerlo e 
accudirlo, ma ci vogliono anche un po’ di soldi, dipende dalla razza e da cosa ci vuoi fare. La 
lezione a cavallo funziona così: c’è un’insegnante che sta a terra e mi guarda se faccio bene, 
io invece monto a cavallo e faccio quello che mi dice. Le prime volte mi guidava lei con una 
cordina che aveva legato ad un anello sotto la cavezza del cavallo, adesso faccio da solo. A 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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cavallo mi piace andare sia all’inglese che all’americana, la maggior parte del tempo lo 
passo all’americana perché mi diverto … Ci vado dal 15 settembre del 2009. 
La piscina non ricordo da quanto tempo la frequento. Una dottoressa di Moie1 mi ha detto 
che per mantenermi un po’ più attivo c’era bisogno di fare movimento come piscina o 
queste cose qui … 
Ho cominciato che avevo 6 o 7 anni, dopo un po’ ho smesso, ho interrotto. Poi negli ultimi 
due tre anni ho ripreso, anche lì mi piace, ci sono alcune persone che conosco, non mi pesa 
l'impegno. 

 

Fino a quale età sei andato a scuola? 

Ho fatto le elementari, medie e superiori e le ho fatte tutte senza un debito! Ho 
frequentato una scuola professionale ad indirizzo meccanico, la facevo in Arcevia2, anche lì 
c’erano professori bravi, se qualcuno non capiva loro ripetevano finché non aveva capito, 
poi si passava ad altre cose. Lavoravamo anche in officina sul tornio, c'era quello manuale e 
quello automatico, detto anche CNC, cioè un computer manuale computerizzato, in cui 
basta digitare delle fasi in una macchina e il tornio lavora seguendo le fasi dell’operazione. 

 

Ti interessa l’aspetto dell’officina, della meccanica? 

Sì mi piace, anche a casa mi diletto in cose elettriche: inserisco le spine, riparo le 
lampadine, non mi dispiace fare queste cose. 

 

Come ci arrivavi fino ad Arcevia? 

All’inizio mi accompagnava mamma con la macchina. Poi ho imparato a prendere il 
pullman. Da Montecarotto dovevo prendere la corriera per Senigallia, arrivare a Serra de 
Conti e poi cambiare con un altro pullman che mi portava ad Arcevia. Il tragitto era quello; 
non mi potevo sbagliare.  

 

A scuola avevi un insegnante di sostegno che ti aiutava? 

Sì, anche alle superiori. Mi aiutava nelle materie più difficili, oppure se c’era da fare i 
compiti li facevamo insieme. A casa invece ho avuto l'educatore, non sempre lo stesso ma 
mi sono trovato bene con tutti. Con l’educatore facevo i compiti oppure uscivamo per una 
passeggiata, per negozi, cose quotidiane... La spesa la facevo già prima da solo, quando mia 
nonna mi chiedeva di andare a comprare il pane o altro. Se dovessi dire... un po’ sì mi 
manca l'educatore, anche per parlare con i miei genitori, per parlare di altre cose.  
 

Con i compagni di classe sono rimasti dei legami? 

Secondo me ognuno ha fatto la strada propria...  

 

 
1Andrea forse si riferisce alla psicologa o all'assistente sociale dell'U.M.E.E. (Unità Multidisciplinare età evolutiva) del 
distretto sanitario di Jesi che lo ha in carico.  
2Arcevia è un paese della provincia di Ancona, che dista dalla sua abitazione circa 15 Km.  

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Da quanto tempo fai parte del gruppo del teatro? 

Non ricordo. Il gruppo si chiama "Clorofilla", facciamo delle recite, gli spettacoli alla fine 
dell’anno e ci vengono a vedere le persone … Quando sono entrato nel gruppo, a parte 
Paola che è una compaesana, non conoscevo nessuno però adesso mi trovo bene e sto 
bene con loro. Il teatro rimane il mio gruppo di amici perché ci si ritrova anche fuori dal 
corso teatrale. 
 

Qual è per te la cosa più piacevole a teatro? 

La cosa più bella … secondo me un po’ tutto … è stare insieme e fare questi spettacoli 
sperando che tutto vada bene e che siano anche belli ogni anno di più. Capita che a volte 
non sono presente a lezione, in quei casi avviso il regista, come tutti. 

 

Cosa si prova a stare sul palco prima di iniziare lo spettacolo? 

All’inizio ho provato un po’ di ansia, un po’ di paura. Provo paura perché non so se reciterò 
bene, è la paura di sbagliare. 

 

Se vedi che le cose vanno bene che emozioni provi? 

Libertà! Col gruppo teatrale facciamo anche riunioni per parlare di come stanno le cose, 
oppure delle lezioni, dell’organizzazione, non mi dispiace stare nell’organizzazione. 

 

Hai fatto mai delle vacanze con gli amici?  

Sì, sono stato a Porto Recanati, a Senigallia, poi sono andato con la gita delle superiori in 
Francia ed anche in Germania e in Lombardia. 

 

Tu ora stai facendo un inserimento lavorativo, una borsa lavoro ... come lo chiamiamo? 

Un inserimento lavorativo. Lo faccio a Montecarotto, in una Casa di Riposo per anziani. 
Posso dire che anche lì mi trovo bene, non posso dire niente di nessuno perché sono 
persone brave. Il lavoro me lo ha proposto una vicina di casa di mio zio, che adesso sta qui 
a Montecarotto, prima stava a Foligno. Ogni tanto andavamo io e Fabio (mio fratello) a 
darle una mano, io aiutavo a passare il cemento per la costruzione della casa ... e forse ha 
visto che lavoravo bene e nella sua mente ha chiesto a qualcuno se gli poteva servire una 
mano, per cui, dopo, tramite il Comune sono andato alla casa di Riposo3. 

 

Cosa fai al lavoro, di cosa ti occupi? 

 
3Riportiamo fedelmente le parole di Andrea che rispecchiano il suo vissuto e il suo punto di vista rispetto alle 
rappresentazioni che si è fatto nel tempo della sua realtà lavorativa, non abbiamo informazioni utili a capire come è 
stata effettuato il progetto lavorativo.  Per approfondire, http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-disabili/123-
servizio-inserimento-lavorativo.html  
 
 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Al lavoro lavo i piatti oppure lavo il pavimento. 
 

Quando arrivi al lavoro cosa fai praticamente? 

Inizialmente mi cambio, mi metto una divisa, la metto forse per far vedere che sono inserito 
come le altre persone e poi … per stare bene.  Io aiuto a sparecchiare e ad apparecchiare 

 

Indossi anche dei guanti? 

Quelli in lattice. I guanti secondo me servono per non sporcare le mani  
 

Messa la divisa, tutti i giorni fai sempre il tuo compito? 

Sì. Il primo giorno sono stato a guardare poi mi sono messo al lavoro anche io per vedere se 
sapevo fare le cose che fanno tutti … ora mi trovo bene. Il primo giorno mi ha 
accompagnato nonno e nonna; poi a volte andavo da solo a piedi se era tempo bello … 

 

Adesso hai dei colleghi che lavorano con te? 

Sì, ho dei colleghi con cui ogni tanto si dice qualche barzelletta per scherzare, qualcuno 
canta, per passare bene il tempo. 

 

Ti piace questo lavoro? Non avevi fatto altri lavori prima? 

Sì mi piace. Ho lavorato prima con due aziende, una a Montecarotto la "Mollificio Somi", 
una in Arcevia la "Termolat", ex Merloni. Anche lì non era male come lavoro. Forse era una 
prova, uno stage per entrare nel mondo del lavoro. 

 

Ti piace più la meccanica o la cucina dove sei adesso? Se potessi scegliere?  

Forse sceglierei quello della meccanica, se dovessi scegliere ...  
 

Ora l’autobus lo prendi mai per andare da qualche parte? 

L’autobus no. Il treno l'ho preso una volta, quando sono andato a trovare Fabio a Faenza. 
 

Ricordi di essere stato a qualche riunione con l'assistente sociale, con l'educatore... oppure tu 
non hai mai partecipato a queste riunioni? 

A queste riunioni forse qualche volta sì, forse queste persone mi hanno dato un po' di 
spinta ... è importante che ci sia qualcuno che ti dia un po’ di spinta per cercare lavoro. 
L'assistente sociale non è che la vedo sempre, ma quando c’è un colloquio vado. 

 

Tu al lavoro percepisci uno stipendio?  

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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A me non cambia molto … ma è importante.  
 

Con tuo fratello hai un buon rapporto per te è un amico? 

Anche se da piccolo litigavamo, come tutti. 
 

Andrea, hai un sogno nel cassetto da realizzare? 

Più di uno, per esempio di andare a Milano e incontrare la squadra dei miei sogni, l’Inter. 
 

Hai mai pensato se ti piacerebbe in futuro vivere da solo? 

Non mi dispiace l'idea.  
 

Adesso ne senti il bisogno? 

Adesso no, forse un po’ più in là, non so.

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Tra bisogni prepotenti e diritti negati 
G. S. 1, genitore 
 

Un racconto da leggere e rileggere. Commozione, rabbia, disgusto sono solo alcuni dei sentimenti che si 
alternano nello scorrere del racconto. Quanta sofferenza avrebbe risparmiato il solo rispetto delle vigenti norme, 
peraltro faticosamente ottenute? E invece tutto sembrerebbe declinarsi nella categoria delle elargizioni 
compassionevoli.  

 
in "Appunti sulle politiche sociali", n. 3/2015 

 

Come ti chiami e con chi abiti? 

Mi chiamo G. S., ho 52 anni e vivo da due anni a Pianello Vallesina, frazione del Comune di 
Monteroberto (AN)2. Sono originaria di Vico Equense, in provincia di Napoli. Ho tre figli. 
Siamo venuti nelle Marche nell’ottobre 2013 perché c’era già mio figlio maggiore, che 
abitava già a Pianello e avevamo intenzione di inserire gli altri due figli. Attualmente io 
abito da sola con mia figlia R., vicino a mio figlio maggiore. Il padre con l’altro figlio sono 
tornati a Vico. 

 

Chi è R.? 

R. è mia figlia, la più piccola dei tre e ha 23 anni. Il progetto iniziale era di abitare tutti 
insieme qui, avevamo fatto anche la residenza e l’iscrizione all’ufficio di collocamento per 
C., ma è andata male. Ho scelto di venire via per problemi di incompatibilità (troppe 
persone intervenivano nella nostra vita familiare), ma la mia scelta mi ha comportato altri 
problemi a livello emotivo. Mi sono trovata dopo 31 anni di matrimonio a dover gestire da 
sola economicamente e materialmente la situazione con R. Avevo preso un anno di 
aspettativa per organizzare le varie cose, non è facile, un matrimonio di 31 anni è una vita! 
Ti trovi a 50 anni a ricominciare da zero, imparare a gestire il centesimo perché con le 
spese arrivavo a fine mese con pochi centesimi in tasca, è stato un anno terribile. Mi sono 
ripresa solo perché R. ti dà la spinta ad andare avanti per forza! Mi sono rivolta a tutti: dalla 
chiesa al comune per cercare un aiuto. Abbiamo degli amici che ci hanno aiutato ad 
inserirci, dei vicini di casa che sono eccezionali, ci hanno accolti subito, c’è un ottimo 
rapporto con le persone del palazzo. Nonostante questo buon inserimento sociale, è stato 
un anno durissimo sia per il mio lavoro - anche se lavoravo da 20 anni nel mio paese - mi 
sono dovuta inserire e ricominciare da nuovo, e per aver accettato il fatto che R. fosse 
inserita in un centro diurno. A Napoli andava a scuola, frequentava il liceo, avrebbe dovuto 
frequentare il liceo fino all’anno scolastico 2015/2016. 

Che faceva a scuola? 

Aveva la copertura totale delle ore con l’insegnate di sostegno. Frequentava il liceo socio-
psico-pedagogico. Si trovava molto bene in quell’ambiente, era stata fermata perché 
andando avanti l’impegno era grosso per lei, ma stava comunque bene. 

 

 
1Per le ragioni che si possono comprendere leggendo il testo G.S., ha preferito mantenere l’anonimato.  
2Monteroberto è un paese collinare della provincia di Ancona, di circa 3.000 abitanti.  
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Che disabilità ha R.? 

Lei è neurolesa per una sofferenza alla nascita, poi a un anno e mezzo ha avuto una 
convulsione e da lì sono seguite tante vicende: una prima diagnosi sbagliata, farmaci forti e 
quel poco che aveva sviluppato (aveva iniziato a camminare e parlare) lo ha perso. È stata 
operata due volte perché aveva il piede sinistro equinovaro, ma hanno sbagliato; hanno 
operato anche il piedino sano, quindi ha poi dovuto fare una seconda operazione per 
l’allungamento dei tendini. Anche in questo caso c’è stato un errore e avendo allungato 
troppo i tendini, ora ha serie difficoltà a camminare e sicuramente necessiterebbe di un 
nuovo intervento, ma adesso non me la sento di un nuovo intervento. La cura è stata 
devastante perché era per diagnosi di “epilessia degenerativa del tessuto corticale” e il 
medico le aveva dato pochi mesi di vita, quindi i farmaci erano forti barbiturici pesanti che 
la tenessero sedata. Poi a Verona ci hanno dato una loro versione e cioè che R. avrebbe 
avuto un’emiparesi nemmeno tanto grave per la sofferenza neonatale ma si è aggravata 
per errore medico, quindi ora è una tetraplegica grave. È una ragazzina che capisce tutto e 
fa capire, in parte, i suoi bisogni. Non ha il controllo sfinterico; ci tengo a tenerla senza 
pannolino almeno in estate (in questo c’è un’ottima collaborazione con gli operatori del 
centro diurno). Lei è così; io l’accetto così, ma ha bisogno di tante cose. 24 ore al giorno 
con lei a 52 anni è impegnativo. Finché ho avuto i miei genitori che mi aiutavano riuscivo a 
ritagliarmi anche del tempo per me, poi quando ci siamo trasferiti dai suoceri avevamo 
chiesto degli aiuti esterni. Ora qui non me lo posso permettere, ci ho provato per qualche 
pomeriggio. Io ho il mio stipendio e la sua pensione, ma a mesi alterni viviamo solo con la 
sua pensione ti assicuro che faccio il minimo indispensabile, le spese sono ridotte, 
fortunatamente entrambe pranziamo fuori casa, lei al centro e io a scuola e quindi un po’ 
risparmio. Non mi posso permettere una macchina adeguata e confortevole per i suoi 
bisogni, ho una “panda” che ha 23 anni come lei che consuma molta benzina. Spendo 
molto per i farmaci; su una confezione pago 14 euro, le perette salvavita le pago e in ogni 
confezione ce ne sono solo 4 a 10 euro. Ogni volta che le vengono crisi grosse le devo fare; 
diciamo che i primi soldi dello stipendio vanno in spese mediche. Per stare qui mi sono 
dovuta adattare, ho rinunciato ai mobili e a tutto ciò che di caro avevo, dovevo scegliere se 
vivere un po’ meglio qui o fermarmi giù nel mio paese. Il lato affettivo è una sofferenza che 
mi porto dentro, è radicata, non riesco a metabolizzare, sono due anni che vado al 
consultorio familiare, non riesco a gestire tutte le responsabilità familiari con i problemi 
che portano. Quando sono con R. devo stare serena per il suo bene, quindi faccio tutte le 
faccende di casa con lei vicino cercando di coinvolgerla un po’, ma devo stare attenta 
perché se ha una crisi cade ed è imprevedibile come una bimba di un anno. Lei ha bisogno 
di essere guardata a vista 24 ore.  Dormiamo anche insieme perché se ha le crisi di notte 
così mi rendo conto.  
 

Hai amici? 

Sì ce l’ho, ma c’è sempre R. con me, io non faccio nulla da sola … a volte chiedo aiuto a mio 
figlio ma non voglio neanche pesare su di lui e sui suoi progetti di vita. Tenere una persona 
a volte ne sento il bisogno, per un’oretta di respiro, per ricaricarmi e poter passare poi più 
tempo con lei in modo sereno. Se io sono agitata lei ha più crisi e poi è sempre più difficile 
gestirle, a volte io la lascio a terra e aspetto che si riprende, mi metto a terra con lei, non ce 
la faccio più a tirarla su.  
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Non avevate mai pensato al centro diurno, o non esiste come servizio a Napoli? 

In verità non esisteva nella mia mentalità. I primi “centri a semiconvitto” come li chiamano 
là sono a Torre del Greco, Ercolano, poi Napoli, a Sorrento; ci sono centri di riabilitazione, 
infatti, lei   andava a Pompei da molti anni, prima per la psicomotricità, la logopedia e 
fisioterapia. Poi le è stato ridotto tutto per la sua età; nel 2013 faceva 3 fisioterapie a 
settimana a mesi alterni. Quando siamo andate via lei aveva iniziato l’anno scolastico e 
doveva riprendere il ciclo di fisioterapia. 

 

A scuola quindi viveva un contesto socializzante … 

Sì, solo per 5 ore al giorno ma era inserita in contesto normale e tutti le volevano bene. 
Negli ultimi due anni aveva un’educatrice ed era coperta per 30 ore settimanali, era 
diventata la mascotte del liceo, lei sempre molto allegra, gioiosa. La maggior parte del 
tempo lo passava in classe, perché cercavano sempre di farla stare con tutti impegnata in 
qualche attività, in particolare nelle attività di musica, manipolative. Hanno fatto pure uno 
spettacolino ed ha partecipato al progetto per Natale, hanno fatto una canzone per lei. 
Nell’open-day era stata invitata anche per far vedere quanto erano disponibili alla 
disabilità. Devo dire la verità ha vissuto dei bei momenti. Era iniziato l’anno scolastico e io 
mi ero appena operata a un ginocchio, avevo fatto la convalescenza a Pianello (dove abita 
mio figlio), ci era piaciuto l’ambiente e avevo dato la disponibilità di trovare una situazione 
magari stabile qua negli anni a venire. Cominciavamo a fare vacanze qua per sondare il 
terreno. La situazione era difficile a casa, le liti erano vere e proprie risse. L’altro figlio, ha 
un problema di socialità, un ritardo nell’apprendimento che però non gli impedisce di 
rendersi conto delle sue difficoltà, è chiuso e gli basta poco per accendersi tanto da non 
riuscire a trovare con mio marito un accordo per risolvere pacificamente le questioni. Chi 
ne risentiva di più e stava male era la piccola R., oltre a me che peggioravo con le mie 
tachicardie proprio per la paura di ciò che poteva succedere.  

 

Quindi la scelta di venire qua è stata per lei? 

Sì, cominciavamo a star male tutte e due. Avevo anche chiesto a mio marito, in più 
occasioni, di cambiare casa e restare nel mio paese natale, ma lui non è mai stato 
d’accordo. Le ho provate tutte per andare d’accordo con l’intero nucleo familiare, ma la 
situazione era diventata ingestibile. Non ce la facevo più, dovevo prendere una decisione. 
Visto che il paese qua era tranquillo pensavo di venire per una prova di un anno o due, ma 
mio marito poi a cose fatte mi ha fatto capire che non sarebbe restato. Il ragazzo, poi, 
voleva stare giù col papà e anche la relazione con mio marito si è incrinata, fino a rompersi, 
cosa che non mi aspettavo. Mi sono trovata a combattere col fatto che non avevo più mio 
marito che adoravo, e mio figlio; per me è stato difficilissimo. Non lo vedo da 15 mesi, non 
sono tornati più neanche per vedere R. Ho anche tentato di fare una separazione per 
cercare un aiuto economico e perché non volevo che lui perdesse contatti con la figlia. 
Moralmente sono distrutta! Intanto ho dovuto accettare questa nuova situazione. Qui il 
centro diurno copre un orario fino alle 15,30 e io posso lavorare.  
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Tu sei insegnate di sostegno?  

Lavoro nella scuola dell’infanzia e sono stata insegnante di sostegno per 22 anni, ma non ce 
la facevo più, il carico era troppo tra casa e scuola. Quando stavo giù un’oretta di riposo 
durante la giornata me la prendevo, abbiamo anche avuto alcune persone che ci aiutavano 
privatamente, tutte relazioni sottoforma di amicizia perché non volevano essere assicurate 
e a cui facevo regali che mi costavano parecchio, cioè, il mio stipendio andava via in regali! 
Il comune non mi dava niente, con il mio reddito, ero esclusa dai beneficiari dei servizi 
domiciliari, avevo solo il trasporto gratuitamente perché il trasporto scolastico lo paga la 
Regione. Tutte le domande che ho fatto me le hanno bocciate. Mi avevano proposto 3 ore 
di domiciliare a settimana ma non venivano effettuate tutte in giornata, solo 1 ora per 
volta e così non mi serviva. 

 

Qui come ti sei organizzata per inserire R.? 

Ad Ottobre 2013 dopo aver ottenuto la residenza, siamo riusciti a parlare con le istituzioni 
per capire come inserire R. Un mese dopo siamo stati ricevuti dagli operatori dell’U.M.E.A.3 
e abbiamo parlato con la psicologa e l’assistente sociale per un primo colloquio poi, a 
Gennaio del 2014, siamo state richiamate e abbiamo stilato il progetto educativo in cui si 
dichiarava necessario per R. l’inserimento in un centro diurno4. Ci hanno assicurato che il 
servizio sarebbe partito da lì a poco. Io ero molto contenta ma il distacco da R, mi creava 
ansia, perché stavamo passando un momento difficile. R. ha iniziato la frequenza al centro 
diurno il 9 Giugno 2014 presso C.S.E.R. “De Coccio”5 di Jesi, con orario antimeridiano 9,30–
12,00 per due giorni e per altri due giorni con il pranzo, fino alle 15.30. Il trasporto, in 
accordo col comune, da giugno ad agosto è stato a mio carico andata e ritorno. L’ultima 
settimana di agosto mi sono informata perché dal 1° settembre riprendevo il lavoro a 
scuola e dovevo assicurare il servizio del trasporto a mia figlia. Il 30 agosto mi è stato 
comunicato, dal Comune, che il servizio ripartiva con il trasporto e mensa a tempo pieno. A 
settembre, il trasporto è stato fornito dal comune tramite la croce rossa ma ogni giorno 
cambiava operatore e, nonostante mi garantissero andata e ritorno, era necessaria una 

 
3U.M.E.A. (Unità Multidisciplinare Età Adulta) L.R. 18/96 e successive modificazioni e integrazioni. Art. 2 (Definizione 
delle unità multidisciplinari): ”Le unita multidisciplinari sono nuclei organici delle AUSL dotati di autonomia operativa 
collocate a livello distrettuale con compiti di informazione, prevenzione, diagnosi, cura e riabilitazione, nonché di 
valutazione, programmazione e verifica degli interventi educativi, riabilitativi, d'integrazione scolastica, sociale e 
lavorativa dei soggetti in situazione di handicap e degli altri soggetti indicati dal piano sanitario regionale nel capitolo 
relativo ai servizi integrati territoriali”. Si veda, qui.  
4Il centro diurno per persone con disabilità nella regione Marche è normato dalla L.R. 20/2002. Il C.S.E.R. (centro socio 
educativo riabilitativo) è un servizio è rivolto a “soggetti in condizioni di disabilità, con notevole compromissione delle 
autonomie funzionali, che hanno adempiuto l’obbligo scolastico e per i quali non è prevedibile nel breve periodo un 
percorso di inserimento lavorativo o formativo”. Per approfondimenti sui cambiamenti apportati dalla Regione 
Marche ai centri diurni per disabili gravi (D.G.R. 1331/2014 e art. 32, L.R. 33/2014) Ragaini F., Quali Centri diurni dopo 
le delibere regionali?  scarica qui;  Ragaini F., Quale idea di servizio nei “nuovi” Centri diurni (ex CSER) per persone con 
disabilità intellettiva della regione Marche? scarica qui. 
5Il “De Coccio” è uno dei cinque C.S.E.R. del territorio della Vallesina che fanno parte dell’Ambito Territoriale 9. Si 
trova nella città di Jesi e dista da Pianello Vallesina circa 14 km. R. è in lista d’attesa per fruire del servizio C.S.E.R. “Il 
Girasole” che si trova a Staffolo, qualche chilometro più vicino alla sua abitazione. In questo Centro il servizio 
trasporto è assicurato dall’ente gestore del servizio. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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persona di famiglia all’interno che sapesse gestire R. Per una settimana la Croce Rossa, poi 
il servizio civile, così per i primi dieci giorni di scuola finché io ho avuto un orario di lavoro 
fisso che andava dalle 8.30 alle 13.30. A quel punto, il Comune, ha messo a disposizione il 
pulmino della scuola dei bambini che garantiva il trasporto alla mattina ed io mi sono presa 
l’impegno del ritorno, dato che con i turni del lavoro potevo farcela. Poi ci sono state varie 
sospensioni per Natale e festività, perché, essendo il servizio trasporto un servizio pubblico 
della scuola, si interrompeva con le festività scolastiche e di conseguenza ogni volta finiva 
pure il trasporto per R.  

 

Il servizio del trasporto ti è stato sempre dato in accordo col comune? 

Sì, sempre accordi verbali. Mi dissero che avevano provato a stipulare un contratto con la 
cooperativa ma che il costo per il comune era eccessivo e cercavano qualcosa di più 
economico. Così hanno concordato con me il fatto che io andassi a prenderla al centro, 
assicurandomi che i soldi risparmiati dal comune sul trasporto sarebbero stati utili a 
garantire la frequenza di R. nel periodo estivo6. 

 

Quindi, la frequenza al centro diurno per la vostra vita cosa è stata?  

È diventata una condizione vitale, perché mi sono resa conto che abbiamo bisogno di stare 
anche un po’ fuori casa e io ho bisogno di essere alleggerita. L’inserimento è stato 
graduale, all’inizio mi fermavo a Jesi nelle vicinanze perché gli operatori dovevano imparare 
a gestire le sue crisi; da luglio 2014 l’accompagnavo, tornavo a casa mangiavo, l’andavo a 
riprendere, ma avevo avuto due ore di riposo! Dal 1° settembre 2014 ho iniziato a lavorare 
a scuola fino al 30 Giugno 2015, senza pause dato che nelle giornate di festa purtroppo 
anche i centri stanno chiusi e lei stava con me, non avendo nessuno aiuto esterno. Sono 
arrivata a giugno molto stanca, una routine compressa dai tempi del lavoro e da quelli 
dettati dai servizi di Rosaria: il tempo di uscire da scuola, mezz’ora per passare a casa e 
riassettare e alle 15 di nuovo in macchina per andare a prenderla. Dalle 15,30 del 
pomeriggio fino alle 8,30 della mattina seguente tutta per lei, sole io e lei.  

 

Che fate a casa? 

Molto poco. Il mio lavoro è molto impegnativo e io torno a casa stanchissima. Quindi le 
metto a disposizione dei giornali da sfogliare, i colori, musica e tanta televisione … poi si 
finisce sul divano e spesso ci addormentiamo entrambe. Questo inverno mi lasciavo il 
tempo di andare in chiesa il pomeriggio ma il più delle volte, per crisi improvvise, abbiamo 
rinunciato anche a quello. 

 

 

 
6 La L.R. 20/2002 prevede che il C.S.E.R. sia aperto per almeno 48 settimane all’anno (la chiusura non deve superare le 
due settimane consecutive, con l’assicurazione di interventi di sostegno alternativi domiciliari o altri centri territoriali - 
per i soggetti più gravi) con una apertura giornaliera non inferiore a 7 ore al giorno. Il servizio trasporto deve essere 
assicurato. Ricordiamo inoltre che il centro diurno per disabili gravi è una prestazione semiresidenziale prevista nei 
Lea (Livelli essenziali di assistenza) definiti dal DPCM 29.11.2001. Nel territorio dell’Ambito 9, è prevista una 
compartecipazione a carico dell’utente al costo del servizio di 60 euro mensili, indipendentemente dalla frequenza.  
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Il centro, in questa quotidianità, cosa significa? 

Significa che io so che lei è viva e viene presa in considerazione. Perché lei ha un carattere 
gioioso e riesce a dare allegria e gioia, quando la vado a prendere al centro la trovo sempre 
in mezzo a tutti seduta al tavolo e questo mi fa felice. Se lei usufruisce del servizio, io riesco 
a lavorare perché mi serve per vivere e riesco ad avere un’oretta per ricaricarmi, riesco poi 
a fare una faccenda senza pensare contemporaneamente ad avere anche attenzioni su di 
lei. È faticoso stare sole, facciamo tutto insieme, in bagno andiamo insieme, ci vestiamo 
insieme, perché facciamo le cose a turno e mi permette di averla vicino nel caso 
succedesse qualcosa. Quindi, il centro diurno significa alle 8,30 metterla sul pulmino e così 
terminare un lavoro che va dalle 15,30 del giorno precedente alle 8,30 del mattino 
successivo. Se la notte ha una crisi io la devo gestire e rimanere sveglia dato che lei è sotto 
effetto del “valium”. La mattina mi alzo alle 6 e al lavoro devo essere lucida. Il centro mi dà 
questa serenità, cioè che quando ritorno a casa, ho avuto una pausa e mi sono ripresa.  

 

Soffermiamoci un attimo su cosa è successo in questi mesi … 

Ad Aprile 2015 sono andata a parlare con l’assessore ai servizi sociali del mio Comune, 
perché avevo un problema da gestire. Il trasporto di cui usufruisce R. per andare al centro 
diurno che mi mettono a disposizione, non è un trasporto per disabili, ma è il pulmino della 
scuola dei bambini e in quel periodo capitava che la mattina gli autisti dovevano portare i 
bambini in varie uscite, quindi mi si chiedeva se potevano venire a prenderla alle 8 anziché 
8,30, ma per me era difficile questo spostamento di orario. Avevo anche chiesto 
all’assistente del pulmino di darmi una mano per vestire R. perché io in quel periodo avevo 
avuto crollo psicofisico (soffro anche di tachicardia parossistica) e avevo notato quanto 
poco riuscisse a gestire una situazione anomala. Così sono andata in Comune perché 
potessero intervenire per sistemare la situazione, cioè se mi davano la libertà di scendere 
alle 8,30. Fu in quella occasione che l’assessore mi disse che, da luglio, R. avrebbe 
frequentato il centro diurno per 3 giorni senza mensa e 2 giorni con mensa e che il 
trasporto sarebbe di nuovo stato tutto a carico mio, con la rassicurazione che i soldi 
risparmiati sarebbero serviti comunque a garantire il servizio estivo. Ho dato disponibilità 
perché nei mesi estivi, essendo in ferie, potevo, comunque, trovare tempo per riposare un 
po’mentre R. stava al centro. A fine aprile, ricevo una lettera dall’ASP7 in cui vedo scritto: “il 
Comune di Monteroberto ha concordato con la famiglia la sospensione del servizio CSER a 
favore di R., per il mese di Luglio e 11 giorni di Agosto”. Cioè, mi si comunicava per lettera 
dall’ASP (e non dal mio comune, con il quale avevo sempre avuto rapporti), che il servizio 
mi veniva sospeso in accordo con me! In realtà che non c’era stato nessun accordo scritto 
né verbale. L’accordo verbale fatto, riguardava un turno di frequenza al centro 
antimeridiano per due volte a tempo pieno. Io assicuravo il trasporto. Ho telefonato subito 
all’assessore il giorno stesso per un appuntamento. Si è scusato sostenendo che avrebbe 
dovuto comunicare all’ASP che, in base a contrazioni delle spese comunali, il servizio veniva 
sospeso, ma poi si sarebbe confuso ed è stato un errore di dettatura.  
In quella occasione mi ha anche mostrato i vari bilanci del Comune e le difficoltà che 
l’amministrazione attraversava per far fronte alle tante esigenze sociali territoriali, conti su 

 
7L’ASP è l’Azienda pubblica servizi alla persona dell’Ambito territoriale 9, di cui soci sono i 21 Comuni facenti parte 
dell’Ambito, i quali conferiscono ad essa la gestione di alcuni servizi sociali, come il caso dei centri diurni.  
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conti di cui a me non importava nulla. Io del servizio ne ho bisogno! Vivo da sola con mia 
figlia, ho una situazione personale molto pesante, se sto male non ho nessun aiuto esterno, 
come può il mio Comune mettermi in queste condizioni? Sono di nuovo andata dalle 
assistenti dell’U.M.E.A. che mi hanno suggerito di chiedere al Comune la rettifica... Ho 
chiesto quindi un nuovo appuntamento all’assessore, appuntamento che non ho avuto. 
Così, il 12 Maggio, ho fatto io una lettera di rettifica indirizzata al Comune, all’ASP e 
all’U.M.E.A., ci tengo a dire che per tutte queste lettere ho speso 40 euro di raccomandate! 
Il 25 Maggio il Comune mi scrive, scusandosi, ma che le disposizioni date dall’ASP non 
potevano essere cambiate in quanto il Comune ha dovuto fare tagliare alcuni servizi a 
causa di una previsione di minor contributi da parte della Regione. A questo punto mi sono 
rivolta al Gruppo Solidarietà. Il 29 Maggio ho partecipato ad una riunione con altri familiari 
in cui si discuteva degli effetti della vicenda regionale8, e lì ho scoperto quel che stava 
succedendo nel nostro territorio e in comuni limitrofi. Qualche famiglia quindi era stata 
contattata dal proprio Comune per tagli ai servizi educativi di qualche ora, ma il centro 
diurno era stato tagliato solo a me e a quanto pare ancora prima delle problematiche di 
bilancio regionale! Dopo qualche giorno ricevo una telefonata dal comune di 
Monteroberto, una voce femminile9 che, senza nemmeno qualificarsi, mi diceva che 
l’indomani per tre giorni non avrei avuto il trasporto dopo festività del 2 Giugno. Alla mia 
esclamazione: “e come faccio!!!”, la signora mi ha detto: “chiami a scuola, avvisi che arriva 
con un quarto di ritardo, Pianello - Jesi ci vogliono 7 minuti all’andata e 7 al ritorno, in tutto 
ci vogliono 14 minuti e lei sta a scuola tranquillamente”. L’ho richiamata per chiederle se 
mi comunicavano questa cosa per iscritto e che pretendevo il servizio: ho detto che il 
giorno seguente, come tutte le mattine e avrei aspettato il trasporto dovuto e che se non 
fosse arrivato avrei potuto   chiamare i carabinieri, perché una comunicazione telefonica 
non prova nessun accordo, ma lei ha risposto che al momento erano assenti assessore e 
segretario per cui la comunicazione firmata non avrebbe potuto farla. Dopo un’oretta mi 
richiama e mi dice che era stata trovata una soluzione con un volontario della protezione 
civile per questi tre giorni. Il punto è che è proprio loro abitudine prendere decisioni al 
posto mio; una persona che si permette di organizzare il mio tempo, anche scolastico, è 
fatto grave! L’aver dato sempre una disponibilità verbale di fatto mi ha chiuso tutte le 
strade10. Sono seguite poi altre lettere da parte del Gruppo Solidarietà tra i mesi di maggio 
e giugno con un incontro avvenuto il 1° luglio in cui si richiedeva espressamente il ripristino 
del servizio. Di fatto nulla è cambiato. Dal primo Luglio non ho avuto più il servizio per tutta 
l’estate, confermato da una lettera ricevuta il 9 luglio 2015.  

 

Come avete passato questi mesi estivi senza servizio? 

Dal 1 al 15 Luglio ho cercato di portare R. al mare, ma per il caldo siamo state spesso a 
casa. Per cui dalla mattina alle 15,30 stavamo a casa senza far nulla. Dopo andavamo al 
mare: una trentina di minuti di strada in macchina, carico uno zaino pesante da trasportare 
con le sue cose per tenerla in acqua e partiamo. Una volta è capitata una crisi in acqua e mi 

 

8Per approfondire la vicenda regionale si veda qui e qui e Jesi. Tagli servizi sociali. La lettera delle famiglie,  qui e 
Persone con disabilità Ambito sociale Jesi. La difficile estate, qui. 

9 Si riferisce all’impiegata comunale.  
10Segnaliamo un articolo interessante di Breda Maria Grazia, “Lea, Livelli essenziali delle prestazioni sanitarie e socio-
sanitarie: impariamo a chiedere correttamente il centro diurno”, in Prospettive assistenziali, n. 190, 2015. 
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è stata portata all’ospedale di Torrette, anche lì esperienza tragica. Ho 52 anni ma gli ultimi 
28 per me sono stati terribili, anche il mio secondo figlio ha avuto una sofferenza neonatale 
per cui i miei 52 anni non sono anni come quelli degli altri. R. non è un problema, ma è un 
figlio come gli altri che necessita di tante cose, ma non essendo autonoma usufruisce delle 
mie braccia, della mia voce, delle mie gambe! Cioè, io devo combattere tutti i giorni perché 
sono lei e io in contemporanea.  Le necessità, i bisogni vanno definiti con le giuste parole.  
Non “problema”, ma “figlio che ha esigenze particolari”, solo così si può capire che il 
genitore in questione ha esigenze fisiche diverse da una cinquantaduenne comune. 
Piacerebbe anche a me mettermi al sole, farmi fare i massaggi, tagliare i capelli, prendere 
un’ora per il colore che non faccio più perché ci vuole troppo tempo e tre ore dal 
parrucchiere non me le posso permettere, quindi porto i capelli corti e brizzolati. Non si 
deve arrivare a chiedere queste cose! R. ha bisogno di vivere come tutti, ha bisogno di 
sentirsi chiamare durante il giorno, di partecipare a un pranzo dove non siamo solo io e lei. 
Per fortuna sono ancora in grado di gestire le mie capacità, riesco a mantenere il controllo 
ma questa è una virtù che mi ha dato il Signore! Dal 16 Luglio, per quindici giorni, sono 
stata bloccata per un’ernia cervicale. Ho dovuto chiamare il fratello di R. e la sua ragazza, 
che per alcuni giorni è si sono alternati qua con noi. Io non riuscivo a stare in piedi e R. è 
stata con me sul letto, mentre il fratello o S. si occupavano delle varie cose da fare. Questo 
vuol dire che se le mie energie le spendo male e mi sovraccarico durante le 24 ore mi 
ammalo prima, col rischio di aver bisogno ora di un servizio residenziale per R. anziché 
quando non ci sarò più, perché io non riesco a gestire quella che potrebbe benissimo 
essere una felice convivenza. A settembre,  
io ricomincerò la scuola e R. il centro, e necessito di un trasporto adeguato andata e 
ritorno. Ora io sono passata come insegnante dell’infanzia, non più di sostegno, e ho degli 
orari che non mi permettono di garantire il trasporto a mie spese, il Comune me lo deve 
garantire. È un aiuto che chiedo per le esigenze di un figlio e basta, nulla di più11.  

 
11Il Comune ha comunicato ad ASP Ambito 9 che assicurerà il trasporto per il Centro diurno.  
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La consapevolezza di essere inclusi o esclusi 
Gessica Baglioni, Simone Massaccesi1 
 

Pubblichiamo insieme le due interviste2, perché una lettura attenta aiuta a comprendere molte cose: la 
capacità di rappresentazione di sé, il grado di consapevolezza della propria realtà, la straordinaria chiarezza emotiva 
associata al ricordo di aver vissuto inclusione o emarginazione: tutto un altro codice comunicativo fatto di silenzi, 
pause, sospiri, sguardi, qui impossibile da riportare. I ragazzi hanno avuto percorsi simili, una frequenza poco 
piacevole della scuola, un inserimento lavorativo, amici in comune. Attualmente entrambi partecipano al progetto 
"Esercizi di volo"3.  

 
In "Appunti sulle politiche sociali" n. 4/2015 

Intervista a GESSICA BAGLIONI  

 

Come ti chiami? 

Gessi. 
 

Gessi, è il tuo nome vero? 

Il mio nome vero è Gessi. Ho 31 anni e fra poco ne faccio 32. 
 

Con chi abiti? 

Con i miei genitori. 
 

Come si chiama la tua città? 

Castelbellino Stazione, è un paese ed io abito in campagna. Ho tre gatti bellissimi: Minou, 
Duchessa e Chitti. 

 

Raccontaci un po’ la tua giornata, cosa fai, come la passi. La giornata tipica di Gessica. 

Quando non vado al lavoro mi alzo alle 9 poi faccio colazione, mi vesto, rifaccio il letto, 
ascolto la musica, sto con i miei gatti, poi vedo "Sei forte maestro" e vedo "Boing". A volte 
pulisco la mia camera, di solito il giovedì pomeriggio.  

 
1Le due interviste sono state realizzate nel 2013. Gessica e Simone, sono due amici coetanei, entrambi con disabilità 
intellettiva. 
2Nell' intervista ci si trova "faccia a faccia" con l'altro; piano piano mentre appare la persona scompare la categoria 

dentro cui la incaselliamo. Diventano allora stretti i termini come "ritardo mentale", "disabilità intellettiva"; la persona 
si rivela così com'è. Segnaliamo: Vianello Renzo, Disabilità intellettive, Aggiornamento 2014-2015. Ritardo mentale o 
disabilità intellettive evolutive? http://www.disabilitaintellettive.it. 
3 Il progetto "Esercizi di volo" è un progetto realizzato dall'ASP Ambito 9, in collaborazione con UMEA AV2, genitori ed 
educatori, per rispondere all'esigenza delle persone con disabilità intellettive di far esperienza di autonomia sociale e 
di distacco dalla famiglia come scelta di una vita indipendente. Il progetto si divide in due sotto progetti: "è tempo di 
andare..." e "la casa dei week end". Per approfondire, vedi qui.  

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
http://www.grusol.it/appunti/a214.asp
http://www.disabilitaintellettive.it/
http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-disabili/128-progetto-esercizi-di-volo-sottoprogetto-2-
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Dopo aver visto "Sei forte maestro" cosa fai fino all’ora di cena? 

Sto in camera, non faccio niente. 
 

Non esci? 

No, perché non so con chi uscire.  
 

In quali giorni vai al lavoro? 

Il lunedì pomeriggio, il mercoledì mattina e giovedì mattina. 
 

Che lavoro fai? 

Lavoro in una scuola materna. Pulisco, apparecchio4.  
 

Come si chiama questo mestiere che fai? 

Non so. 
 

Al lavoro stai da sola o anche con la tua educatrice?  

C’è anche l’educatrice. Lavoro il mercoledì mattina dalle 7 e mezza fino alle 10 e mezza e il 
giovedì mattina dalle 10 e quaranta fino alle 12 quando mangiano i bimbi. (mentre 
racconta è emozionata e felice).  

 

Tu al lavoro parli anche con i bambini? 

(silenzio) 
 

Questo lo fanno le mastre ... tu fai solo le pulizie? 

Sì. 
 

Quindi quando hai finito le pulizie tu vai via? 

Sì. 

Al lavoro hai una divisa, ti fanno vestire? 

Sì, metto il grembiule e il cappello, anche i guanti quando apparecchio per la colazione e per il 
pranzo.  

 

Perché ti devi mettere questa divisa, lo sai? 

 
4Gessica usufruisce di un inserimento lavorativo nella tipologia di una "borsa-lavoro socio assistenziale" da molti anni.  

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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No. 

Quando hai iniziato a lavorare? 

Non ricordo. 
 

... è da qualche mese o qualche anno? 

Qualche anno. 
 

Hai fatto sempre questo lavoro o hai cambiato? 

Ho fatto sempre questo lavoro. 
 

... come arrivi al lavoro? 

In macchina con la mia educatrice che resta lì, poi io metto il grembiule e il cappello e 
pulisco. Pulisco le stanze, ad esempio quella del computer. 

 

Utilizzi anche prodotti per pulire? 

No, solo la spugna bagnata, poi asciugo. 
 

Fai anche una pausa? 

Sì, quando i bimbi mangiano. 
 

Quindi fai due orette di pulizie... 

Poi torno a casa sempre con l’educatrice. 
 

Hai dei colleghi? 

No. 
 

Quindi lavori da sola? 

Sì. 
 

Non ci sono ad esempio i bidelli? Quelli sono colleghi, come li chiami? 

No, li chiamo "collaboratori scolastici". 
 

Ti ricordi quando hai iniziato a fare il teatro? 

Nel 2005, cioè 7 anni fa. 
 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Prima che facevi? 

Niente. 
 

Il teatro quante volte lo fate a settimana? 

Una volta a settimana il mercoledì, la sera. 
 

Come si chiama il gruppo? 

Clorofilla. (emozionata) 
 

Tu partecipi qualche volta agli incontri del gruppo? 

Sì. 
 

Ricordi cosa vi dite quando fate le riunioni. Per esempio ne avete fatte di riunioni? 

Sì, ne abbiamo fatte. 
 

A cosa servono queste riunioni? 

Per fare teatro e gli spettacoli. 
 

Ricordi, avevamo scritto la carta d’identità del gruppo, è stato importante quel passaggio?5 

Non è stato importante.  
 

Qual è lo spettacolo che ti è piaciuto di più? In cui ti sei piaciuta di più da attrice? 

Lo spettacolo che mi è piaciuto di più è stato "Alice nel paese delle meraviglie", perché ho 
fatto la regina di cuori. 

 

Perché ti è piaciuto quel ruolo? 

Perché la regina di cuori è cattiva. 
 

A te piace fare un po’ la cattiva quando sei al teatro o anche nella realtà? 

Anche nella realtà. 
 

 
5Nel 2007 il Gruppo Clorofilla è diventato formalmente un'associazione culturale, questo formalizzarsi del gruppo ha 
permesso di poter rapportarsi alle istituzioni locali per chiedere la sala delle prove, per chiedere contributi ecc... 
Abbiamo quindi cercato di accompagnare tutti i membri del gruppo teatrale in questo passaggio perché tutti 
potessero partecipare a questa trasformazione. Non un corso di teatro gestito da volontari, ma un gruppo in cui 
ognuno potesse dare il proprio contributo in un lavoro comune. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Quanti siete? 

Non ricordo quanti siamo, tanti. 
 

E in questo gruppo chi c’è? 

C’è chi c’era prima e sono arrivati anche i nuovi. 
 

Quindi hai conosciuto delle persone nuove che prima, fino al 2007 non conoscevi e sono tante 
queste persone? 

Sì ad esempio Marti con Serena. 
 

Chi è Martina? 

È un’amica. 
 

Quelli del teatro li consideri amici? 

Sì. 
 

Per te è stata la prima volta invitare qualcuno a casa? 

Sì. 
 

Cos’è la cosa che ti piace di più? 

Fare gli esercizi col filo. 
 

Ma esiste veramente quel filo? 

No, è un filo invisibile (lo dimostra) 
 

Le vacanze le hai mai fatte? 

Una, l’anno scorso in Sicilia. 

 

Con chi? 

Con Gloria Riccardo e Marti. 

 

E questa era la tua prima vacanza con gli amici? 

Sì. 
 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Altrimenti le altre vacanze le hai fatte con i tuoi o non le hai fatte? 

Le ho fatte con i miei genitori... che poi non erano vere vacanze, erano noie!  
 

E cosa è cambiato rispetto ad una vacanza con gli amici? 

(sospira) 
 

Quindi il sabato e la domenica cosa fai? 

Il sabato vado a messa con mia nonna poi dormo lì e la domenica rimango a pranzo fino al 
pomeriggio. 

 

Ti piace tanto stare con nonna? 

Sì, perché lei spesso mi fa ridere. 
 

Tu da piccola sei andata a scuola. Ricordi fino a che età? 

Mi sembra fino a 16 anni. 
 

Ricordi come è stata l’esperienza della scuola? 

Negativa. 
 

Non ti piaceva? 

No. 
 

Cos’è che non ti piaceva della scuola? 

Non mi piaceva fare i compiti e studiare, perché mi annoiava. 
 

A scuola avevi un aiuto? 

Sì. Un’insegnante di sostegno. 
 

A casa avevi qualcuno ti aiutava a fare i compiti? 

No. 

Invece in classe con i compagni ci stavi bene? 

No. 
 

Non avevi un’amichetta o amichetto con cui stare? 

No. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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E per questa cosa ci stavi male? 

Sì. 
 

Ma tu provavi a fare delle amicizie oppure no? 

Sì io ci provavo ma non ci sono stati risultati. 
 

Hai dei sogni nel cassetto? 

Sogni nel cassetto ne ho uno (pausa di riflessione e sorriso) … vorrei andare a vivere al 
mare con qualcuno, anche con i gatti. 

 

Come mai ti piacciono così tanto i gatti? 

Fin da piccola mi piacevano. 
 

Cosa trovi nei gatti che ti piacciono tantissimo? 

Che sono indipendenti, non bisogna fargli il bagno, portarli a passeggio, tornano da soli.  
 

A te piacerebbe essere un gatto? 

Si. Mi piacerebbe essere Duchessa. 
 

Perché? 

Perché Duchessa è bellissima.  
 

Se ti dico tempo libero cosa viene in mente? 

Il tempo libero è quando non vado al lavoro. 
 

Cosa fai nel tempo libero? 

Il martedì vado in piscina, nuoto poi faccio ginnastica in acqua, poi faccio la doccia, ci 
impiego dieci minuti. 

 

In piscina quante volte a settimana vai? 

Una volta a settimana, il martedì mattina, vado con l’educatrice. 
 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Prima per esempio hai detto che il pomeriggio guardi la televisione, quali sono i tuoi 
programmi preferiti? 

"Sei forte maestro" che vedevo anche da piccola con mia sorella, i cartoni animati e basta. 
 

Poi tu fai qualcos’altro nella vita? 

Sì, ho scritto un libro che si intitola: “La solitudine. Lettere alla mia amica Ambra”6. 
 
 

Intervista a SIMONE MASSACCESI 

 

Come ti chiami? Quanti anni hai? 

Simone, ho 31 anni. 
 

Con chi abiti? 

Io, mamma, nonna e nonno, ma ormai è morto. 
 

Dove abiti in campagna o in città? 

In città a Jesi. 
 

Ci puoi raccontare un po’ la tua giornata cosa fai, come la passi?  

Io la passo bene, per esempio leggo, guardo la tv, studio il pianoforte, scrivo le note di 
musica... Alla mattina mi alzo presto alle 6 e 45 e vado al lavoro, alle 12 e 45 torno a casa. 

Come vai al lavoro? 

Con la macchina del Comune7, mi vengono a prendere al mattino e mi riportano a casa. 
 

Poi al pomeriggio cosa fai? 

Sto a casa. Poi arriva l’educatore Gianluca ed io passo bene il pomeriggio. Per esempio 
leggo, guardo la televisione i programmi che mi piacciono, studio pianoforte, scrivo alcune 
note di musica, ascolto la musica uso il computer, scrivo nel mio quaderno alcuni conti, 
scrivo le operazioni del più del meno, del per, del diviso, e vado a fare la spesa. Molte cose. 
Queste cose le faccio insieme all’educatore. La spesa la faccio da solo e lui mi aspetta al 
bar, io la porto a casa e sistemo le cose, piego le buste e le metto nel cassetto. A volte 
cucino: ad esempio martedì scorso ho fatto il cheese cake, poi cucino la carne, penso di 
provare a fare la pizza ma è difficile. 

 
6Questo è un testo scritto da Gessica e in fase di elaborazione finale da alcuni anni; il suo più grande desiderio è quello 
di poterlo pubblicare.  
7Il trasporto viene effettuato dall'AUSER, che in convenzione con l'ASP (Azienda Servizi alla Persona), garantisce il 
trasporto per disabili esclusivamente per l'accompagnamento al posto di lavoro. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Quando l’educatore parte è ora di cena? 

Sì, io apparecchio ascolto la musica ed aspetto mamma, dopo cena lavo i piatti e piego la 
tovaglia. 

 

Ti piace la tua giornata? 

Sì. 
 

Se ti dico "tempo libero" tu sai cosa significa? 

Hobby. Io ne ho tanti: suono il pianoforte, leggo qualche volta, a volte mi riposo, mi alzo 
per merenda, vado in piscina, faccio teatro che mi piace tanto, studio, scrivo alcune cose 
che mi chiede il regista o racconti. 

 

Cosa leggi? 

Libri di ragazzi, fumetti ... come mio padre che legge "Diabolik". 
 

Ricordi da piccolo come passavi il tempo libero, che hobby avevi? 

Andavo a scuola ... poi a casa giocavo molto per terra con nonno e nonna, non so che gioco 
facevo, giocavo insieme ad un’amica Gabriella che abitava vicino casa e giocavo anche con 
altri bambini, con Cristiano. 

 

Con questi bambini sei rimasto in contatto? 

No. È da tanto che non li vedo. 
 

Tu sei andato a scuola? Ricordi che scuole hai fatto? 

Ho fatto le elementari, le medie, le superiori, l’istituto tecnico femminile, poi l’Istituto 
Agrario a Pianello Vallesina, "Villa Salvati". Sono andato a scuola fino a diciotto anni, forse.  

 

Ti piaceva la scuola, ti trovavi bene? 

No. 
 

Cos’è che proprio non ti piaceva della scuola? 

I compiti. 
 

Secondo te la scuola era difficile? 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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(sospiro e silenzio) ... Un po’. Ricordo che i professori mi sbattevano sempre fuori della 
porta. Una volta ho dato una riga in testa ad un compagno, non ricordo il perché. 

 

Avevi qualcuno che ti aiutava a fare i compiti?  

Sì, Stefania che è un’amica nostra, a quel tempo era una maestra che mi aiutava a casa, era 
educatrice. 

 

A scuola avevi un’insegnante che ti aiutava? 

Alle elementari avevo un'insegnate di sostegno, poi alle superiori avevo un professore8. 
 

... ma con gli amici, con i compagni di classe come ci stavi? 

Ci stavo bene. 
 

Li portavi qualche volta a casa? 

No. Andavo a casa col pulmino. (viso contrariato) I nomi non mi li ricordo... 
 

Nicola come l’hai conosciuto? 

Prima a scuola poi dagli scout, poi ci siamo rincontrati su Facebook. 
 

Raccontami questa amicizia con Nicola, perché per te è un amico grande ... vero? 

Lui il 14 aprile compie gli anni e io gli faccio il regalo. Andiamo insieme fuori, al cinema, al 
ristorante. 

 

Quindi capita che Nicola ti chiama? 

Lui mi chiama al telefonino. Mi ha invitato per venerdì prossimo, andiamo con lui in Irlanda. 
Per la prima volta prenderò l’aereo. 

 

Dove hai fatto gli scout?  

A San Filippo, lì ho conosciuto nuovi amici. 
 

Qual è la cosa che ti piaceva di più degli scout? 

Mi piaceva cantare insieme, in cerchio, col fuoco acceso. 
 

Sei andato anche in campeggio, con le tende? 

 
8Simone nell'intervista ricorda con precisione nomi e cognomi dei suoi insegnanti, ma non abbiamo potuto trascriverli. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Sì. 
 

Quando stavi fuori ti mancava mamma? 

Un po’ sì. 
 

Il lavoro: questa è una cosa molto bella perché tu lavori, ormai da qualche anno ... quando sei 
stato assunto9? 

Sì da otto anni, sono stato assunto nel 2005. 
 

Che lavoro fai? 

Lavoro nella mensa della FIAT. Lavo le posate, i tavoli. La mattina arrivo presto, metto in 
ordine per esempio metto in ordine gli yogurt o i vassoi, sistemo gli scatoloni, i barattoli e 
quello che serve alle colleghe della cucina. Io lavoro fino alle 12 e 30. Prendo la paga una 
volta al mese. Io ci sto bene e tutti i colleghi mi vogliono bene.  Ieri siamo stati a cena 
insieme alle colleghe di lavoro. 

 

Qual è il nome del tuo lavoro? 

"Operaio". A me piacerebbe diventare "cameriere". 
 

Hai fatto altri lavori? 

No. 
 

C’è qualcosa di particolare che ti piace del lavoro? 

Sì, mi trovo bene. A volte porto anche il dolce per mangiarlo insieme. 
 

Invece, c’è una cosa difficile che non ti piace al lavoro? 

No, mi piace tutto. 
 

Da quanto tempo fai sport? 

Da otto anni faccio piscina a Jesi, faccio anche delle gare. Domenica scorsa abbiamo avuto 
una gara a San Benedetto del Tronto, ho avuto la medaglia di bronzo. La seconda gara ho 
fatto la staffetta stile libero ed abbiamo preso la medaglia d’argento, poi ho fatto il delfino 
che a me piace molto ed ho preso l’oro.  

 

Ti trovi bene in piscina? 

 
9Si veda intervista a Franca Ponzetti, in "Appunti sulle politiche sociali", n. 2-2013. 
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Sì prima c’era una ragazza, poi ce ne sono state tante che stavano in piscina. A Tania ho 
dato un bacetto, io gli toccavo la pancia era incinta e aspettava un bambino da me, ma non 
era vero. Adesso c’è Andrea, un po’ mi manca. Lui abita lontano ed ha problemi di lavoro. 
Lavora con gli anziani alla casa di riposo. A volte mi chiama.  

 

Per te Andrea è stato un amore come è stata Tania? 

Sì per me è un po’ di più che un amico. Invece Gessica mi si appiccica. Quando facciamo le 
prove del teatro mi tocca le gambe, poi parla sempre ed io glielo dico. 

 

In piscina quanti allenamenti fai? 

Il mercoledì e il sabato. 
 

È dura per te? 

No, mi piace. 
 

Mi racconti del teatro? Quando è iniziato? 

Da otto anni, il gruppo si chiama Clorofilla. 
 

Come hai conosciuto i ragazzi del gruppo? 

Alcuni amici li conoscevo prima di iniziare il teatro, erano amici volontari della piscina. 
 

Cosa fai con loro? 

Ci sto bene, a teatro facciamo sempre le stesse cose, spettacoli. 
 

Qual è stato lo spettacolo che ti è piaciuto di più? 

Quello di Montecarotto e di Jesi. 
 

Quale emozione si prova salire su un palco? 

Sono contento, sono un po’ emozionato, io non ho paura prima di iniziare. 

Invece quando fai le gare in piscina hai paura? 

No, io non ho paura prima delle gare. 
 

Prima di fare uno spettacolo cosa fate? 

Di solito ci vediamo verso le quattro di pomeriggio e facciamo le prove. 
 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Le vacanze le hai mai fatte? Dove sei stato? 

Sì ma non le ricordo. 
 

... raccontaci un po’ della musica? 

Conosco tutti i cantanti inglesi e italiani. Sono andato a scuola di musica, ho il piano a casa 
e a volte lo suono. 

 

Qual è il tuo sogno nel cassetto, hai un sogno? 

Mi sposo. Adesso ci devo pensare ancora un attimo. Mi piacerebbe tanto farmi una 
famiglia e stare con Andrea. Quando andavamo insieme ai giardini io lo sentivo come un 
fratello. Lo voglio abbracciare e basta, senza baci, solo l’abbraccio. 

 

Quindi il tuo sogno è quello di sposarti. Ti piacerebbe andare a vivere da solo, senza mamma, 
in una casa nuova?  

Sì, mi sa di sì. 
 

PARTI SCRITTE DA SIMONE  

"Ho cominciato ad andare a scuola materna quando ero molto piccolo ed ho conosciuto alcune 
maestre ed alcuni compagni di classe. Alla scuola elementare ho conosciuto due maestre e la 
maestra di sostegno. Poi ho fatto la scuola media e scuola superiore, a me la scuola non piace 
perché andavo sempre fuori della porta. Poi mamma ha parlato con il preside. Poi ho iniziato a 
lavorare con S. e lei mi aiutava anche a fare i compiti. Oggi lavoro alla mensa della New Holland e 
lì c’è la cuoca di nome Rita. Mamma è andata all’ufficio del lavoro per prendere i fogli per 
l’assunzione. Quando la cuoca è andata in pensione mi è dispiaciuto perché era molto simpatica. è 
stata la prima capa che ho avuto. Poi è arrivato il cuoco Antonello ed è lui che comanda tutto. Io 
sono contento di stare con loro perché mi vogliono bene, io lavoro tranquillo con le mie colleghe 
che sono tutte brave. C’era anche un ragazzo molto giovane di nome Manuel lui è molto simpatico 
e un po’ giocherellone io gli facevo gli scherzi, quando andava in bagno a fare la pipì io chiudevo la 
porta e spegnevo la luce. Io scarico i carrelli, sono molto contento di lavorare con loro nella mensa. 
Mi piace tanto fare il teatro con voi perché ho conosciuto nuovi amici e maestri. Mi piace tanto 
lavorare con i miei colleghi perché mi vogliono tanto bene. Sono contento di lavorare perché mi 
danno lo stipendio e lo metto in banca poi ci compro le cose che mi piacciono. Mi piace tanto uscire 
con Nicola, ho conosciuto tanti ragazzi, lui mi porta in tanti posti dove non sono mai stato. Mi 
piace tanto nuotare in piscina perché ho conosciuto alcuni atleti e con loro vado alle gare. Non mi 
piaceva la scuola perché i professori mi mandavano fuori dalla classe ed i compagni mi davano 
fastidio. Non mi piacciono le maschere di carnevale perché mi fanno paura, e questo è vero. Non 
mi piace la neve perché è fredda." 
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Con l’università si è aperto il mondo! 
Francesca David1 
 

Mi chiamo Francesca David, ho trenta anni, nonostante il viso da bambina. Abito a Maiolati Spontini, un 
paese di circa 400 persone della provincia di Ancona. Vivo con i miei genitori, ma ancora per poco perché a 
maggio prenderò la residenza a Jesi2, in una casa tutta mia. Ho una disabilità fisica, faccio difficoltà a 
deambulare perché sono nata a 7 mesi e ho avuto una sofferenza neonatale che mi ha leso gli arti inferiori 
soprattutto e un po’ le mani, però, ringraziando Dio, con la testa ci sto! Questo è tanto! 

 
In "Appunti sulle politiche sociali" n. 2/2016 

 

Tu adesso fai l’università, ci racconti la tua giornata? 

Quando sono qui a casa vivo meglio le mie giornate, mi rilasso di più. In collegio, invece, mi 
devo alzare alle sei per custodirmi e trovarmi pronta per le otto e mezza quando mi 
vengono a prendere i volontari della Croce Rossa, per portarmi in facoltà. Studio a 
Macerata e mi appoggio nel collegio universitario, lì ho una camera singola e la cucina in 
comune con altri studenti, poi ci sono altre stanze sala studio, relax palestra. Tre giorni 
sono là e tre giorni a casa. Faccio tutto da sola rispetto alle autonomie personali, poi ho un 
tutor che mi aiuta a studiare e una ragazza che mi accompagna in mensa per il pranzo e a 
lezione. 
Dalle tre di pomeriggio sono sempre al collegio per studiare o da sola o con la tutor. Per la 
cena mi organizzo portandomela da casa, mia madre mi prepara l’occorrente, la mensa ci 
sarebbe anche la sera ma ho problemi per andare. Quando sono a casa, ovviamente, mi 
rilasso un po’ di più, non ho impegni particolari oltre allo studio. Riesco a fare tutto ciò di 
cui ho bisogno anche se mi ci vuole più tempo, solo per alcune cose ho bisogno dell’aiuto di 
mamma come ad esempio la doccia. 

 

Hai trent’anni, ci racconti la tua esperienza della scuola fin da bambina? 

Premetto che adesso con l’università mi si è aperto un po’ il mondo! Dalle scuole 
elementari alle superiori è stata tutta un’esperienza difficile e alla fine negativa. 
L’esperienza più traumatica l’ho vissuta alle superiori, al Liceo Psicopedagogico. Il primo 
giorno di scuola del primo anno, una ragazza mi ha insultata davanti a tutti i compagni che 
si sono messi a ridere, questo episodio mi ha segnata negativamente per sempre. Non ho 
avuto buoni rapporti coi compagni, loro mi consideravano un peso. Ricordo un giorno che 
siamo andati ad Ancona, al museo archeologico, ed è dovuta venire mia mamma ad 
accompagnarmi, non mi hanno accompagnato le compagne. Andare in gita con una 
persona grande non è bello! Mamma ha provato a dire alla professoressa se poteva 
coinvolgere altre ragazze per aiutarmi, in fondo non ho grandi difficoltà, ho solo bisogno di 
un minimo sostegno per camminare, ma la professoressa ha risposto: "quante pretese!". 
Allora, da quel momento non ho più chiesto niente a nessuno. È stato traumatico! Uno 

 
1Intervista realizzata a Novembre del 2013. Alcuni stralci dell’intervista sono stati pubblicati nel libro “Raccontiamo noi 
l’inclusione”, Gruppo Solidarietà, 2014. 
2Jesi, è un comune della provincia di Ancona con più di 40.000 abitanti, ed è il centro più importante di tutta la 
Vallesina. Jesi, dista da Maiolati Spontini circa 20 km.  
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pensa che la scuola deve educare, si dovrebbe sentire protetto, dove vengono trasmessi 
dei valori, invece no. Forse quella volta i professori non erano formati ... 

 

Hai avuto insegnati di sostegno? 

Sì, alle superiori solo per educazione fisica, alle medie avevo una professoressa che mi 
insegnava anche la storia, ma le lezioni non avvenivano in classe! Mi aiutava sia per la 
ginnastica che per la storia, poiché secondo gli insegnanti avevo bisogno di approfondire le 
lezioni di storia. Avevo due ore settimanali con questa professoressa e lei mi portava fuori 
dalla classe, mi lasciava in una stanza e mi diceva di studiare; io però a volte andavo a 
chiacchierare con le compagne! Ricordo che una volta lei mi ha chiesto se avevo studiato e 
io le ho risposto di no in modo alterato, allora lei ha riferito questo fatto a mia madre - cioè 
che gli avevo risposto male - e mia madre le ha detto che non voleva più insegnanti del 
provveditore perché perdevo solo tempo. Poi sono stata contenta di aver fatto le superiori 
senza l’aiuto di nessuno. A me frenava la disabilità, uno pensa che se uno è disabile è 
deficiente e invece no! Quando dovevo fare la scelta per la scuola superiore, i professori mi 
avevano consigliato l’Istituto Professionale, pensa come mi consideravano: "proprio questa 
non capisce niente e può fare solo il professionale", invece io ho scelto il Liceo 
Psicopedagogico, perché la professoressa di italiano delle medie mi aveva detto che ero 
portata sia per l’italiano che per il latino, insomma lei mi ha spronato a fare questa scuola. 

 

Quindi, avere un’insegnante di sostegno accanto come ti faceva sentire nei confronti degli 
altri? 

Non integrata, come una esclusa dalla classe, non vivendo il gruppo scolastico era difficile 
integrarmi. Sapendo che avevo lei vicino, io non ero libera, lei mi dava comunque dei 
giudizi. Anche quando ho finito le superiori, mia madre ha chiesto notizie alle professoresse 
per avere consigli su cosa fare dopo il liceo, e la professoressa di filosofia le ha detto che 
sarei dovuta andare nei centri diurni a fare oggetti di porcellana, pensa un po’ come io ero 
vista là dentro! Premetto che io di filosofia non ci ho capito mai niente, ma questo non 
giustifica questo giudizio da parte di una professoressa, poiché può capitare che uno non 
va bene in una materia, ma dire certe cose mi pare un po’ offensivo. 

 

... così queste cose ti hanno condizionato anche nel rapporto con gli altri? 

Sì, anche quando ho finito le scuole superiori, non ho fatto come gli altri che pensano 
subito all’università, perché queste esperienze mi hanno bloccata e mi hanno reso insicura, 
mi sentivo come se non riuscivo ad andare avanti. Non ho coltivato grandi amicizie, adesso 
con alcuni è rimasto solo il saluto. Oggi saluto anche la compagna che mi aveva insultato e 
che adesso fa la cassiera in un supermercato. Non sono un tipo che porta rancore, forse il 
suo gesto di allora era dovuto anche al fatto che erano altri tempi, forse non si è resa conto 
di ciò che diceva.  
 

Adesso raccontaci un po’ di più dell’università. 

Questo è il terzo anno di specialistica all'Università di Giurisprudenza, prima ho conseguito 
la laurea triennale a Jesi, in totale sono sei anni di università. L'anno in cui mi sono laureata 
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alla triennale, è stata chiusa la specialistica a Jesi e sono dovuta andare a Macerata. Il 
primo anno non ho frequentato le lezioni, poi ho capito che c'era tutto un sistema di servizi 
per disabili, come la mensa e la croce rossa per gli spostamenti ed ho fatto quest’altra 
scelta. Per me è importante stare a Macerata, mi aiuta sapere che c’è qualcuno che mi 
sprona negli impegni quotidiani, so che ho i tempi molto scanditi e questo mi serve molto. 
L’esperienza è molto positiva rispetto alle scuole precedenti. A Macerata ci sono molte 
difficoltà negli spostamenti, ma ho trovato apprezzamento da parte dei professori, cose 
che non avevo provato prima. Qui i professori ti trattano come una persona normale e 
questo lo percepisco anche con la tutor e con gli altri. Mentre, nel paese, a Maiolati, sono 
rimasti tutti anziani … e sono sola. Io ho sofferto per la mancanza di amici, un po’ ne ho 
avuti ma per effetto della disabilità ho sentito che si sono allontanati: ricordo che quando 
andavo da un’amica qui vicino casa, uscivo in autonomia col deambulatore, lei era l’unica 
che mi aiutava ma col tempo mi ha abbandonato anche lei, forse per la disabilità, io 
comunque avevo la mia autonomia, non pesavo su di lei, usavo solo il deambulatore.  

 

Per te cosa significa: tempo libero? 

Significa sport, per esempio adesso vado in piscina. Tempo libero significa anche teatro, poi 
faccio anche parte dell’UNITALSI e con i giovani facciamo delle uscite, andiamo a cena fuori 
ed ho allargato il giro delle amicizie. Il primo impulso l’ho avuto dallo sport. Ho cominciato 
a sette anni a nuotare, prima avevo un istruttore in acqua che mi faceva lezione privata, poi 
da quando ho avuto 18 anni ho fatto nuoto agonistico alla “Marche Nuoto” di Jesi, ho fatto 
alcune gare nazionali. 

 

Per te questa è stata un’esperienza importante? 

Sì, anche perché con lo sport mi si sono allargate le amicizie ed anch’io mi sono più aperta. 
Io vivevo male le competizioni, quando ero nei blocchi di partenza mi bloccavo, vivevo 
male i momenti delle gare. Da una parte mi è dispiaciuto lasciare questo impegno, ma ora 
faccio una cosa diversa in una città diversa ed ho incontrato persone diverse e questo mi ha 
fatto crescere. Gli ausili ora li utilizzo da quando sono andata all’università a Jesi, mi ero 
organizzata così: il deambulatore per andare al bagno e i tripodi per andare agli esami. 
Invece a casa mi appoggio e riesco a fare tutto, da sola ho paura di spostarmi per tratti 
lunghi poiché mi manca l’equilibrio, devo avere comunque un appiglio. All’inizio non ero 
contenta di utilizzare questi ausili perché anche esteticamente non sono belli. Poi senti che 
la gente ti osserva molto, ti senti sempre gli occhi addosso. Invece quando sono a braccetto 
con qualcuno percepisco meno lo sguardo. Ormai ho la consapevolezza che la gente mi 
guarda, non ci faccio più caso ma mi rendo conto che la gente mi osserva, ormai ci ho fatto 
l’abitudine, dopo un pio’ uno si abitua. 

 

Prima hai accennato al teatro, ricordi come è nata questa cosa? 

Sì, ricordo che sono stata una delle ideatrici, l’anno di Clorofilla. Ricordo che si interpretava 
il nome come crescita, cioè la clorofilla serve alla pianta come nutrimento per crescere, io 
l'ho interpretata come crescita personale anche come maggiore consapevolezza. Per me 
l’idea di gruppo è importante anche il teatro. Per me teatro è anche libertà, libertà di 
esprimersi, puoi fare quello che vuoi, anche se ti sbagli non c’è nessuno che ti sgrida. Poi 
tra noi, dopo sette anni, si è creato un gruppo, ormai c’è stima. Senza teatro sto male! 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194


 

Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità. Le interviste integrali 

69 

 

Io sento di avere la mia disabilità e le mie limitazioni ma altri possono avere altri limiti, 
certo io percepisco la mia disabilità ma non più di tanto. Non ci sono solo disabili quindi ci 
si confronta tutti insieme anche perché le difficoltà ce le abbiamo tutti, quindi il teatro mi 
aiuta a crescere, a superare le mie emozioni, a rapportarmi con gli altri, in generale provo 
meno spavento nelle difficoltà. Nel palco non percepisci il pubblico, anche se sai che il 
pubblico ti guarda ma tu non lo percepisci e tu vai avanti. Non c’è più il terrore del blocco di 
partenza del nuoto. 

 

Perché hai scelto di fare teatro rispetto ad un’altra cosa? 

Io sono convinta della scelta che ho fatto. In questo modo ci si può esprimere, possono 
venire fuori dei pensieri, prima non avevo queste sensazioni, non so se è stato il teatro che 
mi ha aiutato, probabilmente sì. Ha fatto venire fuori qualcosa che in me era nascosto. 
Neanche la scuola mi ha dato questi stimoli, non è venuto fuori niente del mio interiore, 
ma molte volte anche la società si ferma all’apparenza quando si vedono disabili, nessuno 
va a fondo col disabile, quali sono le sue sensazioni, come vive. È la società di oggi che 
purtroppo parla tanto di disabilità, ne parla ma la cosa è di nicchia. 

 

Che spettacolo ti è piaciuto di più? 

Mi sono piaciuti un po’ tutti, forse il migliore è lo spettacolo di quest’anno. La parte che ho 
recitato è come se io l’avessi fatta mia, sentivo le cose che dicevo su di me. Io facevo la tata 
e alla fine raccontavo una ninna nanna, avevo un peluche in mano e cullavo quel peluche, 
io l’ho vissuto come un racconto personale. Anche altre volte il regista ci invita a fare 
racconti personali, molte volte si mischiano le storie e racconti personali. Lo rifarei cento 
volte. 

 

Prima abbiamo accennato un po’ al trasporto. Tu poi hai preso anche la patente, quando l’hai 
presa e come è stata questa esperienza? 

Sì, l’ho presa nel 2003, l’esperienza è stata bella, infatti è stato il bel superamento di un 
traguardo anche se all’inizio la macchina l’ho portata poi un giorno ho avuto paura perché 
ho rischiato di andare a sbattere, mi sono impaurita e poi non ho guidato più. Adesso ho un 
blocco. Non ho mai preso autobus di linea. Per andare a scuola fino alle superiori mi ha 
sempre accompagnata mamma.  

 

Tu di che servizi hai usufruito? 

Ricordo solo una ragazza che da piccola mi veniva ad aiutare a fare i compiti. Tempo fa 
avevamo fatto richiesta per l'assistenza, ma mi è stato risposto che io non ero “grave” e 
che questo servizio l’avrebbero fornito a persone con disabilità gravi. Non so se oggi le cose 
sono cambiate ma non ci ho più pensato a fare questa richiesta. 

 

Hai mai fatto esperienze di lavoro? 

Sì, ho fatto una borsa lavoro poco dopo la fine della scuola superiore nel 2004. Ho lavorato 
per 6 mesi alla Società Multiservizi, facevo la videoterminalista, centralinista ed archiviavo 
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documenti. Alla fine sono rimasta male, perché mi avevano detto che alla fine della borsa 
lavoro mi avrebbero assunta invece mi è arrivata comunicazione che non servivo più e 
questa esperienza, che mi piaceva, è finita lì. Poi ho fatto corsi per imparare a usare il 
computer. A me piacerebbe fare il notaio, ma mi è stato detto che l’esame da notai è 
difficile. Questo lavoro mi affascina, mi è sempre piaciuto fare questi atti. 

Tu prima hai parlato della casa a Jesi … 

Sì, abbiamo visto questa casa che sta a piano terra, ci è piaciuta e l’abbiamo presa. Io penso 
di prendere la residenza. Non so di preciso quando andarci ad abitare ma ho questa 
aspirazione. Vedo Jesi come maggiori possibilità di attrazioni sociali. L’esperienza di 
Macerata mi è piaciuta, ora mi sento più responsabilizzata, avere una casa tutta per sé, ti 
cambia. Mi responsabilizzo su tutto anche sull’importanza dei soldi, della gestione delle 
spese ecc.… 

 

Chi è oggi Francesca? 

È una donna adulta, secondo me è cresciuta rispetto a tanti anni fa, più matura, ha più 
forza. Con i suoi momenti no, con alcuni momenti di rabbia che penso siano simili a tutti. 
Mi sento più responsabilizzata, forse sono consapevole che magari certe cose riesco a farle, 
prima avevo meno consapevolezza di questo, adesso un po’ di più. 

 

Cosa significa per te integrazione? 

Significa tante cose. Non fermarsi all’apparenza, ma conoscere più la persona a livello 
interiore e se non ti fermi solo all’apparenza vedi dei valori e delle cose che all’apparenza 
non percepisci. Ma questo è difficile agli occhi degli altri … per me integrazione è questo. Io 
non vedo la disabilità come un ostacolo, ora la vivo meglio anche per le mie esperienze, 
soprattutto a seguito dell’esperienza dell’università dove tutti mi apprezzano e questo per 
me è importante, li mi sento integrata. Il fatto che uno ti apprezza ti considera integrato, 
non il disabile che va lasciato lì solo, ma come una persona da ascoltare, mi pare tanto!  

 

C’è una cosa che per te rimane difficile oggi? 

Forse il riuscire a fare tutto quello che vorrei fare, tanto c’è sempre bisogno di qualcuno. 
Autonoma al cento per cento non sarò mai, quindi tante cose non le posso e non le potrò 
fare. Per il futuro spero che non sarò da sola. Magari avere anche una figura maschile 
vicino a me … lo spero. 

 

Qual è il sogno che hai oggi? 

Sicuramente avere un lavoro per sentirmi realizzata. Quando uno ha il lavoro ha tutto, ora 
la casa ce l’ho, ora il sogno è solo il lavoro, per avere certezze, ma mi rendo conto che non 
è facile avere questa certezza lavorativa. 
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Passaggi di vita adulta, dalla casa alla comunità 
Simonetta Crescimbeni1,  
 

“… prima è andata a scuola, poi ha fatto l’esperienza del centro diurno, oggi vive in una comunità. Le cose 
sono molto cambiate: all’inizio i medici mi avevano detto che Manuela sarebbe vissuta poco, la malattia era allora 
sconosciuta e progetti non se ne facevano, si andava avanti un po’ alla volta. Dopo l’esperienza del centro diurno  ho 
cominciato a guardare un po’ più in là e si è aperta la possibilità di un inserimento in una comunità, che mi ha dato 
prospettive per il futuro”. 
 

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 4/2016 

 
Mi chiamo Simonetta Crescimbeni, ho 57 anni, abito a Castelbellino con il mio compagno. 
Manuela è mia figlia, ha 32 anni, e vive in comunità da tre. 

 

Come passi la giornata? 

In questo periodo ho poco da fare, non lavorando, ho molto tempo libero. Mi occupo di 
mia mamma ed altri vecchietti che hanno bisogno. Tempo libero per me potrebbe essere 
fare una passeggiata, una vacanza ma non ci riesco, un hobby, in realtà ho cominciato a 
fare qualcosa per me adesso, dopo l’uscita di Manuela da casa. 

 

Quando hai scoperto la disabilità di Manuela? 

Lei è nata prematura, era il 1981, per un lungo periodo è stata in incubatrice. Io ero molto 
giovane e non mi rendevo conto del problema, non so se non volevo capire o mi ero illusa 
che col tempo le cose potessero andare meglio. I medici mi dissero che Manuela era cieca e 
dopo il secondo mese cercarono di farmi capire tutto il resto, dopo i cinque mesi ho 
cominciato a capire tutto. Quel periodo stavamo a Torino e lei era ricoverata alla clinica 
universitaria, durante i primi cinque mesi non l’ho portata mai a casa, sono stata con lei 
sempre, tutti i giorni nelle pause pranzo e dalla cena fino a mezza notte, poiché io lavoravo. 
Poi i medici mi hanno dato la diagnosi: cecità e anomalia del cromosoma 5, "Sindrome Cri 
du chat". Inizialmente mi avevano detto soltanto che era cieca, poi un altro pediatra che ha 
preso a cuore la situazione (soprattutto si è preso cura di me), mi ha portato piano piano a 
conoscenza di tutta la problematica. Andavo a colloquio ogni sera, chiedevo spiegazioni di 
ogni termine medico ed ogni giorno studiavo nei libri le cose che non capivo. Così sono 
andata avanti tre mesi ed ho chiesto una spiegazione concreta dei problemi che aveva 
Manuela. Un po’ alla volta ho cominciato a capire le problematiche e quello a cui sarei 
dovuta andare incontro, per quello che si conosceva quella volta … 

 

Fino a che età sei rimasta a Torino? 

 
1L'intervista a Simonetta è stata realizzata nel 2013, alcune cose della sua vita sono ovviamente mutate, Manuela 
abita tutt'ora in comunità. Pubblichiamo l'intervista perché ci sembra utile ricordare come è avvenuto il passaggio e la 
scelta della comunità, dopo 30 anni di vita insieme. Alcuni stralci del testo sono presenti nel libro curato dal Gruppo 
Solidarietà, Raccontiamo noi l'inclusione. Storie di disabilità, 2014.  
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Sono rimasta fino ad agosto del 1990, fino all’età di 34 anni, poi mi sono trasferita a 
Pantiere2 con i miei genitori per due anni, finché mi sono sistemata a Castelbellino3 perché 
non avevo intenzione di stare con i miei genitori. Mi sono trasferita da Torino poiché il 
lavoro andava male ed i miei genitori, visto che ero già separata, mi invitarono a venire qui 
per aiutarmi con Manuela; poi pensavo che qui avrei trovato lavoro più facilmente. 
Inizialmente avevo difficoltà, il lavoro previsto non è andato in porto e con i genitori la 
convivenza è stata difficile. Manuela a Torino andava a scuola a tempo pieno, mentre qui le 
scuole finivo all’ora di pranzo. Poi ho usufruito del servizio educativo domiciliare, una cosa 
nuova per me ed anche lì ero in difficoltà con una persona che mi girava per casa e che si 
occupava di Manuela, io non l'avevo mai lasciata a nessuno. Col tempo capii che 
all'educatore non gli lasciavo la possibilità di fare le attività con Manuela, 
involontariamente intervenivo e così preferivo uscire di casa. Dovevo abituarmi ad avere 
altre persone che si occupavano di Manuela. A Torino ero stata praticamente sempre sola, 
il padre non c’è stato mai. Qui a Castelbellino mi aiutavano i miei genitori ed un po’ mio 
fratello per il resto non ho avuto amicizie, da adulti è difficile inserirsi in un contesto nuovo, 
maggiormente se hai un figlio con problemi, hai difficoltà ad uscire, a spostarti, ad avere 
una vita autonoma. 

 

Manuela è andata a scuola a Torino? 

Sì, ha seguito tutte le tappe scolastiche fino ai 18 anni, perfino al nido l'ho mandata in 
quanto io lavoravo. È stato difficile trovare scuole giuste poiché a Torino non ho mai avuto 
èquipe mediche di supporto. Ho fatto tutto completamente da sola. Un’unica volta 
un’assistente sociale mi ha mandato a chiamare all’ospedale per un incontro con una 
psicologa, ricordo solo questo incontro nel quale mi dissero che se non ero in grado di stare 
con Manuela me l’avrebbero tolta; come una minaccia. Forse mi avevano visto nervosa, 
stanca e dimagrita, forse pensavano che sarei potuta andare fuori di testa, o un po’ in 
depressione; ricordo che piangevo molto. Ricordo questo particolare che mi è rimasto ben 
impresso, riflettevo che dovevo badare a quello che facevo poiché Manuela doveva 
assolutamente rimanere con me. Solo questo ricordo dell’equipe medica a Torino ed un 
altro incontro a scuola avvenuto su sollecitazione di un direttore didattico. Per il nido ho 
dovuto cercare una struttura da sola, avevo inizialmente provato nel nido che avevo vicino 
casa, mi dissero che l’avrebbero presa ma lasciata in un angolino da sola in quanto non 
avevano personale adatto. Quella volta ero disperata ed ho dovuto cercare un altro nido, 
questo era dall’altro capo della città ma andava col pulmino. Ricordo che ho avuto l’aiuto di 
un bravo direttore didattico. Poi la scuola elementare è stato un periodo d’oro, questo 
direttore didattico è stato fantastico, ma quando ci siamo trasferiti qui abbiamo, invece, 
avuto problemi nella scuola media. Gli insegnanti di sostegno non c’erano sempre e 
venivano sostituiti dagli obiettori di coscienza o persone mandate dal comune che non 
avevano esperienza che poi scappavano via, in quanto non la sapevano gestire. Gli 
insegnanti di sostegno non sono stati mai volenterosi e Manuela è stata sempre in una 
stanza da sola, su un materassino. Io, quando andavo, la trovavo sempre in quella stanza. 
Forse solo una volta è andata in classe. Anche i compagni non la volevano in classe, né gli 
insegnati né i genitori degli altri ragazzi la volevano in classe perché dicevano che Manuela 
disturbava ... ma Manuela non parla, solo a volte può emettere qualche suono ma non può 

 
2Pantiere è una piccola frazione del Comune di Jesi (AN). 
3Castelbellino è un piccolo comune della Vallesina, di quasi 5.000 abitanti. 
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disturbare. Questo periodo l’ho vissuto molto male. Gli insegnanti ed i genitori, nel fare 
riunione di classe, non mi hanno mai chiamata e nessuno mi ha mai detto cosa si dicevano, 
quindi io non ho mai potuto spiegare le condizioni di Manuela, il motivo per cui era sempre 
nervosa nel periodo della scuola.  

 

Quando andava a scuola lei già fruiva di un servizio domiciliare? 

Sì, ho avuto questo servizio quasi tutti i giorni e mi aiutava molto poiché in diversi periodi 
ho lavorato e mi serviva come sostegno, fino alla fine della scuola poi è iniziato il centro 
diurno a Staffolo4 e non ne ho avuto più bisogno. Nel centro diurno Manuela ha accettato 
subito l'ambiente, sempre contenta di andare, non era più nervosa come quando andava a 
scuola. Il cambiamento è stato anche per me che non avevo più Manuela a casa tutto il 
giorno; lei mi sembrava rifiorita, prima era sempre arrabbiata e naturalmente anche io ero 
più serena anche se non l’avevo più a casa tutto il giorno. 

 

Cosa ha portato Manuela nella tua vita? 

Sicuramente gioia, perché comunque è mia figlia, penso sia quello che provano tutti gli 
altri: avere un figlio è felicità, non mi sono fatta mai problemi per quello che aveva. Ho 
sempre combattuto per farle avere tutto quello di cui aveva bisogno. Io sono stata 
felicissima di averla. 

 

Quindi il tuo approccio con i medici è stato difficile? 

La prima comunicazione ricevuta dal pediatra della cecità di mia figlia, l'ho avuta nel mezzo 
della corsia dell'ospedale; ricordo che i miei genitori hanno appreso questa notizia dagli 
altri che avevano sentito, io non avevo neanche avuto modo di parlare con loro. Per me è 
stata una cosa bruttissima, per la prima volta mi sono sentita davvero sola, anche in quei 
momenti il padre non c’era. Si rimane impietriti, sembra che ti cada tutto addosso. Invece 
ho trovato l’altro medico che mi è stato vicino anche dopo la mia permanenza a Torino, lui 
ha continuato a seguire più me che Manuela, comprendeva le mie preoccupazioni sullo 
stato di salute di Manuela, mi rassicurava molto. 

 

Altre figure come educatori o equipe, assistenti sociali psicologi ecc., con questi operatori hai 
avuto buoni rapporti? Ti sei sentita presa in carico? 

Non molto, perché per ottenere le cose che dovevo ottenere dagli assistenti sociali o dalle 
èquipe mediche era tutto molto complicato, davano tutto per scontato e questo succede 
anche adesso. Inizialmente avevamo gli incontri frequenti ma non ho ottenuto mai molto, 
ho ottenuto la fisioterapia, ma dopo molte richieste e solo dopo i vent’anni di età. Ora ci 
sono questi incontri periodici una volta l’anno, ma sembrano più per assolvere ad un 
compito burocratico, per compilare fogli. Con la Lega del Filo d'oro ho avuto alcuni contatti, 
ma non ho voluto fare un percorso con loro perché non mi piacevano i loro metodi, i loro 

 
4CSER (Centro diurno socio educativo riabilitativo) "Il Girasole" di Staffolo, è uno dei cinque centri diurni per disabili 
presenti nel territorio dell'Ambito Territoriale IX. Il centro ha carattere continuativo e permanente, aperto 
quarantotto settimane all'anno per cinque giorni alla settimana per almeno sette ore giornaliere. Staffolo, un piccolo 
comune di 2.000 abitanti, dista da Castelbellino circa 15 km. 
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esercizi continui, martellanti, mi sembravano come una tortura per Manuela che vedevo 
sempre nervosa, così, con la scusa della sua insofferenza ho deciso di non seguire quel 
metodo educativo. Oggi non la penso più così, oggi proverei a fare il loro percorso. Ora che 
mia figlia è in comunità sono sempre in contatto con gli operatori, ho chiesto di aumentare 
gli incontri. Ora sto insistendo per la fisioterapia, ho fatto diverse richieste all’équipe ed alla 
fisiatra per avere incontri più frequenti ma non c’è verso di ottenere queste fisioterapie, 
Manuela si è irrigidita molto, privatamente non me lo posso permettere, ma non credo 
nemmeno sia giusto non ottenerle dall’ASL. Manuela sta in carrozzina da venti anni, ha 
sempre rifiutato il deambulatore, forse perché è di materiale freddo e lei non vuole usarlo; 
mi è costato un patrimonio, l’ASL non me l’ha passato. Lei comunque cammina se è 
sorretta per mano anche se adesso cammina molto meno. 

 

Se io ti dico “progetto educativo” o “progetto di vita” per Manuela tu pensi di averlo 
sperimentato, ad esempio: nel centro diurno conoscevi il progetto educativo, sentivi un 
investimento sulle potenzialità di Manuela? 

Sì, perché c’era un progetto da seguire e che hanno seguito. Manuela ha cominciato a 
camminare bene, si teneva, camminava aiutata con una sola mano, l’hanno molto seguita, 
è stato fondamentale farla camminare tenendola, poiché lei non voleva il deambulatore. 
Anche gli esercizi didattici venivano eseguiti, quindi questo progetto educativo è andato 
avanti per tutto il tempo, cosa che invece rifiutava di fare a casa. Per lei il lavoro si faceva 
solo fuori casa, a casa era riposo, come ad esempio ad agosto era riposo. Quando ho capito 
questo meccanismo interiore non ho più insistito. 

 

Il progetto di vita è cambiato con il tempo, è maturato? Come si è concretizzato? 

Il concetto è complicato, prima è andata a scuola poi ha fatto l’esperienza del centro 
diurno, oggi vive in una comunità. Le cose sono molto cambiate, all’inizio i medici mi 
avevano detto che Manuela sarebbe vissuta poco, la malattia era allora sconosciuta e 
progetti non se ne facevano, si andava avanti un po’ alla volta. Dopo l’esperienza del centro 
diurno ho cominciato a guardare un po’ più in là e si è aperta la possibilità di un 
inserimento in una comunità che mi ha dato prospettive per il futuro. 

 

Questa esperienza della comunità come l’hai maturata? 

Sto facendo esperienza di mia figlia uscita di casa. La sto cominciando a maturare adesso 
dopo tre anni, all’inizio è stata dura da accettare, già prima che Manuela andasse. L’ho 
saputo a settembre, lei è entrata a febbraio, non ero pronta per questa esperienza, la 
decisione è stata veloce. Era da tempo che ne parlavo con l’assistente sociale per un futuro, 
per eventuali difficoltà della vita, ma mi disse sempre che non c’erano possibilità 
imminenti. Un giorno mi chiese cosa ne pensavo, se poteva essere l’occasione per inserire 
Manuela. Due mesi dopo mi comunicò la possibilità di ingresso in una comunità5 del 

 
5Per comunità si intende la CoSER (comunità socio educativa riabilitativa) una struttura a carattere residenziale e 
comunitario rivolta a persone maggiorenni in condizioni di disabilità, con nulla o limitata autonomia non richiedenti 
interventi sanitari continuativi, temporaneamente o permanentemente prive di sostegno familiare o per le quali la 
permanenza nel nucleo familiare sia valutata temporaneamente o definitivamente impossibile o contrastante con il 
progetto individuale.  
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territorio. Sono andata in crisi, perché non ero pronta per lasciarla, anche se avevo già 
cominciato a fare degli inserimenti per qualche giorno “di sollievo” in altre strutture, ma 
non permanentemente. 
I primi tempi andavo tutti i giorni e non riuscivo a non andare. Andavo tutti i giorni a 
vederla. Poi piano pano ho diradato, anche pensando che davo fastidio. L’emozione più 
grande che provavo era quella che mi mancava a casa, il fatto che non c’era la sera, la 
cercavo, mi sembrava a volte di sentirla anche se non c’era. Inconsciamente credo di aver 
provato senso di colpa, ma sono sicura che è andata bene così, un passo che dovevamo 
fare, ora pensando alle difficoltà che ho avuto dopo, per fortuna che c’è questa struttura 
altrimenti come facevo ad assisterla nei miei momenti di difficoltà? Quando si va avanti con 
gli anni arrivano gli acciacchi, le problematiche dei familiari e non è possibile essere 
totalmente disponibili per lei. All’inizio c’è voluto tempo per abituarsi, oggi è contenta: se 
le chiedo un bacio me lo dà, prima quando si arrabbiava mi mordeva la mano. Ora vedo che 
sta bene, posso andare quando voglio, la posso portare a casa quando voglio. Preferisco 
portarla a casa una settimana intera invece che per brevi periodi. Adesso ho avuto 
problemi a casa e posso portarla poco prima la portavo di più, per me comincia ad essere 
un problema in quanto fisicamente non riesco più a sollevarla. 

 

Tu vivi il servizio della comunità come “casa” per Manuela o rimane sempre una “struttura”? 

Io preferisco pensare che sia una seconda casa e non una struttura. In effetti mi sembra 
che sia una casa, i ragazzi sono felici di starci, io quando vado lì respiro una vita serena, li 
vedo parlare e fare tante attività. Forse sono più le parole che fanno le differenze, la 
struttura sa un po’ come un ospedale o una schifezza ma al di là dei termini la comunità è 
effettivamente una casa dove si ha sollievo, ci sono le camere, la cucina, il salone, il 
giardino insomma è una vera casa. 

 

Come hai visto cambiare Manuela, l’hai vista diventare grande? 

Poco, forse per effetto della disabilità, poi perché i genitori non vedono mai vedere 
diventare grandi i figli, non riesco a capacitarmi che abbia 32 anni, io non vedo questa 
crescita poiché i miglioramenti sono stati pochi, fisicamente è piccola e anche adesso 
sembra una bambina, tutti quelli che la conoscono dicono che è una bambina. Ti rendi 
conto che il tempo passa ma la realtà non è la stessa cosa. 

 

Tu hai fatto tanti passaggi nella tua vita ma anche psicologicamente hai fatto grossi passaggi. 
Ti sei presa subito sulle spalle una situazione pesante e sempre da sola. Come ti senti: 
cambiata, maturata? 

Soprattutto stanca, maturata sicuramente; se vuoi andare avanti devi maturare altrimenti 
non ce la fai a superare tutto se non maturi, devi maturare per forza, bisogna sempre 
combattere, sempre combattere un po’ con tutto, con i servizi, con la salute, perfino con i 
vicini di casa. A volte mi rendo conto che combattiamo anche contro i mulini a vento 
perché siamo abituati a combattere contro tutto; non perché si vogliono tante cose ma 
solo per ottenere quelle che ti spettano. Se non combatti non ti piove mai niente dal cielo. 
Allora se non maturi non ce la fai a superare le difficoltà della vita e crolli. 
Ad esempio: per me vedere una persona ferita mi faceva fuggire, oggi se vedo una persona 
che sta male la soccorro, ora non mi spaventa più, in questo penso di essere cambiata. A 
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volte mi faceva paura anche nel vedere uno che faceva una iniezione, ora le faccio io. 
Guardo in faccia tutte le difficoltà anche il riuscire a sopravvivere con pochi soldi, ad 
affrontare da sola la vita con lei anche a volte lavorando. 

 

Hai mai avuto il bisogno, il desiderio o l’opportunità di essere seguita da qualche operatore o 
servizio in tutta questa tua esperienza anche dal punto di vista psicologico in questa tua 
fatica? 

No, non me lo sono nemmeno posto questo problema. Se facevo una richiesta del genere 
forse avrei avuto questo supporto, ma non l’ho mai fatta. Io ho un carattere molto forte, 
forse anche egoista involontariamente e non mi sono posta mai questo problema di dover 
chiedere aiuto. 

 

In questo territorio hai trovato qualcuno?  

Sì, quando ho cominciato a frequentare il Gruppo Solidarietà, prima non conoscevo 
nessuno, ero sempre da sola. Ero solo inserita nel giro del centro diurno. Con questa 
occasione ho avuto l’opportunità di conoscere ed avere rapporti con altre famiglie ed 
anche altre persone con problemi, ho cominciato ad avere contatti per riunioni per aiutarci 
ed avere supporti. 

 

Tu comunque nonostante tutti questi problemi hai trovato il tempo di fare attività di 
volontariato? 

Sì, un po’ ma solo quando ho smesso di lavorare, allora ho fatto un periodo di volontariato 
per aiutare i vecchietti; non me la sentivo invece di fare volontariato con i disabili. Ho fatto 
per un po’ di anni sia il trasporto sociale che l’assistenza per gli anziani. 

 

Per lungo tempo tu e Manuela siete vissute senza una figura maschile accanto... Quando è 
arrivato il tuo attuale compagno come è cambiato il clima?  

Per Manuela c’è stato un periodo di innamoramento con un ragazzo che faceva il servizio 
civile, è stata la prima figura maschile molto in contatto con lei. Secondo me, secondo lui 
ed anche secondo altri che stavano insieme a Manuela, lei si era innamorata. Questo è 
stato il primo rapporto intenso con la figura maschile. In Manuela non ho visto 
cambiamenti quando non è venuto più quel ragazzo e questo non sono riuscita mai a 
comprenderlo. Quando è arrivato Walter (il mio compagno) non è stato così, lui gli aveva 
dato l’abitudine, quando tornava a casa la sera, di coccolarla e lei l’aspettava per 
raccontargli quello che aveva fatto durante il giorno. Lui gli faceva domande e lei annuiva e 
raccontava a modo suo, gli dava i baci ed erano molto affettuosi. Anche adesso quando 
viene a casa si mantiene questa abitudine, perché lei ricorda. Per me sicuramente ha 
cambiato la vita, dopo circa 25 anni che vivevo da sola, è cambiato completamente il mio 
mondo, non ho tutti miei spazi, mi sono dovuta ridimensionare, comunque con molto 
piacere, da soli non si sta bene e lo capisci solo quando non stai più da sola.  Simona oggi è 
uguale a quella di ieri, la stessa che se c’è da combattere, combatte, che si occupa sempre 
dei vecchietti e sempre come volontaria. 
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Qual è la cosa più dura, più difficile per te in questo momento e invece qual è stata la cosa più 
bella nel percorso che hai fatto? 

La cosa più dura oggi è la sopravvivenza, il fatto che non lavoro. La cosa più bella nel mio 
percorso è avere Manuela a casa. Io credo ci sia bisogno di supporti anche psicologici, 
sicuramente c’è carenza di personale per l’aiuto, c’è carenza nelle comunità di educatori, di 
persone che si occupano di questi ragazzi. Ci sono famiglie che sono sole, molti sono 
anziani con figli ormai adulti con problemi e non ce la fanno ad andare avanti non tanto 
economicamente ma psicologicamente e fisicamente soprattutto. Ci sono tanti genitori 
anziani che non sanno dove sbattere la testa. Io mi sento un po’ fortunata, a volte mi sento 
perfino in colpa rispetto ad altri e mi chiedo come fanno ad andare avanti così, che non si 
tengono in piedi da soli ed hanno un’altra persona da accudire. A volte chiedo: nella 
settimana che io porto a casa Manuela non è possibile, programmandolo, accogliere in 
questo periodo in comunità un’altra persona? Perché secondo me è giusto dare aiuto 
anche agli altri. 

 

Tre cose che consideri di valore? 

Sicuramente la salute, l’umanità, l’umiltà, anche i soldi però sarebbero utili, sicuramente 
non ti danno la salute ma sono d’aiuto. 

 

Cosa significano per te le parole integrazione e inclusione delle persone con disabilità? 

So cosa significa il termine ma è difficile dirlo in pratica, la maggior parte delle persone 
ritiene che il disabile sia un costo. Queste idee sono sbagliate; è difficile far entrare nella 
mentalità delle persone comuni le problematiche delle persone con handicap. A parole 
tutti dicono di capire, ma in realtà non è vero, però purtroppo le cose se non si vivono non 
si capiscono e, comunque, è meglio non viverle, è meglio capire poco. L’ integrazione ci 
dovrebbe essere in qualsiasi modo ed in qualsiasi cosa, per i disabili, per i bianchi, i neri, i 
rossi ma non è accettata e non c’è abbastanza cultura per far funzionare questa 
integrazione. Un esempio stupido: io per poter parcheggiare qui davanti, dopo tanti anni 
mi sono dovuta far fare le strisce gialle anche se già avevo detto a tutti i condomini di 
parcheggiare dal secondo parcheggio e lasciare libero il primo per le mie esigenze, sono 
tutti giovani e camminano bene e siamo solo sei condomini. Nel mio caso le ho fatte fare io 
per non far spendere soldi pubblici. questo è un esempio stupido ma è segno di mancanza 
di cultura. 

 

Cosa auguri a Manuela e cosa auguri a Simona? 

A Manuela una vita serena il più possibile e salute ovviamente, per Simona anche, non è 
che mi serva molto. Una vita serena perché ce n’è stata poca, più che serenità non c’è stata 
tranquillità, alla fine non è che sono stata infelice, però la tranquillità mi è mancata. Avere 
una vita serena, questo mi basta. 
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Cosa diresti ad una famiglia giovane che vive adesso l’esperienza ad esempio di un figlio con 
disabilità? 

Di non isolarsi, di non chiudersi, di approfittare di tutte le opportunità che ci sono oggi di 
comunicare con gli altri. Il parlare con altre persone semplicemente dà aiuto, sollievo, è 
importante.  
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Non dover chiedere per favore se è un diritto! 
Roberto Frullini 
 

Seguo il Progetto Vita indipendente da molto tempo […] Non fu semplice creare le condizioni culturali per 
consentirne l'avvio, ed in fondo ancora oggi è necessario ricordare in ogni sede che l'autodeterminazione è un diritto 
universale e che è molto più etico ed efficace destinare risorse per consentirci una vita attiva, piuttosto che spendere 
migliaia di euro per parcheggiarci nelle strutture residenziali. 

 
In "Appunti sulle politiche sociali" n. 1/2017 

 
Mi chiamo Roberto Frullini, sono nato a Rho, in provincia di Milano, dal 1966 al 1993 ho 
abitato là, avevo 27 anni quando ci siamo trasferiti a Falconara (Ancona), dopo che i miei 
genitori sono andati in pensione. Sono figlio unico, ho 50 anni e dal marzo del 2015 abito da 
solo. Ho una distrofia muscolare che si è manifestata nei primi anni di vita. Ho smesso di 
camminare all’età di 9 anni e da lì ho iniziato a stare in carrozzina.  

 

Come è stato questo passaggio da bambino? 

Non è stato traumatico, è stato positivo, perché la malattia porta ad un decadimento 
muscolare progressivo, per cui prima di arrivare lì era un continuo cadere, farsi male, una 
fatica incredibile per stare in piedi, spostarsi e alla fine sognavo quella sedia con le ruote 
perché non ne potevo più. È stata una liberazione! Anche rispetto ai compagni non ricordo 
un grande cambiamento, fino alla quarta elementare ogni anno ho cambiato classe, perché 
si riducevano le sezioni, quindi arrivato in quarta i nuovi amici mi hanno visto già in 
carrozzina. 

 

Come è stato il decorso della malattia? 

La prima diagnosi è stata verso i 6 anni e mi avevano detto che si trattava della Distrofia 
Muscolare di Duchenne, ma la diagnosi definitiva mi è arrivata quest’anno, perché dal 
punto di vista sintomatico sono sempre stato un borderline. Col tempo la progressività si è 
ridotta, il quadro quasi stabilizzato e i medici si erano insospettiti, alcune indagini genetiche 
sono recenti, la mia è una delle tante forme di “Distrofia dei Cingoli”, la molteplicità di 
forme e la possibilità diagnostica è venuta fuori negli ultimi anni. Ad ogni test genetico che 
ho fatto rispetto alla Duchenne avevo sempre esito negativo, per cui quella non era, ma 
cosa effettivamente fosse non si capiva, certo era una distrofia. La prima diagnosi me 
l’hanno fatta al San Carlo, un fisiatra che si chiamava Boccardi, poi da lì l’impegno a fare 
riabilitazione. Tutt’ora faccio terapia due volte a settimana, sono 43 anni, ormai un esperto 
fisioterapista! La situazione si è complicata in età adulta con la gestione respiratoria. Da 
piccolino facevo fisioterapia due volte a settimana, prima in ospedale o nel centro di 
riabilitazione vicino, poi a domicilio. In quel periodo non ho mai usufruito di servizi, non 
abbiamo mai chiesto niente che non fosse sanitario. C’è stato un momento, verso gli 11 o 
12 anni, in cui avevo difficoltà a costruire relazioni, non volevo uscire, ma poi sono 
intervenuti i ragazzi della parrocchia e si è risolta così, oltre due sberle da mia madre! 
Prima si è accertata dell’esistenza di un gruppo giovani in oratorio e avevano stabilito che 
mi venivano a prendere la domenica, il prete si era inventato che dovevo fare il bigliettaio 
del cinema, così sono stato coinvolto. Mamma è sempre stata una donna forte. 
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Attualmente passo gran parte della mia giornata in carrozzina con l'assistenza continua di 
almeno una persona, per respirare correttamente devo utilizzare un ventilatore 24 ore al 
giorno, ma con modalità non invasiva, riesco ancora a svolgere una discreta quantità di 
attività anche se indubbiamente inferiori ad alcuni anni fa.  

 

Come nasce l’esigenza di vivere da solo e come prepari il percorso che ti porta ad oggi? 

Seguo il Progetto Vita indipendente1 da molto tempo. Nelle Marche fu costituito un gruppo 
di lavoro ad hoc da Marcello Secchiaroli, allora Assessore regionale ai servizi sociali, con 
me, Fabio Ragaini del Gruppo Solidarietà e Giuseppe Forti, allora responsabile servizi 
disabilità del Comune di Fermo. oltre ai responsabili regionali. Non fu semplice creare le 
condizioni culturali per consentirne l'avvio, ed in fondo ancora oggi è necessario ricordare 
in ogni sede che l'autodeterminazione è un diritto universale e che è molto più etico ed 
efficace destinare risorse per consentirci una vita attiva, piuttosto che spendere migliaia di 
euro per parcheggiarci nelle strutture residenziali. Il progetto io lo sperimento stando a 
casa, all’inizio avevo due assistenti, uno mi serviva per uscire di casa, fondamentalmente 
per il pomeriggio, mentre alla mattina avevo un’assistente domiciliare del Comune. Poi con 
l’andare del tempo, ho chiesto un’assistente anche per la mattina che sostituisse l’impegno 
dei miei genitori, anche se continuavo a vivere con loro, ma tutto ciò che era l’ordinario 
(fare spesa, fare cambi di stagione, cosa mangiare …) se lo gestiva mia madre, per cui io 
non ne ero preoccupato, l’assistenza mi serviva per i miei impegni fuori casa, ogni 
assistente guida la mia macchina attrezzata. I miei genitori era tempo che avessero una vita 
loro, vedevo la loro stanchezza, così ho scelto di fare questo passo. Non è stato un 
processo semplice per loro da accettare, perché voleva dire “non serviamo più”, “non 
siamo più capaci di prenderci cura di nostro figlio” e lasciarmi andare. Quindi insieme agli 
assistenti che abbiamo costruito una organizzazione giornaliera in base alle disponibilità. 
Ho attrezzato l’appartamento sopra ai genitori, un piccolo monolocale in cui ho bagno, 
cucina, stanza da letto e un altro monolocale vicino che fa da magazzino e appoggio per gli 
assistenti. Attualmente ho sei assistenti che turnano, più i miei genitori il sabato o la 
domenica pomeriggio. Alcuni assistenti poi vengono sostituiti anche dal servizio civile della 
UILDM. Il costo del personale è sostenuto soltanto un quarto dal Progetto di Vita 
Indipendente, il resto tra me (le mie pensioni) e i miei genitori: il costo è sui 4.000 euro al 
mese. L’assistenza ovviamente è anche di notte. Praticamente ora vivo qui e lavoro molto 
da casa. La spesa è tanta, ci vogliono almeno 3.000 euro per assistenti e 2.000 per me. È 
chiaro che questa non può essere una scelta per tutti. Se io non volessi spendere tutti 
questi soldi, mi dovrei far ricoverare in una struttura regionale, una residenza sanitaria per 
disabili, con un costo giornaliero di che può oscillare tra i 200 e 300 euro al giorno 
(6000/9000 euro mese).  

 

Cosa fa un’assistente con te, quali sono i tuoi bisogni? 

Anzitutto lo accompagno per fasi, perché un’assistente nuovo deve imparare tante cose, io 
ho bisogno di tutto; la parte più pesante è la mattina quando c’è da vestirmi e ci vogliono 
almeno due persone. Di notte ho bisogno di movimentazione ogni tanto, chi fa la notte poi 

 
1Per approfondire: Tosi G., Vita Indipendente e assistenza personale autogestita in Italia, Appunti sulle politiche sociali, 
n.1-2015; Larocca A., Giatti L., Persone con disabilità, esperienze di vita indipendente, Appunti sulle politiche sociali, n. 
5-2013; Gruppo Solidarietà (a cura), Handicap, autonomia, vita indipendente, 2002.  
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alle 8 va a casa, ed entrano in turno due assistenti di mattina. Mi alzano alle 7.45 circa, chi 
ha fatto il turno della notte prepara la colazione e mi mette seduto, dopo colazione, mi 
posizionano in bagno per espletare i bisogni e la cura della mia persona, nel frattempo c’è 
chi prepara la camera, i vestiti, chi ripulisce casa, poi mi lavano, mi vestono, un giorno a 
settimana faccio la doccia con tre assistenti, una volta vestito il secondo assistente va via. 
Siamo arrivati alle 10.30, due volte a settimana viene il fisioterapista. Poi c’è da pensare a 
cosa cucinare, se fare la spesa. Io faccio la lista delle cose da comprare, a volte vado anche 
a fare spesa, dipende dagli impegni della giornata. Poi c’è il pranzo e per mangiare ci 
impiego quasi due ore, ora mangio tutto frullato per via della disfagia e questo mi richiede 
stare concentrato senza distrazioni: ogni pasto è una grande fatica. Se in questo momento 
potessi alimentarmi con una pasticca io lo farei, potrei anche rinunciare a mangiare, è 
talmente tanto il carico di ansia che ho quando affronto il pasto che lo preferirei. Quindi, la 
mattina fino al pranzo passa in questo modo e i miei tempi attivi oggi sono ridotti dalle 15 
alle 19; se devo fare spostamenti vuol dire che faccio un terzo delle cose che facevo prima 
quando abitavo coi miei. Devo dire pure che da due, tre anni la mia resistenza fisica si è 
ridotta, mi stanco prima, faccio più fatica a parlare. La sera poi entra in turno un solo 
assistente. 

 

Torniamo all’infanzia, le scuole le hai fatte tutte a Rho, come ti sei trovato? 

Sempre bene, quella volta non c’era niente. La prima elementare l’ho fatta nel 1972, non 
c’era ancora il sostegno. Nell’81 le medie. Nel ’90 mi sono laureato. Ho scritto 
autonomamente fino all’università, quindi non ho avuto bisogno di assistenza scolastica, 
anche se avevo i miei tempi. Prendevo gli appunti degli altri quando avevo bisogno. 
Difficoltà l’ho avuta alle medie, sul disegno tecnico, artistico, il braccio io lo trascinavo sul 
banco e facevo un pasticcio.  Arrivavo in classe e c’era sempre qualcuno che mi dava una 
mano, io chiedevo sfacciatamente aiuto, a volte ero anche scortese.  Le ragazze mi 
dicevano sempre di sì … istinto materno credo! Per il bagno mi aiutavano i bidelli e poi mio 
padre spesso interveniva per le esigenze diverse. Avevo anche questa fortuna, che per 5 
ore mi trattenevo senza difficoltà. Il pomeriggio stavo a casa, con gli amici del palazzo, era 
abbastanza un via vai casa mia. Quella volta di sport per persone in carrozzina c’era 
qualcosa all’Unità spinale vicino a Rho, chi faceva atletica, basket, ma io non ho fatto 
niente. Facevo l’allenatore ai miei amici, quando organizzavano tornei di calcio, così per 
gioco. 

 

Anni ’90, gli anni dell’università … 

Finite le superiori di Ragioneria abbiamo provato in quattro amici a fare il test di 
ammissione ad Economia Aziendale, l’ho passato solo io e ho preso quella strada per 
quattro anni. A scuola sono stato sempre abbastanza bravo, diciamo che riuscivo ad evitare 
le mie tentazioni, mi convincevo facilmente che prima dovevo studiare poi mi potevo 
divertire. Mi accompagnava sempre papà, la fortuna è stata che non era più dipendente in 
fabbrica, aveva rilevato un’attività commerciale ed aveva flessibilità oraria, inoltre i 
rapporti coi grossisti li aveva a Milano, per cui quando dovevo andare a lezione lui ci 
abbinava i suoi giri di lavoro.  

 

La vita a Milano com’era, eri già dentro l’associazionismo? 
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A Rho non c’era niente per le famiglie disabili, così (ancora minorenne) ho convito mio 
padre a fondare un’associazione, che avevamo chiamato “Coordinamento dei genitori per 
bambini handicappati”, erano gli anni ’80. Rho è una città grande, 50.000 abitanti e non 
aveva nulla per la disabilità, ma non è che non c’erano disabili o non c’era il problema, solo 
non ci conoscevamo. Oggi questa associazione è diventata una cooperativa, si chiama 
L’Arcobaleno. In quel periodo ho conosciuto un altro ragazzo paraplegico e quelli che 
incontravo in terapia, però anche lì erano incontri sporadici. L’associazione nel tempo è 
diventata punto di riferimento per le famiglie con le più svariate disabilità anche con 
disabilità intellettive, per cui abbiamo risposto anche all’esigenza di queste realizzando un 
centro diurno che non esisteva, poi un secondo, una comunità residenziale, vacanze, un po’ 
di tutto. Siamo stati in questa associazione finché non ci siamo trasferiti poi qua. Sono stati 
anni di grande fermento, avevamo costruito una rete di rapporti con i comuni, altre 
associazioni, la Ledha a Milano.  

 

Questa esperienza poi nel tuo percorso a cosa è servita? 

Ho cominciato a fare il presidente dell’associazione a 20 anni. Facevamo tante attività, tra 
cui il tempo libero, anche se io avevo la mia vita autonoma e non frequentavo molto 
l’associazione per questo, poi riunioni, direttivo, festa annuale. Ecco perché sono stanco 
ora, sono trent’anni che faccio riunioni, è normale che mi porto dietro il mio vissuto, per 
cui non ho lo stesso entusiasmo dei giovani che iniziano adesso, a volte sono cinico, o 
disilluso e vedo la differenza coi giovani. Negli anni giovanili miei, in cui non c’era nulla, si 
viveva di barricate, c’era il deserto e noi eravamo consapevoli di star seminando e 
raccoglievamo i frutti del lavoro, oggi è diverso sembra quasi non ci sia interesse ad 
approfondire le questioni, i diritti, come funziona il sistema. Una volta invece davvero la 
gente non sapeva, non conosceva rispetto ai propri diritti. Le strategie di un tempo non 
funzionano oggi per avere l’attenzione degli altri. 

 

Parlaci del lavoro … 

A Milano ho lavorato come imprenditore insieme ad altri 3 amici, in un'attività nel settore 
informatico, ho fatto poi consulenza come commercialista, poi avevo tutta la parte legata 
alla cooperazione sociale. Avevamo costituito una cooperativa sociale di tipo B che si 
chiamava GPII, ci occupavamo di assemblaggio, inserimento dati e imbustamento, prima 
ancora della legge 381 del 1991 della cooperazione nazionale, perché in Lombardia era 
uscita già una legge regionale. I miei genitori poi, finito il lavoro in fabbrica si misero a fare i 
commercianti e alla loro pensione decidemmo di trasferirci a Falconara (An), non mi 
preoccupava l’idea di trasferirmi, qua venivo in estate ed avevo conosciuto molte persone.  
Nel frattempo la malattia proseguiva, mi trasferisco qui che già uso il ventilatore durante la 
notte, dopo alcuni anni inizio ad usarlo anche di giorno, sono 15 anni che lo uso tutto il 
giorno. Per il lavoro provai a ricominciare come commercialista, ma non avendo 
conoscenze locali non trovai risposte, sai la categoria dei commercialisti è abbastanza 
difficile! Nel frattempo conosco Amilcare Romani, il papà di un ragazzo disabile, era un 
punto di riferimento per le famiglie di questo territorio, lui faceva parte dell’AIAS di 
Ancona. Poi ho conosciuto i ragazzi della cooperativa sociale che avevano fatto nascere il 
centro diurno di Falconara. Entro nell’AIAS, una parentesi di due anni, poi contatto la sede 
locale della UILDM di Colle Marino e inizia la mia vita lì, era il 1996 circa. Entro nel direttivo, 
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faccio per un po’ di anni il presidente poi entro nel direttivo nazionale, come consigliere e lì 
mi occupo in particolare del Progetto Vita Indipendente. 

 

Come presidente della UILDM di Ancona cosa porti avanti negli anni? 

Quando sono entrato la UILDM era all’essenziale: riunioni, aggiornamenti legislativi e poco 
altro, allora abbiamo iniziato a dar vita alla rivista “Visione”, ad acquistare un pulmino, 
abbiamo organizzato degli eventi con la Consulta regionale per la disabilità della regione 
Marche, abbiamo introdotto gli obiettori di coscienza e poi il servizio civile, abbiamo dato 
vita alla squadra di hockey in carrozzina, una realtà sportiva agonistica che vive ormai da 
una quindicina di anni. Attualmente in UILDM girano tante persone, sicuramente ad oggi 
c’è un bel movimento che coinvolge famiglie da tutto il territorio regionale. Quello che 
noto nella nostra regione Marche, a differenza di altri territori, è che la vita dentro le 
associazioni è particolare, le persone si mettono insieme, ma in realtà fanno fatica a starci, 
c’è sempre una ragione inconfessata per cui vivono l’associazione, una mancanza di fiducia 
che aleggia e devo dire che per questo respiro una grande fatica, c’è sempre chi deve 
trovare il difetto, la negatività, la paura del raggiro … c’è un clima in generale che è 
cambiato rispetto ad alcuni anni fa, questo lo vivo in tutti gli ambienti che frequento 
dall’associazionismo, alla politica, alla cooperazione.   

 

Tu sei stato sempre una persona molto impegnata … 

Ho fatto il consigliere comunale di opposizione, per due anni qui a Falconara col partito dei 
Verdi, con questa esperienza ho toccato la miseria degli uomini che fanno politica, la 
filosofia di fondo che regna nel comportamento di tutti è che se un’idea buona viene 
dall’opposizione va comunque bocciata, anche se era la migliore. Un’esperienza durata 
comunque poco. Ho iniziato a frequentare la politica regionale prima della Consulta per la 
disabilità2, appena uscita la legge regionale 18 del 19963. Decisi di fare un articolo sulla 
rivista “Visione”, così andai in Consiglio Regionale a fare un’intervista a Marcello 
Secchiaroli, consigliere regionale. Di lui ho un buon ricordo, è stato un politico in cui ho 
trovato passione, la fatica dell’elaborazione teorica, la voglia di lavorare e di fare, i suoi 
cinque anni di assessorato nel bene e nel male rimangono comunque un’oasi nella regione 
Marche. Nonostante le mediazioni, che anche con lui necessariamente abbiamo dovuto 
fare, era un interlocutore di livello, trovavamo ascolto, avevamo lo stesso linguaggio, ci 
confrontavamo nel merito delle questioni. Oggi, la cosa più triste, è che l’interlocuzione 
politica non c’è, paradossalmente, più è aumentato il livello di advocacy esterna, più si è 
abbassato il livello della competenza tecnica di chi governa e gestisce i servizi, per cui ci si 
defila dal confronto. Con la Consulta Regionale ho fatto due mandati come presidente, poi 
nel 2001 nasce il CAT, un Comitato regionale di associazioni di volontariato a tutela delle 
persone più deboli. Abbiamo cercato, con Fabio Ragaini, di costituire a livello regionale un 
organo che potesse portare le istanze delle associazioni, tutelare i diritti, seguire 
l’applicazione della normativa regionale. Quello che manca è una politica regionale di 
intervento sulla disabilità, un welfare con una scala di valori che dà delle priorità. Queste 

 
2Consulta per la disabilità regione Marche, L.R. 18/1996, art. 6.  
3 LG. 18/96, Promozione e coordinamento delle politiche di intervento in favore delle persone in situazione di 
handicap. (Modificata con Legge regionale 21 novembre 2000, n. 28) 
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esperienze regionali di fatto mi hanno fatto riflettere anche sull’associazionismo come 
dicevo prima, non ci sono esperienze forti di coesione, di partecipazione anche tra di noi. 

 

Passiamo invece alla Fondazione Paladini, ci spieghi cos’è? 

La Fondazione4 nasce nel 2008 in onore del dr. Dante Paladini, per volontà della UILDM di 
Ancona e dietro l’esperienza di quello che è il Centro Clinico NEMO5 di Milano, che è 
costituito da associazioni di malati, associazione di ricerca e di sostegno economico. L’idea 
è stata di fare un Centro Clinico dedicato alle malattie neuromuscolari anche ad Ancona. La 
famiglia Paladini è uno dei soci fondatori, l’altro è fondazione Serena e l’Ospedale di 
Torrette che ci ha conferito il locale dove c’è la sede e nel CdA c’è anche un rappresentante 
della Regione. La Fondazione Paladini si prende cura delle persone con malattie 
neuromuscolari, affrontando principalmente il tema delle cure sanitarie per cui avere un 
centro di riferimento sul territorio a livello regionale che sia multidisciplinare, si propone di 
garantire sia l’assistenza al paziente affetto da patologia neuromuscolare, sia un percorso 
assistenziale, caratterizzato da un insieme di attività correlate alle vari fasi evolutive della 
malattia, quanto più completo ed integrato possibile tra le professionalità, le organizzazioni 
di volontariato ed i servizi del territorio regionale. Purtroppo ancora oggi accade che nei 
reparti ci sono solo medici specializzati in quella determinata disciplina, non c’è una visione 
di insieme. La Fondazione fa da sportello rispetto sia all’aspetto medico che all’esigenza 
della famiglia anche da raccordo con i servizi territoriali. La popolazione con malattia 
neuromuscolare in carico a Torrette si aggira attorno alle 400 persone, 150 SLA e un 
centinaio di distrofie, potenzialmente sulla regione contiamo 600/700 persone coinvolte 
con distrofia a vari stadi. La UILDM cura la parte sociale, servizio civile, volontari … 
Attualmente stiamo lavorando molto per la nascita del Centro NEMO, il che significa avere, 
nella nostra Regione, una struttura specializzata da 14 posti letto, più 2 di intensiva, che 
raccoglie un bacino di utenza non solo marchigiano, diciamo del Centro Italia. Per questo 
passaggio ci sono stati ostacoli in Regione, nei dirigenti della sanità, perché forse è 
considerata una cosa in più, ma in realtà avere un Centro qua significa per molti non 
spostarsi più fuori regione, portare l’opportunità di sperimentazione dei trial senza dover 
andare a Roma, Milano, Messina, vuol dire occuparsi di infanzia ed età adulta 
contemporaneamente, vuol dire avere specialisti sotto un unico governo. 

 

Facci capire meglio, qual è la cosa più difficile nel rapporto coi servizi sanitari?  

Le difficoltà sono molteplici e di varia natura, dall'assenza di strutture e attrezzature 
idonee, basti pensare alla difficoltà di reperire un letto elettrico con materasso 
antidecubito, alle carenze di personale per garantire una qualità adeguata dell'assistenza. 

 
4Fondazione Paladini, http://www.fondazionepaladini.it. Il Centro Clinico per la Diagnosi e la Cura delle Malattie 
Neuromuscolari nasce all’interno la Clinica Neurologica dell’A.O. Ospedali Riuniti di Ancona con l’attivazione di un 
ambulatorio dedicato alla gestione di pazienti affetti da patologie neuromuscolari. L’A.O. Ospedali Riuniti garantisce 
tutte le prestazioni diagnosi e clinico - terapeutiche necessarie attraverso le proprie strutture in regime di ricovero, 
ordinario o diurno, e ambulatoriale a seconda dei bisogni assistenziali. L’ambulatorio si integra con le strutture 
specialistiche della Zone Territoriali, con le Unità Valutative Distrettuali e con i Medici di Medicina Generale. 
5Il Centro Clinico NEMO, http://centrocliniconemo.it, è un Centro Clinico ad alta specializzazione, pensato per 
rispondere in modo specifico alle necessità di chi è affetto da malattie neuromuscolari come la SLA (Sclerosi Laterale 
Amiotrofica), la SMA (Atrofia Muscolare Spinale) e le distrofie muscolari. Lo scopo principale è migliorare la qualità di 
vita delle persone prese in carico, fornendo loro e alle famiglie un supporto clinico, assistenziale e psicologico che 
risponda ai bisogni globali.  
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In realtà esiste tuttora un modello organizzativo specialistico, un approccio diagnostico 
molto settoriale e poco permeabile. L'approccio multidisciplinare alle patologie complesse 
è una rarità ricercata e apprezzata, ma dovrebbe guidare l'azione dei clinici in ogni ambito. 
Esattamente come un pilota di Formula 1 deve poter contare su un team di meccanici, 
ingegneri, trainer ecc. ognuno di noi ha bisogno di un gruppo di specialisti guidati da un 
solo obbiettivo, la cura e il benessere della persona. In tutto ciò è fondamentale uno stile di 
comunicazione bidirezionale e cooperativo, non abbiamo bisogno di qualcuno che scelga 
per noi se vivere attaccati alle macchine o scegliere un percorso di sedazione fino al 
decesso, ma di essere informati pienamente e sostenuti in maniera competente nelle 
nostre scelte terapeutiche. 

 

Attualmente sei presidente della cooperativa Grafica & Infoservice, presidente regionale di 
FederSolidarietà e coordinatore di ConfCooperative Ancona. Spiegaci un attimo tutta questa 
parte della cooperazione, che nasce già a Milano con la creazione di una cooperativa di tipo B 
e qui continua con l’esperienza della cooperativa Grafica & Infoservice. Perché questa 
esigenza? A quale bisogno risponde? Che osservatorio hai da questa parte? 

Nella cooperazione ho trovato il terreno ideale per coltivare la mia voglia di auto 
imprenditorialità e di comunità. Avere un ruolo lavorativo, esprimere un valore aggiunto 
per la propria comunità, ci rende forti e determinati nel nostro agire quotidiano. Saper 
costruire relazioni e alleanze è un elemento fondante della cooperazione, ma anche delle 
comunità inclusive e rispettose delle diversità. L'impegno nell'organizzazione di 
ConfCooperative nasce dalla disponibilità all'incontro e dalla condivisione valoriale con altri 
cooperatori, un'occasione continua di incontro, conoscenza, crescita e miglioramento 
personale e umano. La cronaca è sempre piena di spunti negativi e scandalistici sulla 
cooperazione, ma ci dimentichiamo che non sono le forme di aggregazione ad agire 
scorrettamente, ma gli uomini che le governano. Il nostro Paese è pieno di persone che 
vivono e lavorano cercando di costruire un luogo ricco di opportunità per tutti, spesso lo 
fanno riunendosi in aggregazioni libere e paritarie: le cooperative. 

 

Nella tua quotidianità come fai a gestire tutte queste cose: cooperazione, UILDM, 
Fondazione? 

Ci sono dei momenti in cui faccio molta fatica, ma soprattutto, come ho descritto prima, 
perché da un anno e mezzo per me sono cambiate tante cose: la logistica e i miei tempi di 
vita. Da quando vivo da solo io devo pensare a tutto, alla organizzazione “casalinga”, o 
meglio alla gestione della mia persona: chi mi lava, chi stira, chi cucina, fare i turni del 
personale che mi serve per vivere, le sostituzioni, far coincidere i tempi degli assistenti, dei 
loro cambi, turni, ferie, con le mie esigenze lavorative e di tempo libero.  

 

Ultima domanda: cos’è significa per la tua esperienza di vita, “inclusione” per le persone con 
disabilità? 

In due frasi: “Non dover chiedere per favore, se è un diritto” e “Niente su di noi, senza di 
noi”.  
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Autismo? Dalla colpa alla ricerca: il percorso determinato di una madre. 
Antonella Foglia 
 

“Occuparsi di aggiornamento scientifico, di nuove possibili terapie mediche, o di interventi educativi e 
riabilitativi, del tempo libero, di casa … tutto senza un supporto sociale o familiare è faticosissimo. […] Lavori per 
cambiare il sistema, ma non lavori per tuo figlio. […] Quello che ci offre il pubblico è del tutto inadeguato e il 
rendersene lucidamente conto non fa dormire la notte. Bisogna costruire alternative.” 

 
In "Appunti sulle politiche sociali" n. 2/2017 

 
Mi chiamo Antonella Foglia, ho 64 anni ed abito ad Agugliano in provincia di Ancona, alla 
periferia del paese. Vivo con Marco Palmiotto, mio figlio, che abbiamo sempre chiamato Milo 
fin da bambino e la compagnia di tre cani e due gatti. Sono laureata in biologia e quando ho 
avuto Milo insegnavo, ma ho lasciato volontariamente il lavoro quando lui aveva poco più di 4 
anni, perché erano anni bui, in cui l’autismo era davvero sconosciuto. Anni in cui le assurde 
teorie dell’origine psicogenetica propinate da psicoanalisti senza scrupoli la facevano da 
padrone, e non offrivano altra alternativa se non quella pazzesca di far curare i genitori e figli 
con sedute di terapia familiare. Ricordo ancora con molta rabbia quella storia delle “madri 
frigorifero1” che più di una volta mi ha fatto pensare di aver commesso chissà quali colpe … 
Poi con mio marito ci siamo separati.  Ho anche un’altra figlia, Alice, che però da qualche 
anno non abita più nelle Marche. 

 

Ci racconti la tua giornata? 

Mi alzo presto, guardo la posta elettronica, mi dedico a qualche aggiornamento scientifico 
in materia di autismo, pubblico notizie e a volte traduco qualche articolo di medicina e 
biologia per il Gruppo Facebook “Autismo Marche”. Poi, quando ho qualche minuto in più, 
mi aggiorno anche su argomenti che mi affascinano come l’archeologia, la natura, la 
spiritualità (intesa come percorso di comunione tra le energie dell’Universo, la Natura e gli 
esseri viventi). Quando Milo si sveglia prepariamo insieme la colazione, e poi lo 
accompagno al centro diurno. Alle 15,30 lo vado a riprendere; nel frattempo ci sono 
sempre mille cose da fare per mandare avanti la baracca. Passo in qualche modo il 
pomeriggio con mio figlio e, con tutte le cose da fare, la sera arriva presto. Cuciniamo 
molte volte la cena insieme, e poi finalmente posso concedermi un po’ di relax sul divano 
con i cagnetti, un libro e a volte la tv, davanti alla quale mi addormento regolarmente dopo 
qualche minuto.   

 

Quando hai scoperto la disabilità di tuo figlio? 

 
1 “Madri frigorifero” è un termine coniato da Bettelheim, psichiatra di stampa psicoanalitico nella sua opera “La 
fortezza vuota” (1976), per definire quelle madri che nel rapportarsi con i figli assumevano atteggiamenti 
contraddistinti da mancanza di contatto fisico e carenza di riscontri affettivi e indicò queste due condizioni come 
indispensabili per poter rilevare la patologia e la sua manifestazione. Lo psicologo, propone l’autismo come 
meccanismo difensivo nei confronti della percezione da parte del bambino di tale rifiuto materno. Il bambino come 
conseguenza della sofferenza, dell’ansia e del malessere sperimentati nella relazione con il caregiver, dà inizio a quel 
processo di ritiro, fino a recludersi in quella che definisce una fortezza vuota. 
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Milo è nato nel 1987. Fino all’età di 1 anno e mezzo è stato un bambino normalissimo, anzi, 
sembrava anche più vivace della sorella maggiore, che già era una bambina vispa. 
Ripensando migliaia di volte a quel periodo della sua storia, ho potuto notare che tutto è 
iniziato quando aveva 2 anni, dopo una virosi che i medici non sono riusciti a diagnosticare 
e che è durata più di un mese, contemporanea ad un richiamo vaccinale. Il vaccino del 
morbillo, qualche mese prima, gli aveva provocato febbre molto alta e pianto inconsolabile, 
per un’intera giornata, e forse più. Ma nessuno aveva dato particolare importanza a questo 
fatto. Naturalmente non ho la prova certa che si possa ricondurre la malattia di Milo alle 
vaccinazioni o alla virosi: mi limito a raccontare quanto è successo; io la mia idea ce l’ho, 
ma aspetto che i ricercatori diano una risposta definitiva a questa importantissima 
questione.  
In seguito a questi avvenimenti Milo ha cominciato a piangere continuamente e man mano 
sono seguite una progressiva perdita del linguaggio e una regressione generale sul piano 
psicofisico. Vomitava, non dormiva, non voleva più uscire di casa, ha iniziato 
comportamenti stereotipati: correva e gridava tutto il giorno battendo le mani. E’ iniziato 
così il calvario per capire cosa stesse succedendo, con la prima diagnosi di autismo avuta 
alla fine dei 3 anni. Ho accennato prima alle follie di quegli anni, che ci hanno praticamente 
costretto a sottoporci a terapie familiari, e ad intraprendere con Milo un percorso, sempre 
relazionale, ideato dal prof. Zappella di Siena, chiamato “holding”. Al bambino venivano 
somministrati anche psicofarmaci e io vivevo un grande disorientamento, una vera e 
propria fase di disperazione perché non vedevo alcun miglioramento e mi sentivo sempre 
più inadeguata: non facevo altro che ragionare su dove avessi sbagliato. Di tutti i “pazzi 
specialisti” frequentati in quei mesi (per correttezza devo dire che il prof.  Zappella non ha 
mai colpevolizzato la famiglia), ricordo in particolare una dottoressa con la quale si faceva 
psicoterapia, la quale, nel vedere che Milo voleva stare in braccio a me, ha esclamato: 
“questo non può essere autistico: cerca la madre!!” Quanta colpevole ignoranza!!! A un 
certo punto, però, è scattata in me una specie di ribellione: in tempi in cui l’accesso ad 
Internet non era propriamente alla portata di tutti, mi sono messa a frequentare i primi siti 
americani che parlavano di ricerca biomedica sull’autismo, e poi un giorno, ad una riunione 
dell’ANGSA nazionale (a cui nel frattempo mi ero iscritta) ho sentito Sergio, un genitore di 
Sorrento, nominare il “metodo Delacato2”.  Allora l’ho voluto conoscere; siamo andati a 
Sorrento, Carl Delacato veniva da Philadelphia, dove per un periodo aveva lavorato con 
Doman, per una valutazione, e devo dire che il dott. Delacato mi ha cambiato la vita. Lui mi 
disse: “Suo figlio ha delle microlesioni cerebrali, che noi non riusciamo ancora a capire, e 
alterazioni delle percezioni sensoriali che gli distorcono completamente la realtà 
rendendogli la vita difficilissima. Lavoriamo per aggiustarlo”.  
Finalmente passavo da una psicoterapia inconcludente, anzi dannosa, stressante e 
dispendiosa, a un‘ipotesi scientifica plausibile: il problema era organico, non psicologico. 
Consigliata da lui, ho letto libri sulla riorganizzazione neurologica e sui problemi sensoriali: 
era davvero una persona con grande umanità. Mentre gli altri specialisti ti guardavano 
come fossi tu il problema di tuo figlio, lui faceva affidamento su di noi genitori, sulle nostre 
competenze. E i risultati si sono visti, anche se l’impegno del programma per qualche anno 

 

2 Carl H. Delacato (1923-2007) è stato uno psicologo statunitense, sviluppando una sua "Teoria della organizzazione 
neurologica" e un preciso  metodo di trattamento senso-motorio. 
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è stato veramente importante. Dal punto di vista medico, in questi primi anni siamo passati 
dagli psicofarmaci, con effetti del tutto negativi su Milo, all’approccio omeopatico, alle 
terapie biomediche, basate sulle evidenze di analisi di laboratorio. Alla fine, con 
l’osservazione e l’aiuto della Comunicazione Facilitata, ero riuscita a capire che i suoi pianti 
improvvisi, i suoi comportamenti dirompenti e non adeguati (comprese botte in testa, e 
botte anche a me) non erano altro che manifestazioni di dolore, un dolore fisico che poi è 
stato confermato come problema gastrointestinale accompagnato da disordine 
immunitario. Sempre grazie al suggerimento di un altro genitore di ANGSA, Pierluigi, 
abbiamo iniziato una dieta priva di glutine e caseina. Cercavo di seguire l’andamento degli 
interventi biomedici per mezzo di esami di laboratorio, che mi toccava implorare: per loro 
eravamo un marziano che correva, urlava e a volte portava un caschetto in testa per 
riparare il cervello e gli occhi dai pugni che si dava, accompagnato da una madre 
“svalvolata” e terribilmente scocciante che non voleva accettare la disabilità del figlio.  
Niente di nuovo, ma questa volta portavo con me le prime ricerche da mostrare, ero 
arrabbiata (lo sono ancora), e non mi arrendevo. E i risultati si vedevano: Milo ha 
ricominciato a dormire, ha acquisito il controllo sfinterico e il contatto oculare, a sei anni 
grazie a dieta e integratori vari. Continuava, però, ad avere grossi dolori e piangeva molto 
spesso, all’improvviso, tutti i giorni, con una diarrea continua, liquidata dai 
gastroenterologi come un sintomo “normale” che accompagna l’autismo. Da denuncia, ora 
che so come stanno le cose! Ora so con certezza che la sua forma di autismo è sicuramente 
legata a problemi gastrointestinali e immunologici, ma questa è ancora oggi un’ipotesi 
piuttosto sottovalutata dai cosiddetti esperti, nonostante l’evidenza dimostrata dalla ormai 
copiosa letteratura scientifica; figuriamoci a quei tempi. Il padre di Milo in tutto questo 
percorso è stato sempre piuttosto assente, se non addirittura oppositivo, così è arrivata 
presto la separazione. Ci sono molti casi di separazioni più della norma nelle coppie con un 
figlio autistico, perché è una disabilità estremamente complessa che ti stravolge, e molti 
uomini, a mio avviso, non sopportano un figlio così impegnativo e poco gratificante: non lo 
accettano fino in fondo, o lo accettano, ma sono rassegnati e smettono di combattere. 
Nella maggior parte dei casi è la madre che si prende il carico della situazione; con le 
dovute eccezioni, naturalmente. 

 

Il periodo scolastico di Milo come l’avete vissuto? 

È stato un grande caos: gli insegnanti erano impreparati, aveva solo l’insegnante di 
sostegno, senza il servizio educativo del comune. Nessuno era in grado di gestire le crisi, 
che erano crisi di dolore forte; erano tempi veramente terribili che non riesco neanche a 
rivivere senza disperarmi per quanto dolore questo bambino ha dovuto attraversare, 
nonostante la buona volontà di qualche insegnante. Per un periodo la maestra delle 
elementari ci ha aiutato a portare avanti l’intervento di Delacato anche a scuola. Ma il 
bambino in classe praticamente non ci stava mai. Alle medie, nonostante i suoi dolori 
continui, Milo ha vissuto un periodo sopportabile, grazie al conforto e alla stima dei suoi 
compagni e degli insegnanti, conquistata grazie alle sue riflessioni scritte con la 
Comunicazione Facilitata, per mezzo della quale poteva dimostrare a tutti la sua 
intelligenza. Attraverso la Comunicazione Facilitata Milo in quegli anni ha potuto seguire la 
normale programmazione della classe, dando poi l’esame regolarmente. Tanto è stato 
l’apprezzamento dei suoi insegnanti, che alla fine del triennio la scuola ha fatto stampare 
un libretto con una raccolta dei suoi scritti più significativi e profondi. Tutto è crollato dopo 
le medie.   
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All’istituto Tecnico Biologico, frequentato per 2 anni, aveva due o tre insegnanti di 
sostegno, due contemporaneamente, quasi fosse un pericoloso sorvegliato speciale, ma 
erano più le volte che andavo a riprenderlo che quelle che stava a scuola. Aveva una sua 
stanza, ma non c’era alcun progetto per lui, quindi dopo due anni di calvario abbiamo 
deciso di lasciar perdere, e di inserirlo in un centro diurno. La scuola superiore per noi è 
stata un fallimento completo, anche se Milo le capacità per terminare gli studi ce le aveva, 
eccome. Ma questo era il suo autismo: dolori fortissimi che sfociavano in comportamenti 
difficilmente controllabili, anche a causa della frustrazione di non essere compreso e 
rispettato: intorno a lui l’impreparazione era abissale, dagli insegnanti, ai servizi, agli 
specialisti. 

 

Parliamo della “presa in carico” dei servizi sociali e sanitari che si occupano di tuo figlio, la 
senti, la vivi? 

Se parliamo di servizio pubblico, no, affatto. Come la maggior parte dei genitori che hanno 
figli adulti. È in carico alla sua famiglia, che nel mio caso sono io. Io mi occupo della sua 
salute, e di tutto quello che riguarda la sua vita. Quando era piccolo la presa in carico 
territoriale è consistita unicamente nel consigliare psicomotricità e piscina, secondo le 
indicazioni della neuropsichiatria di Bologna: un classico. Con l’équipe territoriale ci 
vedevamo una volta all’anno, ma nessuno sapeva darci indicazioni, ero piuttosto io che 
tentavo di aggiornare loro; potete facilmente immaginare quanto risultassi “simpatica”, e 
quante critiche mascherate e non, ho dovuto ascoltare. La “rete” dei servizi per l’autismo 
tutt’ora non esiste: è solo una parola con cui i politici, amministratori ed esperti si 
riempiono la bocca ai convegni e alle riunioni, o semplicemente una parola scritta sulla 
carta.  L’unico abbozzo di rete è quello tenuto faticosissimamente in piedi dai genitori. 
Quindi nel mio caso, ma non solo nel mio, i servizi sono serviti a ben poco, forse 
paradossalmente per fare io formazione a loro; e non lo dico con presunzione, ma perché 
da questo punto di vista non sono un caso raro nell’universo dei genitori di persone 
autistiche. Continuo a tentare, con le unghie e con i denti, di individuare un percorso per 
Milo, che vada dagli interventi per la salute a quelli educativo - riabilitativi, ma tutto questo 
è quasi completamente a carico della famiglia, perché nella nostra regione non esiste 
ancora un Centro di riferimento medico-riabilitativo per gli adulti a cui ci si possa affidare. 
Quel Centro, che è previsto nella legge regionale 25 del 9.10.2014, è ancora, dopo più di 
due anni, solo un articolo sulla carta, l’ennesima testimonianza del menefreghismo della 
classe politica dirigente verso questa enorme emergenza che è l’autismo. 

 

Soffermiamoci sul percorso educativo - riabilitativo di Milo… 

L’intervento di Milo è iniziato con il “metodo Delacato”, e poco dopo, verso i 7/8 anni 
abbiamo intrapreso il percorso con la Comunicazione Facilitata, una strategia comunicativa 
fortemente contrastata dalla comunità scientifica, ma che invece, se usata da professionisti 
seri (compresi i genitori), può rappresentare forse l’unico modo per accedere a un mondo 
inaspettato e per consentire a una persona non verbale di comunicare i propri pensieri, le 
proprie necessità, i propri desideri.  Io la uso tutt’ora perché so che è fondamentale per lui: 
è stato lo strumento che mi ha aiutato a comprendere che è una persona (un bambino, 
allora) in grado di capire ogni cosa con grande consapevolezza, anche se può pronunciare 
solo poche parole. È con la Comunicazione Facilitata che ho scoperto che aveva dolore e 
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problemi sensoriali, tutte cose che sono state confermate negli ultimi anni da studi 
scientifici.  
Ho imparato la Comunicazione Facilitata prima di tutto da una mamma della Liguria, 
Patrizia, poi, insieme a Loredana, un’educatrice, ho seguito un corso tenuto da Biklen3 e via 
via varie altre specializzazioni. A Milano ho frequentato il primo corso TEACCH4 che si è 
tenuto nel nostro paese, insieme a medici, psicologi, e altri genitori, tentando poi di 
tradurre gli insegnamenti in un programma ri-abilitativo che potesse essere utile per Milo.  
Dall’età di 17 anni, come ho detto precedentemente, Milo frequenta il “Centro diurno Sì” 
di Falconara (An).  
Rispetto al periodo scolastico è andata sicuramente meglio. Lì abbiamo ritrovato Loredana, 
l’educatrice con cui mi ero formata per la Comunicazione Facilitata, fatto che sicuramente 
ha orientato la scelta. Negli ultimi anni il progetto educativo di Milo, basato soprattutto 
sull’intervento ABA5 adattato per gli adulti, pur con i numerosi limiti di un centro diurno, è 
stato sufficientemente applicato, con la supervisione di un esperto scelto dalla famiglia. La 
programmazione individuale, come accennavo, non sempre si adatta all’organizzazione 
interna del centro, il personale è insufficiente e non tutti gli educatori   lavorano in modo 
“scientifico”, ma una nota positiva è che Milo, come molti ragazzi autistici che frequentano 
centri diurni o residenziali nella nostra regione, usufruisce di 10 ore settimanali aggiuntive 
in rapporto 1:1 con un educatore formato in autismo. E questo grazie a un Progetto 
regionale partito nel 2002, e fortemente voluto dalla nostra associazione. Milo, dunque, 
frequenta un centro diurno, ma in realtà dovrebbe poter frequentare un laboratorio, avere 
un lavoro, un lavoro protetto, perché tutti sono in grado di fare qualcosa e il lavoro per una 
persona rappresenta la sua dignità. Il centro diurno io lo vedo come un punto di partenza, 
per poi recarsi a lavoro. Un lavoro, o più attività, che siano stati scelti valutando le sue 
competenze e preferenze sulla base di test specifici, come ad esempio il TTAP6 (test delle 
abilità del TEACCH per l’adolescenza e l’età adulta), che pochi conoscono proprio perché 
nessuno si occupa seriamente di adulti in questa regione. I nostri ragazzi non devono stare 
nei centri a svolgere attività imposte dalla routine, che magari non gli interessano affatto, 
che possono essere causa di frustrazione, o che non hanno alcun impatto sulla vita reale! Il 
centro dovrebbe essere un luogo in cui si condivide, in cui si sviluppano abilità, che vanno 
poi concretizzate e incluse nel progetto individuale della persona, per il lavoro, il tempo 
libero, insomma per quella che in una parola si chiama “autodeterminazione”. 

 

 
3 Douglas Paul Biklen, educatore americano, ha sviluppato la Teoria della Comunicazione Facilitata (CF), negli anni ’80, 
tecnica comunicativa non riconosciuta dalla comunità scientifica. 
4 Approccio TEACCH, Treatment and Education of Autistic and Related Communication Handicapped Children. 
Programma di interventi, elaborato da Eric Schopler, che comprende attività di ricerca, formazione ed 
un’organizzazione di servizi che prevede interventi lungo tutto il corso della vita delle persone colpite da Autismo e più 
in generale da Disturbi Generalizzati dello Sviluppo. La sua applicazione in Italia è riconducibile ad un sistema di 
educazione strutturato. Tra le componenti principali dell’insegnamento strutturato troviamo: l’organizzazione 
spaziale, ovvero suddivisione degli spazi secondo la loro funzionalità e in maniera tale che siano immediatamente 
identificabili dal bambino. 
5 ABA, Applied Behavioural Analisi, Analisi applicata del comportamento. ABA costituisce l’applicazione pratica dei 
principi e delle tecniche individuati dal comportamentismo. L’applicazione di strategie comportamentali per 
l’educazione di bambini affetti da autismo è basata su un’ampia serie di studi, iniziati dal dott. Ivar Lovaas alla fine 
degli anni 60. 
6 TTAP, TEACCH Transition Assessment Profile, valuta le abilità significative per il raggiungimento dell’autonomia in 
contesti di vita quotidiana (casa, scuola, centri dedicati, strutture residenziali, ecc.) da parte di soggetti con disturbi 
dello spettro autistico. 
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Se ti dico “progetto di vita” di Milo, che pensi? 

Non condivido affatto il pensiero di coloro che ritengono che le persone autistiche non 
abbiano consapevolezza della propria situazione, che non siano in grado di avere in mente 
un progetto personale più o meno complesso, e ho anche la certezza che abbiano anche 
tante, tantissime paure e incertezze per il presente, per il futuro, e per l’immane compito di 
affrontare ogni giorno la vita in un mondo pieno di ostacoli fisici e mentali, che non è in 
grado di comprenderli.  I nostri figli sono eroi, lo dico sempre, a tutti. Purtroppo mi rendo 
perfettamente conto che Milo attualmente non ha un suo progetto di vita strutturato e 
concreto, nonostante nel tempo abbiamo intrapreso con molta fatica tante strade. Su 
questo sto lavorando, e devo dire che ho una grande paura del futuro, una paura che a 
volte mi annulla completamente! Dopo tanti anni in cui ho davvero fatto mille cose con 
Milo, io non so ancora cosa farà nel futuro, come sarà il suo futuro. Milo è già grande! Non 
sono sicuramente sufficienti le riunioni “annuali” con i Servizi territoriali a darmi qualche 
sicurezza: in questo tipo di incontri a stento si riesce a valutare il presente. Bisognerebbe 
dare un senso concreto alla parola “rete”, mettere in comunicazione i soggetti che 
dovrebbero collaborare alla “cura” della persona fragile, occupandosi di organizzare, 
insieme alla persona stessa, i vari momenti della sua esistenza, avendo come obiettivo una 
vita più serena e rispettosa possibile. Ma questo non è sicuramente l’obiettivo di una 
società che, nella maggioranza dei casi, al massimo, e se ti va bene, si limita a fornire una 
semplice assistenza. Per questa ragione le famiglie devono impegnarsi in prima persona per 
studiare soluzioni alternative ai Centri diurni classici o alle Comunità residenziali. Ma per 
fare questo occorrerebbe un radicale cambiamento di mentalità, anche da parte dei 
genitori stessi. Ci stiamo provando. 

 

Adesso Milo come passa la giornata? 

Milo frequenta il Centro Diurno dalle 10 alle 15,30, accompagnato tutti i giorni da me, 
perché il Comune di Agugliano mi ha sospeso completamente il trasporto nel 2012, e 
tutt’ora sono in attesa dell’esito del ricorso al Consiglio di Stato, atto finale di una serie di 
azioni legali decisamente troppo costose da affrontare per una donna sola che percepisce 
una pensione minima. Una volta alla settimana frequenta una scuola di vela insieme ad 
altri ragazzi disabili. Il pomeriggio non ha attività programmate: ci arrangiamo a fare 
qualche cosa insieme (spesa, passeggiata, aiuto in casa e fuori in giardino …) oppure, se ho 
cose urgenti da sbrigare (la burocrazia ci massacra...), non fa nulla di strutturato e passa il 
tempo con il suo tablet.  Per 2 ore a settimana abbiamo un educatore pagato dall’Home 
Care Premium7. Poi, appena possiamo, ce ne andiamo in giro in camper, perché ci 
piacciono l’avventura e la scoperta. 

 

Come definiresti tu l’autismo? 

Prima di tutto ci tengo a dire che l'autismo nella maggior parte dei casi non è quello che ci 
mostra la televisione, o il film di successo che ci fa vedere solo l’aspetto più romantico, o 
bizzarro, o straordinario. L’autismo sono le persone complesse, a volte anche aggressive, 

 
7 Home Care Premium è il programma dell'Inps che punta a valorizzare l'aiuto alle persone disabili e non 
autosufficienti con un premio per la cura a domicilio. 
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estremamente disorientanti e sofferenti che non incontriamo mai per strada o nei luoghi 
pubblici, specialmente se sono persone adulte. Da anni non perdo occasione di affermare 
che, a mio avviso, Autismo non è una “vera” diagnosi medica: è solo il risultato 
dell’osservazione di alcune caratteristiche, un vocabolo vecchio che riecheggia molto le 
superate teorie psicogenetiche con cui si etichettano delle persone. Oggi, con il DSM-V, il 
Disturbo Autistico, il Disturbo di Asperger, il Disturbo disintegrativo della fanciullezza (o 
disturbo di Heller) e il Disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato, sono 
stati riuniti in un’unica categoria denominata “Disturbi dello Spettro Autistico” (ASD – 
Autism Spectrum Disorders). Queste classificazioni, però, non hanno alcuna ricaduta 
pratica ai fini di possibili interventi terapeutici medici, servono solo per avviare interventi 
educativo - riabilitativi.  
L’Autismo negli ultimi anni ha subito un incremento vertiginoso, sicuramente non dovuto 
soltanto alla migliore capacità di fare diagnosi, ed ha assunto i caratteri di una vera e 
propria emergenza sanitaria. Cosa ancora non chiaramente compresa dalla politica e dalle 
Istituzioni in genere. Siamo passati in pochi anni da 1:10.000 a 1:100, 1:60 e anche meno 
negli USA, il che vuol dire migliaia di casi nella nostra regione: impensabile per una 
patologia semplicemente genetica in senso ristretto! L’autismo, o meglio, gli autismi, 
probabilmente racchiudono una serie di problematiche mediche non ancora ben 
caratterizzate, che sicuramente hanno cause organiche con fattori scatenanti (infezioni 
anche prenatali, inquinamento, ecc., e ancora non è detta l’ultima parola sui vaccini), su 
una base probabile di predisposizione genetica. È un problema neurobiologico, che sempre 
più chiaramente assume le caratteristiche di una malattia multi - organica e multi - 
sistemica che impedisce un normale sviluppo del bambino. Si stanno cominciando ad 
individuare a grandi linee dei sottogruppi, ognuno diverso dall’altro: Milo, ad esempio, 
rappresenta benissimo quello che coinvolge l’asse intestino-cervello. Forse, per tornare al 
caso “vaccini”, Milo non doveva essere vaccinato, o almeno non così presto, e non prima di 
aver valutato se il suo organismo fosse in grado di sopportare le vaccinazioni: ci sono casi di 
autoimmunità in famiglia, c’è una sua predisposizione a malattie autoimmunitarie … ma 
l’ho scoperto solo dopo, e lui sembrava non avesse problemi. La mia laurea in biologia, i 
miei particolari studi in Igiene (che voleva dire considerare i vaccini come un caposaldo 
intoccabile), a quel tempo mi hanno portato dalla parte sbagliata, anche se dopo mi sono 
serviti per cercare possibilità di intervento? Non sono ancora riuscita a perdonarmelo. 
Credo che oggi la ricerca biologica debba essere privilegiata, se vogliamo arrivare a diagnosi 
vere, e quindi a terapie.   

 

Come valuti la legge nazionale sull’autismo? 

La legge 134 del 20158 non mi è piaciuta affatto, per una serie di motivazioni, di cui le 
principali sono il non prevedere neanche un’ombra di finanziamento, ma anzi dire 
chiaramente che …” le prestazioni dell’area socio-sanitaria sono effettuate nei limiti delle 
risorse previste …”, e che   …” dall’attuazione della presente legge non devono derivare 
nuovi o maggiori oneri per la finanza pubblica.” … E poi il fatto che i 5 milioni del “fondo 
per la cura dei soggetti affetti da disturbo dello spettro autistico” siano stati destinati tutti 
all’Istituto Superiore di Sanità (ISS) e non alle emergenze delle famiglie, che nella legge 
stessa siano declinati una serie di diritti che potevano benissimo essere pretesi inserendo 

 
8 Legge 18 agosto 2015 n. 134 Disposizioni in materia di diagnosi, cura e abilitazione delle persone con disturbi dello 
spettro autistico e di assistenza alle famiglie.    
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l’Autismo nei LEA, cosa che è poi avvenuta.  Che la legge contenga dei “possono”, anziché 
“devono”, e i verbi qui hanno un peso molto diverso, che prima di dare un senso ai vari 
articoli devono essere resi esigibili i LEA9, la cui applicazione sembra ancora un miraggio. In 
conclusione, ritengo la legge nazionale qualitativamente parecchio inferiore rispetto alla 
nostra legge regionale10 e c’è il rischio che sia addirittura un ostacolo per noi famiglie, e un 
alibi per i nostri politici regionali, in quanto potremmo doverci adattare ad interventi 
qualitativamente inferiori per non andare in contrasto con la legge nazionale. Si ha sempre 
più la netta impressione che dietro ogni conquista si nasconda in realtà una fregatura, e 
nella maggior parte dei casi purtroppo è così. 

 

Il tuo percorso in ANGSA11 come è stato e come coniughi soprattutto il ruolo di presidente 
con quello di madre? 

Come madre ho tanti sensi di colpa perché, essendo tutto sulle mie spalle, penso di aver 
trascurato mio figlio, come altri genitori impegnati. Occuparsi di aggiornamento scientifico, 
terapie biomediche, interventi educativi, del tempo libero, della casa … tutto senza un 
supporto né familiare né sociale, è faticosissimo. E sono giunta alla conclusione che ho 
bisogno di mollare parecchi impegni, per poter mettere in primo piano il presente e il 
futuro di mio figlio. Lavori per cambiare il sistema, ma non lavori per tuo figlio. Il mio 
tempo è quasi finito, e quello che ci offre il pubblico è del tutto inadeguato: rendersene 
lucidamente conto non fa dormire la notte. Bisogna costruire alternative che prevedano un 
impegno importante in prima persona delle famiglie.  
Per quanto riguarda il mio impegno in ANGSA Marche, come ho accennato prima, nasce nel 
2002 insieme a un gruppo di genitori di figli autistici consapevoli che sull’Autismo nella 
nostra regione c’era un vuoto assoluto. Sono stati anni di duro lavoro, riunioni, incontri, 
scontri con la regione. “Quattro gatti” ostinati che si sono impegnati veramente. Ora che 
siamo arrivati a una certa età ci servirebbero nuove energie, ma purtroppo le persone 
vanno ancora avanti coltivando il proprio orticello e delegando. Non è così che si mettono 
alle strette le Istituzioni. Non è così che si tirano fuori dai "manicomi" gli adulti più deboli 
che non hanno alcuna tutela. Noi ci siamo spesi per loro, in regione, fin da quando i nostri 
figli erano piccoli, ma purtroppo da molti questo è stato considerato una debolezza, perché 
non aveva un'immediata ricaduta in "effetti pratici".   
Abbiamo "preparato il terreno" per tutti gli interventi successivi, e per tutte le associazioni 
che sono venute dopo. Tutto questo sicuramente "non paga” in termini di popolarità. Le 
conquiste più importanti che abbiamo ottenuto sono state il Progetto Autismo12 , con la 
realizzazione di un Centro regionale con funzioni di diagnosi, presa in carico e ricerca dei 
disturbi generalizzati dello sviluppo in Età Evolutiva, 10 ore settimanali di rapporto 1:1 
educatore specializzato/utente nei centri diurni e residenziali, la formazione di qualche 
centinaio di educatori, e infine l’approvazione della Legge regionale n. 25 del 2014. Ma 
dobbiamo ancora raggiungere molti obiettivi. È nostro impegno prioritario cercare di 
portare l’attenzione su ciò che riteniamo essere una vera e propria emergenza, e cioè la 
condizione delle persone autistiche adulte, soprattutto quelle prive di un adeguato 

 
9 I nuovi LEA sono stati approvati con il DPCM 12 gennaio 2017. L’art. 60 è specificatamente dedicato all’autismo. 
10 L.R.  9.10.2014, n. 25, Disposizioni in materia di disturbi dello spettro autistico.  
11 ANGSA Marche, http://www.angsamarche.it.  
12 DGR 1891 del 29.10.2002, Progetto “L’autismo nella Regione Marche - verso un progetto di vita” e successive 
integrazioni, DGR 1093 del 22.12.2008, “Progetto sperimentale per l’assistenza sanitaria per pazienti con autismo in 
età adolescenziale ed adulta. 
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sostegno familiare, la fascia più debole in un mondo di grande complessità e fragilità come 
è quello dell’autismo.  
Gli adulti sono esseri umani completamente emarginati, di cui ci si ricorda solo nel 
momento in cui rappresentano una fonte inesauribile di entrate, anche cospicue, per chi 
gestisce i servizi senza alcun controllo su come i finanziamenti vengano utilizzati. O in caso 
di gravissimi episodi di maltrattamenti. Nella nostra regione ci sono adulti, presumiamo 
molti di più di quello che si immagina, senza una diagnosi adeguata, senza alcun tipo di 
intervento abilitativo, rinchiusi in strutture molto più simili a manicomi (se non a lager) che 
ad abitazioni dignitose. Oppure parcheggiati in centri diurni non preparati ad accoglierli. 
Tutto questo nonostante i cospicui investimenti che negli anni passati, e tutt’ora, la regione 
ha messo e mette in atto. La causa principale di questa disfunzione, che comporta una 
dispersione enorme di risorse umane ed economiche, l'abbiamo ribadita in ogni occasione: 
è la mancanza di un Centro di Riferimento regionale per gli Adulti, senza il quale non può 
esistere coordinamento per un progetto educativo individuale, e non può esistere quella 
rete (una parola per il momento del tutto priva di contenuti reali) che mette in 
comunicazione i vari servizi che dovrebbero prendersi cura della Persona, né un controllo. E 
ancora, senza il Centro non può esistere un aggiornamento coordinato degli educatori, né 
un punto di riferimento a cui possano rivolgersi e con cui confrontarsi.   
Altro punto dolente è l'avvio, annunciato ormai da un decennio, della comunità 
residenziale “Azzeruolo” di Jesi. Per non parlare della parte medica, completamente 
assente nella nostra regione "virtuosa". Ovunque troviamo sempre coinvolta la sola 
psichiatria, ma avremmo bisogno di poter contare su équipe di medici specialisti in varie 
discipline, perché l’autismo è un problema neurologico, con implicazioni metaboliche, 
gastroenterologiche, immunologiche ecc. … che necessitano di essere valutate in una 
visione olistica della persona. Invece l’unica risposta che si dà nei casi degli adulti è il 
contenimento e cocktail di farmaci per abbattere i comportamenti problematici. Io dico che 
prima si deve lavorare sulla salute e poi sul comportamento! Questo per me è anche uno 
dei maggiori limiti degli interventi educativi comportamentali in genere, i quali non 
tengono nella dovuta considerazione questi aspetti.  Nella formazione degli operatori a 
tutti i livelli deve risultare chiaro che non esiste un intervento che vada bene per tutti, che 
non si può generalizzare e che, oltre al comportamentale, ci devono essere altri campi che 
vanno obbligatoriamente esplorati: la parte sensoriale, medica, neurobiologica.  
E allora come mi devo sentire? Interrogazioni, conferenze stampa e manifestazioni 
pubbliche non sono servite, e quindi dopo tanti anni dico basta coi tavoli di confronto, 
servirebbero azioni forti, ma noi associazioni abbiamo la forza di portarle avanti? 
Personalmente non mi aspetto più nulla dalle istituzioni, e non ho più voglia di lasciare mio 
figlio in appalto alle cooperative. Sto cercando di studiare alternative, come ad esempio un 
progetto di co-housing anche con altri amici. 

 

Chi è oggi Antonella? 

Antonella è una persona molto sola, una madre, una donna che non ha ancora alcuna 
certezza nella vita. Che ama profondamente il proprio figlio, ma che non crede affatto che 
sia un dono del cielo. Non lo crede perché ogni giorno lo vede soffrire, così come tanti altri 
come lui, prigioniero di un corpo che non sa gestire e di dolori che non sa esprimere, 
impotente, fragile, offeso nella dignità, frustrato e a volte sopraffatto da stimoli sensoriali 
che non riesce a fronteggiare. Timoroso del futuro, come me. Che succederà quando non 
potrò più essere il tramite tra lui e il mondo? Tutto questo non mi fa dormire la notte, mi 
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prende il respiro e il cuore, ma mi dà anche la forza di non mollare, di lavorare ancora per 
cercare di rendere più “normale” possibile l’oggi, e per preparare il domani. C’è poco 
tempo: non ci si può permettere di essere depressi!  

 

Qual è la cosa più difficile? 

Non tutte le disabilità sono uguali: l’autismo, o meglio la malattia che ha colpito Milo, che 
non ha ancora una diagnosi, è estremamente complessa, come ho già detto. La 
comunicazione e le crisi improvvise che ci impediscono di fare anche le cose più normali 
sono uno degli aspetti più dolorosi e paralizzanti; come dice una canzone: “Tu prova ad 
avere un mondo nel cuore, e non riesci ad esprimerlo con le parole …” 

 

Qual è invece il ricordo più bello che porti nel cuore? 

Ogni parola che dice spontaneamente, ogni richiesta, ogni volta che lo vedo sorridere 
perché non sta male, perché incontra un amico per strada, o per qualcosa che gli piace 
fare, o per una cosa buffa che gli dico … sono piccoli sprazzi di normalità che mostrano 
quello che veramente Milo potrebbe essere. 

 

Un augurio che ti fai, e che fai alle persone che vivono una situazione simile alla tua … 

Che si scoprano finalmente le cause biologiche che sottostanno alle varie manifestazioni 
dell’autismo e che si trovino poi le cure. L’ABA non è una cura. Si deve mettere fine, o 
almeno un freno, alle sofferenze di tanti, e non possono essere i genitori a farsene 
interamente carico. Mi auguro poi che non ci siano più persone autistiche “morte di 
farmaci”, o che subiscono maltrattamenti, persone non riconosciute come essere umani 
pensanti e che il diritto ad avere un progetto di vita sia rispettato per tutti, che non sia solo 
di pochi, o affidato alla buona volontà di qualcuno, altrimenti si chiama privilegio.   

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Progetto di vita? Tutto da fare! Quando, dell'inclusione, rimane un albero 
piantato nell'orto. 

Angelo Marini 
 

"Alla prima visita di controllo il pediatra, vedendo le origini di mia moglie, disse: "Qui vengono fuori figli sani e 
robusti!" [...] fa piacere sentirsi dire queste cose quando si tratta di tuo figlio, ti riempie di orgoglio! [...] Davide ha 
imparato a camminare a 12 mesi, a parlare a 14 mesi: chi si sarebbe immaginato poi questa storia!"  

 
In "Appunti sulle politiche sociali", n. 2/2018 

 
Mi chiamo Angelo Marini, sono di Osimo, provincia di Ancona ed abitiamo in campagna. Ho 
70 anni da poco compiuti, vivo con mia moglie - che ha origini africane, è di Capo Verde - e 
due figli: Daniele il più grande ha 31 anni, lavora e Davide, il piccolo, ne ha 27. Lavoravo 
nelle Ferrovie dello Stato in officina manutenzione, sono poi andato in pensione nel 2005 
perché dovevo garantire il trasporto a scuola a mio figlio Davide. Avevamo scelto di fargli 
frequentare l'Istituto Professionale Agrario a Pianello Vallesina, ma il mio Comune di 
residenza non ci garantiva alcun mezzo di trasporto, per cui ho smesso di lavorare per 
portarlo a scuola. Da casa nostra sono una quarantina di chilometri di distanza, tutti i giorni 
per 4 anni, è stato molto faticoso.   

 

Parliamo di te un attimo e del tuo percorso di genitore. Fai anche parte dell'ANGSA Marche, 
noi tempo fa intervistammo Antonella Foglia13 presidente dell'Associazione. Perché hai 
sentito il bisogno di far parte di questo gruppo? 

Era ottobre del 2002, Davide aveva 11/12 anni, l'assistente sociale della ASL, mi disse di 
partecipare ad un convegno a Senigallia Ancona e andai, c'era il Professor Paolo Curatolo14, 
il presidente ANGSA, Carlo Hanau e intervenne anche Antonella Foglia. Il giorno dopo la 
chiamai e poi da lì ci siamo iscritti. Tante riunioni abbiamo fatto, eravamo numerosi, poi nel 
tempo siamo diminuiti. Noi ci siamo uniti a questo gruppo perché volevamo essere aiutati e 
capire cosa ci stava succedendo.  

 

Ci presenti tuo figlio?  

Davide è un ragazzo di 1 metro e 86 cm, per 97 kg. In questo periodo stiamo vivendo una 
fase difficile, non fa più nessuna attività, si è completamente isolato in casa. Lui ha 27 anni, 
per alcune cose è un bambino, ma ha il corpo e la forza di un uomo. All'età di 2 anni e 
mezzo circa, per un periodo ha smesso di parlare, ricordo un episodio che ha segnato la 
nostra vita: un giorno, mentre io ero al lavoro, si perse per la campagna intorno casa, era 
verso fine maggio, giugno. Lo cercammo dappertutto e pensavamo avesse perso 
l'orientamento tra i girasoli in fiore, invece era a 50 metri da casa sotto a un cipresso. Tutti 
lo chiamavano ma lui non rispondeva. Quello è stato il primo episodio in cui c'è stata una 
regressione del linguaggio che è durata dei mesi, poi un po' ha ripreso, ora qualche parola 
la dice, i suoi bisogni li esprime, il suo è un "discorso ecolalico" si dice tecnicamente. Va un 

 
13 L'intervista ad Antonella Foglia, in Appunti sulle Politiche Sociali, n. 2/2017 e pubblicata sul sito www.grusol.it  
"Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità. Le interviste integrali". 
14  Paolo Curatolo, Direttore dell'UOC Neuropsichiatria infantile, Policlinico Tor Vergata di Roma. 
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po' forzato a esprimersi, con noi in casa parla poco. A livello di autonomie personali: la 
barba gliela faccio io con il rasogli elettrico. I capelli li vorrebbe tagliare tutti i giorni! Il 
bagno glielo facciamo noi per farlo il più veloce possibile, mentre il controllo sfinterico ce 
l'ha, ormai fa da solo. Ha poi sue abitudini ripetitive, come bagnarsi spesso la testa e il viso 
con acqua fredda anche in pieno inverno. A volte penso che ci vorrebbero i professori come 
Cottini15 o Coppa16 tutti i giorni in casa per capire davvero tutto quello che fa nostro figlio! 
Come genitori noi di sicuro faremo sbagli, ma credo che anche per chi è un esperto non sia 
facile cogliere sempre tutto. 
Lo sguardo è passivo e se incrocia lo sguardo di altri, spesso, abbandona poi la relazione. A 
casa ci siamo organizzati con la dispensa alimentare e la credenza sotto chiave, stessa cosa 
per il frigo, in cui c'è la chiave a codice di tre numeri, perché altrimenti Davide prende le 
cose, come ad esempio i barattoli di miele, marmellata e li rompe, buttando tutto a terra. I 
piatti usiamo ormai da tempo quelli di plastica dura, dopo che ne aveva rotti tanti, anche 
questi ha provato a tirarli ma quando ha capito che non si rompono ha smesso. Nel tempo 
abbiamo cambiato quasi tutte le finestre in plexiglas, non più vetro. Rompe o strappa 
anche i vestiti e a volte le lenzuola, anche se ultimamente ha imparato a dirlo alla mamma 
quando è ora di cambiarle. Il periodo di forte chiusura è iniziato anni fa, ricordo che 
eravamo ad un incontro con l'ANGSA, una di queste giornate in cui si sta tutti insieme, si 
condivide il pranzo, finché Davide, in una di queste occasioni ha rovesciato tutto il cibo e 
patatine; di lì è iniziato il periodo di chiusura verso l'esterno. Lui ha questa mania di buttare 
via il cibo, non possiamo neanche più dirgli quando è il suo compleanno, perché in queste 
occasioni mia moglie è solita fare la crostata che piace molto a tutti, ed è capitato più volte 
che la prenda e la butti di colpo sul soffitto o sulla parete. Negli anni ha rotto il televisore, il 
decoder satellitare, l'orologio e rovesciato anche mobili. Non è auto-aggressivo o auto-
lesionista, anche se a volte, con le unghie, si può ferire. Col fratello poi c'è un brutto 
rapporto, spesso le liti nascono proprio a causa di questo comportamento durante i pasti, 
Davide magari prende il cibo finché c'è, mastica poi lo sputa. Daniele questo non lo 
sopporta e si innesca, quindi, tra di loro una lite. A volte suggerisco a Daniele di andare a 
mangiare in camera così evitiamo conflitti. Oppure Daniele è agitato per motivi suoi ed alza 
la voce, ma Davide lo interpreta che è contro di lui. Insomma, la convivenza non è facile. 
La sera un pochino ci aiuta a sparecchiare, se gli chiedo di portare via bicchieri o piatti lo fa, 
poi io mi metto sul divano per seguire il telegiornale e capita che lui si mette a fianco a me, 
mi pizzica il braccio, mi prende la mano e fa come un gioco per sbatterla sulla coscia... 
questo è anche un modo per relazionarsi con noi. Quando era più piccolo non voleva 
proprio nessun abbraccio. 

 

Ricordi la comunicazione della diagnosi? 

Alla prima visita di controllo il pediatra, vedendo le origini di mia moglie, disse: "Qui 
vengono fuori figli sani e robusti!" e noi siamo sempre rimasti molto contenti di questo, fa 
piacere sentirsi dire queste cose quando si tratta di tuo figlio, ti riempie di orgoglio! La 
comparsa dei primi sintomi d'autismo l'abbiamo vista verso i due, tre anni. Davide ha 
imparato a camminare a 12 mesi, a parlare a 14 mesi, chi si sarebbe immaginato poi questa 
storia! Anzi, una vicina di casa che aveva un figlio poco più grande, si preoccupava che il 

 
15 Lucio Cottini, ordinario pedagogia speciale, Università di Udine. Vedi, L. Cottini, "Autismo. Interventi, tecniche, 
ambiente e contesti", in Disabilità e progetto di vita, Gruppo Solidarietà, 2018.  
16 Mauro Mario Coppa, psicologo, psicoterapeuta, pedagogista. Direttore settore riabilitativo educativo giovani e 
fascia scolare e giovani, Lega del Filo d'oro, Osimo. 
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suo a quell'età ancora non parlava. Oggi questo ragazzo ha un'azienda, una famiglia e 
Davide invece sta a casa con noi. Lo sviluppo dei bambini è molto diverso! 
Quando sono usciti i primi comportamenti strani, di isolamento, verso i due anni, il 
pediatra ci consigliò di andare all' Ospedale materno - infantile "Salesi" di Ancona, ma qui 
non ci hanno capito niente. Lì mia moglie - che faceva le notti - parlando con altre mamme, 
ha saputo di un medico di Piacenza che ci prospettò anche una possibilità di trauma 
psichico che si sarebbe col tempo risolto, ma non ci convinse e andammo poi dal dott. 
Zappella17, con il quale Davide iniziò anche una terapia farmacologica. Da lui, per la prima 
volta venne una diagnosi: "Sindrome de La Tourette". Al ritorno a casa, il nostro pediatra 
non sapeva neanche cosa fosse questa Sindrome. Abbiamo sempre letto parole che non 
conoscevamo! Così, nel frattempo, mi sono documentato io, mi capitava di sentire spesso 
la parola "autismo" e ci siamo meravigliati che il pediatra non sapesse. In verità la parola 
"autismo" nessuno ce l'ha scritta mai fino a che non si è aperto il Centro Regionale Età 
Evolutiva di Fano18. Se ripenso a quegli anni, quanto si sapeva poco e che differenza con 
l'oggi, dico che è importantissimo parlarne e fare diagnosi precoce, come si sta iniziando a 
fare nel territorio di Ancona con il dott. Coppa; ci vuole una sensibilizzazione anche per i 
pediatri. Poi è arrivata la diagnosi della ASL, "Disturbo generalizzato dello Sviluppo", per noi 
è stato tutto inaspettato! Zappella poi ci mandò dal pedagogista dott. Basile, al Centro di 
Porto Potenza Picena dell'Istituto Santo Stefano19, e lui ci disse di prendere appuntamento 
al Centro di Fano appena aperto, dove è stato seguito fino all'età di 19 anni. Da quella volta 
siamo consapevoli che lui è autistico. 

 

Che rapporti avete avuto con i medici? 

È una ricerca continua. Davide ha iniziato cure farmacologiche sin da bambino con il dott. 
Zappella, tuttora assume il Risperdal, che è un farmaco molto delicato, ne ha cambiati tanti 
perché alcuni lo facevano ingrassare. A Fano hanno provato a toglierlo il Risperdal con un 
altro più leggero, ma nel tempo lo abbiamo reinserito perché è il farmaco che si adatta 
meglio a Davide. Ora ne assume 1,5 cc mattina e sera: con l'età è aumentato il dosaggio, 
prescritto dalla dott.ssa del Centro di Igiene Mentale di Osimo. Sono venuti medici e 
infermieri a casa per il prelievo perché lui si rifiuta di uscire. Circa 4 anni fa ha avuto 
periodo di forte aggressività, mi ha preso per il collo in modo inaspettato, chiamammo 
l'ambulanza, gli volevano fare un Trattamento Sanitario Obbligatorio, ma non abbiamo 
dato il consenso al ricovero. In quel periodo stavamo facendo delle cure col medico Nicola 
Antonucci di Roma, prendevamo i farmaci alla farmacia internazionale e facevamo anche la 
dieta senza glutine. Siamo stati anche a Torino dal dott. Federico Balzola, gastroenterologo, 
che segue tutta una serie di ricerche americane sulla "enterocolite autistica", secondo la 
quale c'è una elevata prevalenza di disturbi gastroenterologici associati ai disturbi dello 
spettro autistico. Secondo alcuni autori la disfunzione a livello intestinale potrebbe essere 
uno dei fattori causali del disturbo autistico, secondo altri i due disturbi potrebbero essere 
espressione di uno stesso meccanismo eziopatogenetico che causerebbe un’alterazione 
multisistemica. Avevamo fatto tutta la preparazione per poter procedere con l'introduzione 
di una videocapsula alla visita, ma non si è potuto vedere se Davide ha danni o no 

 
17 Michele Zappella, neuropsichiatra infantile, Università di Siena. 
18 DGR 1891 del 29.10.2002, Progetto “L’autismo nella Regione Marche - verso un progetto di vita”. Il Centro regionale 
autismo età evolutiva, ha sede presso l’U.O. Neuropsichiatria Infantile Ospedale di Fano.  AO Marche 
Nord. Responsabile Dott.ssa Vera Stoppioni. 
19  Agostino Basile, Istituto di Riabilitazione Santo Stefano di Porto Potenza Picena (MC). 
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nell'intestino. Al Centro di Fano mi sono sempre trovato bene, ho apprezzato la dott.ssa 
Stoppioni anche se non è stata d'accordo della dieta senza glutine, su questo anche mia 
moglie non era d'accordo. Lei dice che sono un credulone, ma io mi informo, vado ai 
convegni, ricerco ciò che può essere meglio, studi all'avanguardia, leggo sui siti americani, 
lei invece non legge queste cose.  

 

La presa in carico dei servizi territoriali, nel tempo, come è stata?  

Il rapporto con i servizi attualmente è inesistente. L'UMEE (Unità Multidisciplinare Età 
Evolutiva) l'ha sganciato a fine scuola superiore, il P.E.I. si faceva a scuola o al distretto di 
Jesi, c'era abbastanza collaborazione. Passati all'età adulta con UMEA (Unità 
Multidisciplinare Età Adulta), la collaborazione è stata molto minore, qui c'è stata una 
vicenda personale che ha bloccato poi tutto il percorso educativo di Davide al centro 
diurno. Mi spiego meglio, l'UMEA mi aveva fatto fare richiesta per accesso al centro diurno 
di Camerano, ma in quegli anni, il Comune mi chiedeva una compartecipazione economica 
altissima per questo servizio. Il mio ISEE risultava molto alto per via del fatto che sono 
proprietario di un terreno agricolo che il mio Comune aveva inserito nel PRG del 2005 
come area edificabile. Mi sono poi rivolto al TAR per far ritornare agricola quella parte di 
terreno. In realtà io vivevo e vivo di sola pensione e ho tante spese per Davide da 
sostenere.   
Non potendo, quindi, portare Davide al centro diurno mi sono rivolto privatamente al dott. 
Coppa, così l'UMEA ha modificato nel mese di settembre 2017, il piano terapeutico 
seconde le direttive del dott. Coppa. Il mio Comune, su richiesta di UMEA, aveva mandato 
un'educatrice domiciliare, molto competente, ma Davide l'ha rifiutata subito. A fronte di 
questo, ho cercato un educatore privato che tutt' ora segue il progetto supervisionato da 
Coppa. Questo educatore svolge libera professione. A sostegno delle spese riceviamo un 
contributo dalla Regione Marche20. 

 

Come passa la giornata ora? 

Oggi lui non fa nulla. La giornata di Davide, è così: si alza verso le 9,00 e si rimette a letto o 
sul divano e si copre tutto anche la testa. Oppure aspetta gli orari del pranzo, a volte 
magari mangia solo il secondo, poi ci ripensa e si rialza e mangia tutto anche se è avanzato 
qualcosa. Poi il pomeriggio ha tutti i suoi rituali: va in bagno, tira l'acqua, si bagna la testa, 
torna e si rimette a letto o sul divano mentre mia moglie sta lì su una poltrona che guarda 
la tv, si alza, dondola appoggiato al davanzale della finestra e guarda fuori. Il dott. Coppa, 
per farlo uscire di casa, ci consigliò di mangiare all'aperto. Io l'ho fatto, per mangiare, 
appena possiamo con la stagione andiamo in giardino, ma altrimenti non esce di casa. Solo 
il martedì e il venerdì esce con l'educatore e quando sa che deve venire, si veste, si mette 
le scarpe e lo attende felicissimo! Io spero davvero che un giorno possa lavorare. Due volte 
a settimana di educativa sono poche, infatti non vediamo l'ora che parta un progetto su cui 
stiamo lavorando assieme ad altri genitori di ragazzi autistici, per avvicinare i ragazzi al 
mondo lavorativo presso aziende agricole. Sono curioso di vedere come reagirà Davide.  

 
20 La regione Marche, eroga annualmente (per il 2018 vedi DGR 218/2018) un contributo alle famiglie che si avvalgono 
dei metodi riabilitativi riconosciuti dall’Istituto Superiore della Sanità, secondo quanto indicato all’art. 11 della Legge 
Regionale 9 ottobre 2014, n. 25 “Disposizioni in materia di disturbi dello spettro autistico”. 
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Il periodo della scuola: hai ricordo positivo?  

È andato a scuola fino a 19 anni, l'ultimo anno di superiore non l'ha fatto, mi ero stancato 
di fare 70 km al giorno! Alle scuole elementari ci siamo trovati bene, sia con il sostegno che 
con educatori del comune, che negli anni ne ha cambiati tantissimi. Ricordo che a quel 
tempo facevamo a casa agricoltura biologica certificata e le maestre, interessate, avevano 
portato in visita i bambini a casa nostra. Avevamo offerto loro il tè e ho fatto piantare ai 
bambini un ulivo in quell'occasione; oggi è un albero rimasto in mezzo all'orto e 
simbolicamente è un segno, un ricordo. Le ore alle medie erano di meno ed è stato più 
difficile, l'insegnante di sostegno veniva con me e con l'educatore del comune alle verifiche 
a Fano, ed è stata pure da Basile con me. Negli anni sono passati tanti educatori a casa, 
molti non avevano nessun indirizzo pedagogico e non ci siamo trovati bene, tranne una 
ragazza con la quale siamo ancora in contatto. L'integrazione coi compagni è sempre stata 
un po' difficile, già dalle elementari lui dava le spinte ai compagni, lo faceva all'improvviso e 
quando andava col pulmino c'era sempre qualcuno che doveva stare accanto lui. Sotto 
consiglio della Stoppioni, gli ho comprato pure un cane, ma lui ne ha avuto sempre paura, 
ho visto subito che non andava... 

 

Cosa ha frequentato nel territorio? esempio la parrocchia, o altro. 

Nel territorio nostro, un disastro fin da bambino. Era il periodo che dava ancora le spinte, il 
catechista della parrocchia era bravo ma richiedeva la mia presenza, quindi abbiamo 
lasciato. Di domenica lo portavamo a pattinare spesso e gli piaceva tanto. Dopo la scuola 
superiore - visto che di mattina non era impegnato - aveva sempre un'attività di 
pomeriggio: piscina, cavallo, pattinaggio (consigliato da Basile e da Zappella) e anche 
atletica. Con il nuoto abbiamo capito che gli dava fastidio il cloro della piscina e per questo 
poi non ha più fatto gare, ma continuava ad andare con un suo educatore. Lì, però, si è 
verificato un episodio che Davide visse come un abuso da parte di un altro ragazzo disabile, 
io lo riferii all'educatore, il fatto è che non è voluto più tornarci. Il sabato poi faceva 
ippoterapia. Quindi tutte le attività lui le faceva il pomeriggio mentre la mattina stava a 
casa, dormiva ... La mia vita è stata sempre impiegata con lui. Poi, gradualmente 5/6 anni 
fa, ricordo che non finì neanche la lezione di ippoterapia e volle andarsene, venne subito a 
casa una psicologa del maneggio con l'intento di sbloccare questa chiusura, ma lo abbiamo 
dovuto tenere fisicamente perché Davide la respingeva.  
Per rompere questo isolamento, ho comprato pure un tablet anni fa, gli piaceva però solo 
un gioco, quello che alla fine, se vinceva, emetteva un suono come di una bottiglia che si 
rompe, così ho collegato il suo piacere di rompere le cose, i vetri ad un premio.  

 

Torniamo al progetto che accennavi, su cosa state lavorando per il futuro di questi ragazzi?  

Abbiamo costituito un'associazione da poco tempo, si chiama "Ragazzi oltre", che raccoglie 
un gruppetto di genitori del territorio di Ancona, abbiamo anche un sito: 
www.ragazzioltre.com. Dato che nel territorio non trovavamo nulla di adatto per i nostri 
figli, abbiamo pensato di realizzarlo noi, cercando delle aziende agricole che ci mettessero 
a disposizione spazi per poter far lavorare e sperimentare lavori agricoli ai nostri figli, che 
poi saranno seguiti da educatori specializzati. Mio figlio le piante degli ortaggi le conosce 
tutte, è anche in linea col suo percorso formativo all'Istituto Agrario, anche se chiaramente 
quando sta a casa non è interessato, non scende con noi nell'orto. 
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Due finora le aziende trovate: una fattoria sociale a Massignano (Parco del Conero) e l'altra 
azienda agricola a Montedago (Ancona). Personalmente sto anche lavorando per donare il 
mio lotto edificabile al "dopo di noi", si potrebbe realizzare una casa su due livelli ... ma 
ancora non ho trovato persone interessate. Sono a conoscenza della struttura 
dell'Azzaruolo21 di Jesi che la regione Marche ha proposto come struttura residenziale 
educativa e riabilitativa per soggetti adulti autistici, ma sinceramente a me non piace molto 
la zona e il progetto non l'ho capito bene. Io ho miei terreni e preferisco allora ragionare su 
come trasformare la mia campagna per mio figlio ad Osimo.  

 

Quali difficoltà state incontrando oggi? Qual è la fatica più grossa nella quotidianità? 

 

Tutto! A me dà fastidio a volte il comportamento, se non mi risponde, quando spreca il 
cibo, quando sputa. La notte spesso la fa in bianco, perché si alza, accende la luce, va in 
bagno, parla da solo, poi la mattina si alza alle 10 o alle 11. Spesso dorme nudo o 
semivestito ed appena si sveglia o strappa i vestiti o li butta. Fortunatamente stiamo in 
campagna, altrimenti avrei dovuto gestire questi problemi coi vicinati. Mentre noi facciamo 
le cose, curiamo l'orto, lui sta in casa magari nel frattempo si mangia tutto quello che trova, 
o lo ritroviamo nudo... Si rimette al letto o sul divano con una coperta e sta lì finché non è 
ora del pranzo. Poi mangia ... e magari mi sposta perché vuole rimettersi sul divano. Adesso 
non vuole che mi siedo sulla poltrona perché quella che l'ha comprata la madre e solo per 
lei, io non ci devo stare. Fortuna che io e mia moglie non siamo separati! Lo dico, perché è 
una cosa molto frequente quando si hanno figli con disabilità e poi secondo me tutto 
diventa ancora più complicato. Un giorno gli ho detto: "Davide, mamma vorrebbe tornare a 
Capo Verde, mi piacerebbe tanto accompagnarcela, so che a te però non piace venire, io ci 
posso andare? Credi di farcela da solo a casa?" Lui mi ha risposto: "No babbo". Mi ha fatto 
commuovere! Ha tanti problemi, ma ha capito bene che da solo non ce la fa.  

 

Quali invece le cose positive, i ricordi più belli di questa storia? 

Mia moglie direbbe la comunione e la cresima, e infatti nel rivedere le foto ci siamo 
commossi, perché poi ti ricordi le fatiche che hai fatto per farlo stare in gruppo dei 
compagni ecc.., per me, invece, la cosa bella è quella che ho già detto: che ha imparato a 
camminare a 12 mesi e a parlare a 14 e tutti ce lo invidiavano. Anche mia mamma diceva: 
"Questo da grande farà l'avvocato". Mai avrei pensato che potesse succedere tutto questo. 
Oggi mi piace vederlo uscire con l'educatore, col suo portafoglio se vuole comprare una 
merenda, al cinema anche con altri ragazzi. Non vedo l'ora che parta questo progetto e 
spero sia una svolta positiva. Ci dobbiamo preparare a quando non ci saremo più noi.  

 

Funziona secondo te l'associazionismo dei genitori?  

Per me è molto importante, mi ha permesso di conoscere tanto, di confrontarmi, è utile, mi 
meraviglio delle famiglie che vogliono rimanere isolate. A livello familiare, credo che 
nessuno può fare come vuole quando ci sono problemi come i nostri, come non mandare i 
figli a scuola. Se ci isoliamo pure dalla società facciamo un danno ulteriore al figlio.  

 
21 D.G.R. 1415/2017, “Attivazione di una sperimentazione di assistenza in struttura residenziale e semiresidenziale per 
soggetti affetti da disturbi dello spettro autistico nella regione Marche”. 
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Cosa significa per tuo figlio "inclusione", come si traduce nella sua vita? O come si dovrebbe 
tradurre secondo te? 

Per Davide è tutto da fare! Forse qualche segno di inclusione cominciamo a vederlo adesso 
con questo educatore.  

 

Che rapporto hai con famiglie che la disabilità non la vivono? 

Penso a mio fratello (ed anche altri nipoti compresi, ma non tutti) che abita anche vicino a 
noi, ci sono voluti degli anni perché il nostro rapporto fosse più sereno per via di mio figlio, 
lui mi diceva che era colpa nostra se Davide era così. Sotto consiglio di una vicina siamo 
pure andati da un prete che era esorcista, ma qui non si tratta di esorcismi! Mi sono sentito 
spesso molto emarginato per il problema che avevo in casa.  

 

Ora, voi come state? 

Noi non ci siamo mai fatti seguire da nessuno a livello psicologo. C'è poco da fare, molti 
genitori si separano, molti non accettano la disabilità del figlio, noi siamo ancora uniti, 
abbiamo accettato. Io credo che a un certo punto devi accettare, il figlio c'è. Chi non ce l'ha 
i figli li cerca, quando ci sono vanno accettati. È così e basta. 
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Luigi non è un pacco, è una persona! Carichi assistenziali e ruoli familiari di una 
sorella e figlia adulta 

Tiziana Clementi, sorella di Luigi 
 
"Io sono provata, perché le situazioni da gestire sono tante, finché sono stabili va anche bene, appena succede 

qualcosa c'è da riorganizzare tutti e la responsabilità me la prendo io ormai [...] Pensavo a Luigi, ai miei no. Pensavo che 
Luigi sarebbe stato sempre così... come era prima, non pensavo a tutti questi problemi di salute. [...] Mio padre erano 
anni che non stava bene, ma questo peggioramento non lo immaginavo. Mamma per me era una donna indistruttibile, 
io l'ho vista sempre una donna forte in tutte le situazioni[...]"  

 
In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3/2018 

Mi chiamo Tiziana Clementi, ho 51 anni, sono sposata dal '99 ed abito con mio marito e i 
miei figli a Mergo1, in una casa dove al piano di sotto abita anche mia madre che ha 78 
anni. Mio padre, 80 anni, sta in Casa di Riposo da alcuni mesi, in una fase molto 
avanzata di malattia di Alzheimer. I miei hanno abitato ad Angeli di Mergo - non molto 
distante da casa mia - fino al 2012, anno in cui poi si sono trasferiti da me. Erano titolari 
di un negozio di alimentari; quando mi è nata la seconda figlia io volevo che smettessero 
di lavorare, anche se mio padre - dato che sapeva fare solo quello - si opponeva. Nel 
2012 chiudono il negozio e si trasferiscono sotto al mio appartamento e mio padre inizia 
i suoi primi segnali di demenza. In questi paesi l'attività non la vendi, la devi chiudere. 

Tu lavori? 

Ho fatto vari lavori poi mi sono messa nel negozio con i miei fino a 9 anni fa: quando è 
nata Gemma, la più piccola. Da quella volta io mi sono dedicata alla mia famiglia; 
mamma aveva da pensare a mio fratello e la suocera era morta molto tempo prima. Ho 
fatto la casalinga e adesso mi occupo di tutti.   

 
Tuo fratello, come si chiama, ce lo puoi presentare? 
 

Mio fratello si chiama Luigi, "Luigino" lo chiamiamo a casa. Ha 48 anni, una tetraparesi da 
paralisi cerebrale infantile dovuta a un'insufficienza respiratoria durante il parto. Quella 
volta non c'era niente, non c'erano ecografie in gravidanza. Da piccolo lui non è stato sempre 
bene, ricordo l'impegno di mia madre soprattutto per i ricoveri all'Ospedale Salesi2 di 
Ancona, in cui si operava, credo, per l'allungamento dei tendini. Da piccolino provava a 
camminare col girello, faceva tanta fisioterapia ad Ancona accompagnato sempre da mia 
stava soprattutto con la sua educatrice del pomeriggio e facevano varie attività insieme.  
infermieri. All'ospedale di Torrette di Ancona poi gli hanno fatto il drenaggio.  

 

 
1 Mergo, fa parte della comunità montana dell'Esino, è un piccolo comune della provincia di Ancona costituito da circa 
1000 abitanti. 
2 Ospedale Materno Infantile Salesi di Ancona è un Presidio Ospedaliero di Alta Specializzazione, nell'ambito 
dell'Azienda Ospedaliero Universitaria Ospedali Riuniti, cui compete anche la tutela delle condizioni di salute della 
popolazione in età pediatrica.  
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 Nell' ottobre del 2017 è stato trasferito all'RSA anziani3 di Montecarotto. In questi due anni 
di ricovero mia madre ha sempre dormito su una sdraio accanto a Luigi. Fino a marzo 2018 è 
stata la sua ombra, in simbiosi, veniva a casa solo tre volte a settimana per alcune ore 
quando al suo posto andava una ragazza e non c'era verso di farle capire che non poteva 
continuare così.  

 Nel frattempo mio padre era ancora gestibile e di notte stava da solo in casa (controllato da 
noi familiari che abitiamo di sopra). Di giorno ci stavo io e la mia famiglia, poi ci siamo fatti 
aiutare prima da una donna di origine albanese alcune ore e successivamente ho cambiato 
con un ragazzo ucraino con cui mi sono trovata benissimo, davvero molto premuroso e 
gentile verso mio padre. Fino a gennaio 2018 è stato a casa, poi, quando mi sono resa conto 
che la situazione non era più gestibile per me, ho fatto richiesta di inserirlo nella Casa di 
Riposo di Mergo. Adesso riesco a dividere i tempi per la cura di tutti, anche se mio padre e 
mio fratello sono dislocati in strutture diverse. Mio padre è nella fase in cui non riconosce 
neanche noi familiari, è contento quando lo andiamo a trovare, gli facciamo fare due passi, 
ma non mi riconosce e questo per me è difficile da sostenere emotivamente. 

 
Come comunica Luigi? 
 

Eh, come comunica? Luigi non parla, ma io lo capisco da quando sono piccola. Non lo so 
spiegare bene, comunica con lo sguardo, con dei piccoli gesti, con le braccia. Dice "no", 
chiama emettendo delle urla. Penso che da piccolo abbia provato a fare logopedia o altro. 
Quando andava a scuola aveva imparato i numeri, sapeva anche scrivere le parole con le 
lettere, ma poi nella quotidianità del tempo è una cosa che ha perso. Alcuni apprendimenti li 
mantiene: ad esempio aveva imparato tutte le bandiere del mondo e se le ricorda buona 
parte ancora, lo verifico in questi giorni con i mondiali di calcio. Anche solo con lo sguardo si 
comprende bene i suoi bisogni. Fisicamente è molto magro e poco alto, è longilineo, muscoli 
e ossa.  

 
Tua madre come sta? 
 

Mia madre sta bene adesso, si è sentita male in RSA in quel periodo in cui non riposava mai; 
sembra abbia avuto un infarto in piedi, ora non deve fare sforzi e deve condurre una vita 
tranquilla, la sua è una condizione stabile. Per due anni si è caricata dell'assistenza di Luigi 
anche se non c'era bisogno perché era ricoverato, faceva le cose al posto degli operatori, 
perché era abituata a farle.  

 
Oggi com'è la tua giornata? 
 

È strapiena, impegnata nel prendermi cura dei miei familiari. La mattina porto a scuola i figli, 
poi faccio le cose in casa e vado da mio fratello tutte le mattine dalle 9 alle 12 circa e torno a 
casa per fare il pranzo per mia figlia. Due volte a settimana porto mamma da Luigi e il 
venerdì vado da mio padre. Per non lasciare Luigi da solo, quando non riusciamo noi familiari 
a coprire i turni, abbiamo incaricato a pagamento due ragazze che si alternano: Edi, che era 
già nostra amica, lavorava con la cooperativa come educatrice e ci siamo rimasti in contatto, 
e Monia, con la quale si trova molto bene. La notte sta da solo in RSA, qui devo dire che con 
gli operatori c’è piena fiducia sono tutti molto bravi. Quindi, da mio fratello ci andiamo tutti i 

 
3 La Residenza Sanitaria Assistenziale è gestita dall’ASUR Marche. Ospita, per lo più, soggetti, non solo anziani, in 
dimissione ospedaliera.  
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giorni, tre ore la mattina e tre ore di pomeriggio. Da mio padre invece attualmente ci vado io 
una volta a settimana e mia madre forse riprenderà a tornarci. Nel frattempo abbiamo una 
ragazza che va per un'ora e mezzo al giorno a pagamento; perché se non hai qualcuno dei 
tuoi familiari stai seduto a non fare niente o sei a letto. Gli operatori più che darti da 
mangiare, la terapia e l'igiene non fanno, non hanno il tempo per fare altro. Mio padre, in 
questa fase della malattia, ha l'istinto di alzarsi, di andare nelle camere degli altri ospiti, 
vorrebbe baciare tutti e mangiare tutto quello che trova, ma è rischioso perché potrebbe 
ingoiare medicine che trova magari sui comodini degli altri ospiti come è successo, quindi ho 
dovuto dare il consenso di contenerlo fisicamente quando è da solo. A fronte di questo pago 
questa ragazza che almeno lo fa camminare e ci parla un po’. Le spese che dobbiamo 
sostenere sono davvero tante e gestire tutti i soldi non è facile. Mio padre da commerciante 
prende 600 euro di pensione per aver lavorato 45 anni in negozio, e la sua retta in casa di 
riposo è di 1.190 euro al mese. Mia madre - a cui era intestata l'attività - ne prende di più, 
1.300 euro circa; con i suoi soldi ci pago le spese della casa loro ecc...  Prima, quando mio 
fratello era a casa che aveva la sua pensione e accompagno di 500 euro e loro la situazione 
economica era sostenibile, spendevano tantissimo di metano perché i riscaldamenti erano 
sempre al massimo, si poteva girare in maniche corte a casa per la paura che a Luigi 
prendesse freddo! Adesso a babbo non basta la sua pensione per pagare la retta della Casa 
di Cura e pago in più la ragazza per lui, quindi la sua spesa è sui 700 euro al mese.  
Mio fratello attualmente ha solo le 249 euro di pensione di invalidità. A volte mi sento 
come"la Banca d'Italia", arrivato il giorno di paga mi metto a tavolino a dividere i soldi per 
tutti e non arrivo a coprire tutte le spese. Quindi, io vado la mattina per tre quattro volte a 
settimana da mio fratello, il sabato e la domenica ci sta questa ragazza che abita a due passi 
e che è disponibile spesso su richiesta, con cui si trova benissimo, mentre con me spesso ci 
litiga! Poi due pomeriggi porto mamma da lui e gli altri o mia cognata o mio marito o l'altra 
ragazza gli altri pomeriggi.  
Quando Luigi sarà spostato in una residenza per disabili, allora sarà diverso, non ci sarà 
bisogno sempre di noi familiari, e per mamma non sarà facile. Il distacco che hanno avuto 
questi mesi quando lei è stata male è stato importante per loro. 

 
Mi vuoi dire che loro per 40 anni non si era mai separati? 
 

Esatto, mai, da 48 anni. Questa è stata la prima volta. Da piccolo un pochissimo ... quando il 
Gruppo Solidarietà faceva delle giornate di vacanza a Castelplanio è andato, ma mamma non 
stava serena. Dopo l'infarto di alcuni mesi fa, mia madre non è potuta andare a trovare Luigi 
per circa un mese, questo distacco improvviso lui non lo ha compreso subito tanto che si 
arrabbiava con me perché pensava che fossi io ad impedirle di andare. Quindi ho chiesto a 
mamma che fosse lei a spiegargli cosa le fosse successo e quale fosse la sua situazione di 
salute; da quella volta lui ora sta bene anche se non la vede ma appena la vede è stra-felice!  

 
Luigi è andato a scuola mi dicevi ...  
 

Sì, ha iniziato la scuola elementare a 7 anni anziché a 6, perché mia madre lo voleva far 
capitare con la maestra che avevo avuto io, che era bravissima. Parliamo del 1975-1976, un 
secolo fa se penso alla scuola di adesso e quella di allora, le maestre non erano neanche 
preparate ad accogliere questi ragazzi in classe. Invece, in quell'anno in cui poi è entrato 
Luigi la maestra è stata trasferita a Fabriano. Sono stati anni bellissimi per tutti noi. 
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Che ricordi hai di questa infanzia da sorella? 
 

Noi andavamo a scuola ad Angeli di Rosora4, la maestra di Luigi la ricordo perché mi aveva 
fatto supplenza, Sisi si chiamava. Quella volta si andava a scuola fino a 14 anni.  
Le medie le ha fatte un anno in più fino ai 15; un anno lo hanno bocciato per tenerlo di più 
a scuola, perché poi c'era il nulla. Alle medie ricordo che lui entrava più tardi di me e aveva 
sempre la sua insegnante di sostegno, andava sempre felice. Dai 15 anni è rimasto a casa e 
non ricordo a che età è iniziato il servizio educativo domiciliare mandato dal Comune. I 
Centri diurni sono venuti dopo5, ma mamma non lo hai mai voluto mandare. 
Finite le medie quindi, negli orari di lavoro al negozio veniva mia zia e preparava il pranzo e si 
occupava di mio fratello. Io ero poco più grande e non mi hanno dato mai un incarico nei 
confronti di Luigi, solo dopo, da ragazzina, ricordo che se uscivo di pomeriggio mia madre 
mi chiedeva di rientrare per le 17.00, orario in cui lei scendeva di sotto per aprire il negozio e 
io stavo allora a casa con Luigi che spesso guardava in tv programmi sportivi. 

 
Nel frattempo tu cosa fai ...  
 

Io nel frattempo vado a scuola e d'estate mi trasferivo per tre mesi di vacanza a Sasso, una 
piccola frazione a dieci minuti da casa nostra, da mia zia (sorella di mio padre) in campagna, 
in natura. Poi i miei venivano a trovarmi il fine settimana. Ricordo un’amica che mi mandava 
la cartolina dal mare di Marotta6 a casa a Sasso, quanto mi sembrava essere lontano! Avevo 
proprio le amiche dell'estate a Sasso, per me era proprio un appuntamento importante 
trasferirmi lì. 
Mio fratello nel frattempo stava coi miei a casa, quando non faceva ricoveri al Salesi in 
ospedale, ricordo più estati con lui col gesso alle gambe e noi bambini che gli scrivevamo sul 
gesso... ma che tipo di interventi facesse non lo so.  
Gli amici della scuola venivano a trovarlo spesso; uno di loro ancora è amico, Andrea, ormai 
ha i figli anche lui, un altro veniva sempre all'ora di pranzo lo ricordo benissimo. Poi venivano 
anche i figli dei clienti a giocare a casa. Il nostro palazzo era fatto di tre appartamenti: i 
nonni, una famiglia con tre figli e noi nel piano di mezzo con sotto l’alimentari. Quindi noi 
bambini dello stesso palazzo giocavamo sempre insieme. Uno dei tre bambini era Carlo, 
siamo cresciuti insieme ed è stato come un nostro fratello, mentre gli altri due erano più 
grandi. Comunque nel paese ci conoscevamo tutti... se stavamo in giardino Luigi stava sulla 
sdraietta con noi. Luigi è sempre stato con tutti noi. Mai isolato.  

 
Rivedendoti ora da bambina ...  
 

Per me era normale, era mio fratello, è mio fratello. Ricordo anche dei bambini più piccoli 
davanti casa che venivano sempre a giocare. Luigi è sempre stato uno di noi. 

 
In famiglia che clima respiravi, come li vedevi tuoi genitori nella gestione di Luigi? 

 
4 Angeli di Rosora (An) dista da Angeli di Mergo (An) quasi 1 km. 
5 Luigi alla fine della scuola dell'obbligo (1985) si trovò senza alcun servizio. Nel 1987, due anni dopo, nasceva il primo 
servizio intercomunale nel territorio della Vallesina, come unica risposta all'handicap grave (così chiamato in quegli 
anni) di assistenza educativa domiciliare AED. Dopo 10 anni si iniziano ad articolare altre risposte. Così scriveva Fabio 
Ragaini: A tutt'oggi nel territorio della Vallesina esiste un unico Centro Diurno a Jesi con dodici soggetti 
ultraquattordicenni e un centro per la lavorazione della ceramica (9 utenti di età compresa tra i 20 e i 40 anni) e a Jesi 
due centri di supporto per gli utenti di AED, in "Abitare il territorio", Gruppo Solidarietà, 1996, p. 8. 
6 Marotta, località balnenare della pv di Pesaro-Urbino. 
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Il fatto che avevamo l’alimentari è stato importante, perché sai, in un piccolo paese quella 
volta, l’alimentari vendeva tutto come un piccolo supermercato e chi lo gestiva era come il 
prete, il dottore, il farmacista, il barista: la nostra era una situazione conosciuta. Luigi non è 
stato mai un peso. Forse adesso crescendo ... Babbo, dato che era il gestore di tutto il 
negozio era più preso dal suo lavoro, ci stava di meno in casa, a Luigi lo seguiva meno tanto 
che non sempre comprendeva sempre quello che voleva dire. La gestione di Luigi è sempre 
stata tutta in carico a mamma. A babbo competevano più gli spostamenti in macchina, 
mamma invece lo ha accudito in tutto.  

 
Tu nel frattempo hai una tua vita ... 
 

Dopo le medie ho fatto l'Istituto Tecnico ad indirizzo "biologico-sanitario" a Jesi, poi sono 
stata quasi tre anni ad Urbino per frequentare la Facoltà di Biologia, ma non mi sono 
laureata. Mentre io abitavo fuori, Luigi, oltre essere seguito dai miei, aveva una ragazza del 
servizio educativo domiciliare per 15 ore a settimana. Di solito erano donne, soltanto due 
educatori maschi ha avuto in tutti questi anni. Poi le ore sono passate a 12 e infine a 9 
settimanali. Anziché aumentare perché con l'età il bisogno era maggiore, sono diminuite. E 
quindi lui il pomeriggio era sempre occupato.  
Abbiamo fatto la nostra vita entrambi da fratelli, come tutti. Io non mi sono mai sentita il 
carico di dovermi occupare di lui. Questo capitava durante i ricoveri in ospedale per le 
polmoniti, allora ero più coinvolta in particolare da quando ho preso la patente. Ma non mi 
hanno mai fatto pesare questa situazione, era normale stare con Luigi. Alcune famiglie 
hanno i nonni da guardare, a noi erano morti prima da piccoli quelli materni e i paterni e per 
me era normale occuparmi di mio fratello. 
 Poi c'è da dire che mi sono fidanzata presto, a 15 anni e Alberto ne aveva 16, ci siamo 
sposati a 32 e 33 anni. Stavamo bene così, avevo la massima libertà, lui già lavorava alle 
poste e aveva in affitto un appartamentino, quindi avevamo la nostra indipendenza e i figli 
sono arrivati tardi: dopo 4 anni Giovanni, Gemma invece è venuta dopo 9 anni, io ne avevo 
42. Quindi i miei figli sono cresciuti con questo zio Luigi, per loro è normale, ci comunicano 
come me. Gemma quando può viene anche a trovarlo per giocarci a carte. Giovanni invece è 
più grande, e in questa situazione attuale vedo che fatica. Nel giro di poco tempo ha avuto 
nonno e zio in situazioni di malattia e ormai lui è consapevole di quello che succede.  

 
Con il territorio Luigi è stato integrato? 
 

Con il giro della parrocchia un po’ sì, in particolare quando c'era don Giuliano portava ogni 
tanto i ragazzi per farli stare con Luigi. Venivano loro, mio fratello non si spostava quasi mai, 
col fatto che trasportarlo era scomodo, mio padre era sempre a lavoro, poi mamma era 
sempre apprensiva, il freddo, il vento, il caldo ... iper super protettiva. È stata sempre così. 
Con me non lo era, io facevo come volevo! Anche Luigi provava a suo modo a protestare e io 
un po’ lo appoggiavo ... il bello era questo che il nostro rapporto era normale. Anche quando 
andava col Gruppo Solidarietà una giornata a Castelplanio mamma stava tutto il giorno con 
l'ansia, me lo ricordo, aveva paura che potesse cadere, che prendesse freddo ecc.… per 
paura lo ha tenuto troppo dentro casa. Anche al Centro diurno non è mai andato per più 
fattori: un po’ le resistenze di mia madre, un po’ la difficoltà di trasporto, poi abituato a stare 
sulla poltrona morbida lui tutto il pomeriggio fuori si stancava, la mattina dormiva fino a 
tardi... insomma, ormai aveva un ritmo di vita casalingo. Poi è anche vero che lui spesso 
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prendeva polmoniti. Ricordo bene questo farmaco, il Rocefin, da quando ero piccola; 
punture di continuo, problemi respiratori continui che lo facevo ricoverare.  

 
Nel progetto di vita di Luigi, che ricordo hai dei rapporti familiari con i servizi e come sorella sei 
stata presa in considerazione? 
 

Sono stata coinvolta solo gli ultimi anni, dal 2012, cioè da quando si sono trasferiti sotto casa 
mia. Devo anche dire che i servizi sociali non sono stati tanto presenti. Se ci penso bene fino a 
32 anni ho abitato con loro e non ricordo assistenti sociali che venivano a casa a vedere, 
verificare la situazione, mai. Ricordo solo che dovevamo fare tutti gli anni cinquantamila 
domande per far venire la fisioterapia a casa, col dottore che ci doveva far avere un foglio e 
mamma che telefonava ... ricordo tanta fatica per questo, ma dei servizi, ricordo che ci 
vedevamo solo al rinnovo del PEI una volta l'anno. Ricordo che, in occasione del cambio 
educatore, chiamavano me, con la scusa di non far spostare mamma. E mi "travasavano" poi 
l'elenco delle cose da fare, io mi sentivo investita della responsabilità di comunicare poi a 
mamma - con tutto quello che c'era da mediare viste le sue resistenze - perché i cambiamenti 
spaventano in situazioni così fragili sia ai genitori che allo stesso disabile. Questo meccanismo 
di coinvolgimento dei servizi verso di me lo capisco solo adesso! Il figlio era il suo, non il mio! 
Luigi i cambiamenti li subiva, non era coinvolto nella decisione, alcune volte è "andata liscia", 
alte volte il cambio operatore lo ha subito, ci è anche capitato che un educatore non fosse 
all'altezza della situazione e in quel caso abbiamo chiesto noi di cambiare. Da un anno circa, la 
storica assistente sociale dell'UMEA che seguiva Luigi è andata in pensione, ma non c'è stato 
alcun passaggio ufficiale con la nuova incaricata, la quale non è venuta mai a vedere Luigi e 
non conosce bene la situazione. In questo anno di assenza della figura di riferimento per noi 
mi sono rivolta alla psicologa dell'UMEA, che è venuta a Villa Serena un paio di volte per 
conoscere la situazione. Alla ASL costava troppo mantenere Luigi e cercavano una 
sistemazione diversa. Mi hanno così proposto la Casa di Riposo di Mergo (dove sta ora babbo) 
ma io mi sono opposta, perché non è chiaramente un posto per Luigi! Non ho firmato nulla 
per spostarlo dato che sono io l'amministratore di sostegno dall'inizio dell'anno. Ho 
ricontattato poi l'UMEA dopo che mia madre si è sentita male. Ho chiesto aiuto perché avevo 
babbo, mamma e Luigi in carico, tutte situazioni difficili da gestire ed io sola gestire con tre 
ammalati. In quel caso ho parlato con la nuova assistente sociale che mi ha proposto la ricerca 
di volontari per aiutarmi nella gestione quotidiana dell'assistenza: Luigi non può essere 
lasciato, nel frattempo poi era pure capitato che la badante che stava con Luigi - che aveva 
sostituito mamma dopo che si è sentita male - è dovuta tornare in Romania per un problema 
familiare (e ancora deve tornare). Io ero rimasta davvero sola, non sapevo con chi lasciare 
Luigi. Mi sono stupita che mi hanno offerto non assistenza ma volontari! Luigi, dallo stesso 
giorno che è stato ricoverato alla RSA non ha avuto più nessun servizio, niente di niente, ma 
Luigi non è un pacco, è una persona! Una persona che va in RSA è una persona che ha i suoi 
bisogni come ce li aveva prima, non è un pacco che tu metti lì e basta. Nessuno è più venuto a 
vedere, nessuno mi ha più chiamata. Dopo due mesi dal ricovero, per una settimana ho 
cercato di mettermi in contatto con la nuova assistente sociale al telefono senza riuscire mai a 
parlarci. Mi sono pure rivolta all'assistente sociale del mio Comune, la quale mi ha risposto 
che non era di competenza loro aiutarci, mi hanno solo proposto un contributo economico se 
avessi fatto domanda, ma dovevo portare l'ISEE e in quel momento non riuscivo a fare queste 
pratiche. Poi giorni fa mi ha chiamata l'assistente sociale, per sapere se ancora Luigi stava in 
RSA. Mi ha confermato che Luigi stando ricoverato non ha diritto a nessun servizio, mi hanno 
proposto di spostarlo in una struttura per disabili a Fermo (a circa 100 km) ma io mi sono 
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opposta. Chi lo va a trovare a Fermo? Mamma non sta ancora bene ed è anziana, come faccio 
a portarla a Fermo? Io devo occuparmi di mia figlia, poi abbiamo anche babbo a cui pensare. 
Quindi, ora è in lista d'attesa per un posto in RSA disabili di Fabriano. 

 
Adesso come sta Luigi? 
 

Luigi ha il sondino7, si alimenta così, tra pochi giorni abbiamo un controllo per vedere come 
procedere, se il sondino ha provocato lesioni o no e capire se riescono a mettere una PEG. Lui 
sta al letto la maggior parte del tempo, ma finché ha voglia lo mettiamo seduto in carrozzina 
per portarlo a fare una passeggiata. Luigi quando vede la mamma è contentissimo! La mamma 
è la mamma. 
Negli ultimi tempi Luigi non ha voluto vedere il padre, per il fatto che non sempre lo 
riconosceva o era irritabile, gli faceva domande bizzarre e Luigi era sempre nervoso. Quindi 
sono due anni che non si vedono. Non è facile stare con un malato di Alzheimer, non tanto 
adesso in questa fase, adesso è passivo, mangia, passeggia, gli piace le piante e le tocca, ma 
prima era pesante, ti ripeteva sempre le stesse cose, entrava e usciva di casa sempre 
disorientato. Luigi non lo sopportava più. È una malattia davvero brutta, che ti cancella come 
persona. Ti chiedi: "ma chi è questa persona che ho dentro casa?" Non lo riconosci più, 
sembra un intruso. Mamma per un periodo si è fatta carico di tutti e due, marito e figlio a 
casa, quella è stata una fase difficile, quando veniva la ragazza del servizio per Luigi, babbo era 
da gestire perché la seguiva, faceva domande, infastidiva tanto Luigi. Poi dal ricovero di Luigi, 
per un periodo abbiamo tenuto una badante che poi ho dovuto mandare via, perché sapevo 
da altri vicinati che in realtà lo portava alla messa e ai giardini ma non lo seguiva e lui girava da 
solo. A seguire abbiamo avuto un ragazzo ucraino bravissimo, che ci stava di giorno ma di 
notte stava da solo. Ricordo mesi faticosissimi la notte, sentivamo che lui si alzava, e dentro 
casa combinava di tutto, una sera ha allagato tutto l’appartamento, e io e mio marito ad 
alzarci per controllare. Non era gestibile, e con dolore ho dovuto prendere la decisione di 
inserirlo in un ricovero. Mia madre ora vorrebbe tornare anche a trovare il marito qualche 
volta. Andare da babbo è doloroso per tutti, nella Casa di riposo dove sta, nel salone grande 
dove li mettono tutti in attesa dei pasti c'è chi è legato, chi chiama sempre, chi urla, chi batte 
il piede di continuo, sembra un piccolo manicomio. Quando vado non vedo l'ora di slegarlo 
dalla sedia e di uscire con lui a fare due passi, per quel che può camminare adesso. C'è poco 
personale, il pomeriggio ci sono due OSS per 40 vecchietti! La pulizia è ottima, l'igiene pure 
ma, il resto? Nulla. Li portano al bagno a rotazione, fanno le cose che devono ma nessuno 
"perde tempo" a parlarci con queste persone e sei costretto a pagare una persona che gli 
faccia compagnia. Questo crea dolore a noi familiari. È brutto dirlo, ma io spero che non campi 
ancora molto mio padre, perché è come assistere ad una morte lenta.  

 
Qual è la situazione che più ti turba emotivamente in questa fase? 
 

Più quella di babbo, perché a mio fratello lo vedo sereno, il personale da lui è disponibile, per 
Luigi è una situazione familiare ormai, conosce gli operatori che fanno i turni e lui aspetta la 
persona con cui più ci sta bene. Con babbo non ci comunichiamo più, non ci riconosce, gli 
danno dei farmaci per contenerlo. Noi paghiamo 1.190 euro di retta mensile, che è anche 
bassa, perché non ci chiedono 50 euro in più e aumentano il personale per accudirli meglio, 
per relazionarsi con loro? Capisco che Luigi non è più gestibile a casa, lui si sente sicuro dove 

 
7 Dopo due giorni dall'intervista a Luigi hanno messo la PEG che consente la nutrizione enterale. 
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sta e per me è un segno di grande fiducia. Da parte dei servizi sto aspettando che si liberi l'RSA 
di Fabriano, poi vedremo come gestirlo. A mamma l'ho spiegato più volte: "tu hai rischiato la 
vita per starci sempre, giorno e notte, col fatto che non ci saresti stata più. Adesso dobbiamo 
lavorare su questo distacco, su una vicinanza che non è più però simbiotica dopo 40 anni". 
Perché poi lui si deve abituare pure che lei non ci sarà più. 

 
Questo discorso non era mai venuto fuori prima? 
 

No mai, mamma è sempre stata fortissima, testarda anche per quello che voleva. Pur di stare 
vicino al figlio ricoverato, all'età di 78 anni lei si preparava il cibo la mattina e pranzava nel 
salone e dormiva nella sdraio ... 

 
Si era praticamente ricoverata con lui ... 
 

Comunque adesso che sono coinvolta di più dentro alla situazione di mio fratello, mi rendo 
conto di tante cose: mi rendo conto che di strutture che accolgono queste persone siamo 
carenti nel nostro territorio, mi rendo conto come funzionano i servizi e che si lavora per 
emergenza. Se mamma non avesse fatto così da una vita, se avesse lasciato che me ne 
occupassi io prima forse non saremmo arrivati a questi punti. Lei quando è tornata a casa 
dopo il ricovero per l'infarto, aveva paura anche a stare da sola in casa, non potevo lasciarla, 
tanto era disorientata. Perché quando per una vita ti occupi degli altri, di un figlio, 
mentalmente sei lì, ti scordi di altro, lei si era scordata di esistere. Adesso cuce, piega i panni, 
stira, cucina e le cose più pesanti fisicamente le faccio io o una ragazza che viene a casa. Il 
distacco di ora è servito a tutti e due, io non ci posso pensare se Luigi muore prima di lei, 
mamma reggerebbe al dolore? Mia madre sa che Luigi non ha più la salute di una volta, ma ha 
questa ansia di proteggerlo come fosse ancora un bambino. In quanto ad ansia è peggiorata, 
quasi in modo ossessivo per la paura di perdere questo figlio invece di accompagnarlo in 
questa fase di vita adulta. 

 
Forse la stessa paura che ha mantenuto da quando questo figlio è nato ...  
 

Esatto, la paura di perderlo.  
 
È un attaccamento viscerale, come una madre ai primi mesi col figlio quando allatta, non puoi 
lasciare, perché psicologicamente se non ci sei tu il figlio non progredisce, non vive ... rimani in 
quello stato di attaccamento, concordi? 
 

Sì così, ed è snervante poi per tutti e due, anche per Luigi credo sia stato limitativo, è proprio 
quella fase in cui il bambino non vive senza di te. E infatti è stato così. Mia madre mi ha spesso 
raccontato un episodio: poco dopo il parto era andata a Roma per avere una diagnosi sulle 
condizioni di mio fratello visto che all'ospedale di Jesi non le avevano detto nulla di quello che 
Luigi aveva subito durante il parto. Durante questo ricovero a mia madre non era permesso 
stare in ospedale con suo figlio, poteva solamente vederlo da un vetro per poco tempo 
durante la giornata. Era straziante, diceva, vederlo piangere, perché come tutti i bimbi 
piccolissimi probabilmente cercava la mamma. Lei era ospite di alcuni parenti di mia cugina, io 
ero a casa con mio padre e una mia zia, avevo tre anni e mezzo. Non lo ha mai lasciato con 
nessuno se ci penso bene tranne a casa con uno di famiglia. E soprattutto mamma non è stata 
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mai male, solo una volta ha fatto un ricovero; una salute di ferro. Tutto di testa, ma forse se 
non era così ...  

 
Tiziana, tu come stai? 
 

Io sono provata, perché le situazioni da gestire sono tante, finché sono stabili va anche bene, 
appena succede qualcosa, c'è da riorganizzare tutti e la responsabilità me la prendo io ormai. 
Mamma non me la dà di certo, ma io me la sento.  

 
Ci pensavi mai a quando saresti arrivata alla situazione in cui avresti gestito anche i tuoi? 
 

Pensavo a Luigi ma ai miei no, pensavo che Luigi sarebbe stato sempre così... come era prima, 
non pensavo a tutti questi problemi di salute. Non pensavo di prendermi carico di lui in casa 
perché comunque ho la mia famiglia, ma pensavo di poterlo andare a trovare in una struttura 
con altri disabili, magari vicino casa. Mio padre erano anni che non stava bene, ma questo 
peggioramento non lo immaginavo. Mamma per me era una donna indistruttibile, io l'ho vista 
sempre una donna forte in tutte le situazioni, babbo era una persona fragile, si impressionava 
alla sola vista del sangue, o andava in ansia quando il figlio si ricoverava in ospedale, in queste 
occasioni ricordo che io dovevo fargli coraggio, per lui era come vivere ogni volta un lutto. 
Mamma, invece, ha sempre retto tutto e tutti. 

 
Tu come sei? 
 

Io sono come mamma, quella che regge tutto e infatti dico adesso che se crollo io è fatta. 
Anche se ultimamente ho bisogno pure io di cedere e di piangere. Andare da Luigi non mi è 
sempre facile, come dicevo è una persona e anche lui ha le sue giornate no, capita che vado a 
trovarlo e si arrabbia se gli faccio domande, se gli tolgo il cuscino, se gli parlo... poi torni a casa 
coi figli che litigano, ci sono giorni che urlerei dalla rabbia. Devo dosare le forze per momenti 
più cruciali.  
Io non sono mai stata gelosa di mio fratello! Mentre vedo i miei figli litigare per sciocchezze e 
questo non lo sopporto. 

 
Non credi che ci sono piani diversi? Una parte razionale di te non è stata mai gelosa e la parte più 
profonda di te?  
 

Adesso è come se venisse fuori tutto, pure la mia parte più fragile ed emotiva. Per me una 
mancanza materna, un po’ c’è stato, ma era una mancanza giustificata, così era la situazione. 
Mamma doveva stare con Luigi perché lui aveva bisogno, io no, io era quella fortunata. Ma 
cosa questo abbia lasciato in me non so, sono sfumature che comprendi da adulta. Proprio 
l'altro giorno ero a comprare una maglia con mia figlia e pensavo a me da ragazzina... io non ci 
sono andata mai con mia madre a comprarmi qualcosa. Il punto è che neanche mi veniva in 
mente di chiederle se potesse accompagnarmi, sapevo già che non poteva per stare con Luigi. 
Credo che mi abbia salvato questo mio carattere indipendente: ero testarda, volevo fare tutto 
da sola. Se fossi stata una bambina insicura l'avrei subita tutta questa situazione familiare
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Una figlia adulta e la fatica di diventare anziani 
M. M1., mamma di L 

 
Mamma ci spiegava che lui era “mongoloide”, una volta si diceva così. È sempre la stessa cosa, “Down” però è 

un po’ più delicato. Lei è carina, è dolce, le piace andare in vacanza, non mi pare che sia Down perché è carina per me. 
Quando sta bene è un amore. A momenti ha i suoi bassi un po’ così. Lei si appoggia tutto su di me, si fa forza con me.  
Adesso pensi per dopo … perché lei di notte mi dice: “Non mi lasciare mamma” … è dura … " (Intervista a cura di Gloria 
Gagliardini) 

 
 Appunti sulle politiche sociali n. 1/2019 

 
 

Mi chiamo M. M. sono del 1945, ho 73 anni. Abito con mio marito e mia figlia L. L'altro figlio, 
nel 2003 si è sposato e vive con la sua famiglia lontano da noi. Abitiamo a Pozzetto, una 
frazione di Castelplanio provincia di Ancona, un po’ in campagna. Mi sono sposata nel '66, 
prima di sposarmi abitavo a Serra de Conti con i miei genitori. 

 
La vostra vita appena sposati è stata una vita da emigrati alla ricerca di un lavoro all’estero, che 
diventò un'esperienza particolare, ti va di accennarla? 
 

In Italia negli anni '60 non c’era lavoro, mio marito si era trasferito in Svizzera a lavorare al 
mulino di una famiglia benestante e sono andata anche io, lavoravo alla villa del padrone e 
un paio di volte a settimana dovevo prendere il treno per andare anche ad aiutare la nuora 
di questi signori, non conoscevo il tedesco ma mi toccava andarci. Anche loro volevano a 
servizio gli italiani; avevano 4 figli, la più piccola di 5 anni mi veniva sempre a prendere alla 
stazione, mi prendeva per mano e mi portava a casa sua, però mi pesava perché lavoravo in 
due posti. La mattina prendevo il latte, preparavo da mangiare, li aiutavo a fare il pane, le 
pulizie. Il sabato mi facevano portare la biancheria là al mulino, facevo tutto lì per non farmi 
lavorare la domenica. Ad un certo punto la signora avrebbe voluto farmi stare sempre dalla 
nuora per aiutarla. Lì stavamo bene, ci avevano accettato benissimo, però a me pesava un 
po’ andare sempre due tre volte a settimana ad aiutare questa nuora. Siamo stati in Svizzera 
da maggio fino a novembre del '66, io avevo poco più di 20 anni. Le vecchie di una volta 
dicevano “dove vai ti capiscono tutti”, invece non è vero, se non sai la lingua è un disastro! 
Mio cognato, nel frattempo si era trasferito a Torino e conosceva la principessa del Belgio, la 
quale era in ricerca di italiani, i marchigiani in particolare perché lavoravano bene, erano più 
rispettosi. Mio cognato le ha dato l’indirizzo e la principessa è venuta in Svizzera a trovarci. 
Ha voluto sapere la nostra situazione lavorativa e farci una proposta di lavoro per lei. Dopo 
una settimana le abbiamo scritto una lettera dicendo che non volevamo andarci, che ci 
eravamo abituati in Svizzera, dopo un po' di corrispondenza alla fine abbiamo deciso di 
andare là a fare la prova. L'esperienza di lavoro a servizio della principessa è stata bella ma 

 
1 L’intervista a M. è durata circa 3 ore, una vera e propria narrazione orale autobiografica arricchita da foto e scritti per 
i quali siamo stati grati e commossi nel poterli condividere, qui impossibile riprodurli. Grande spazio è stato dato al 
racconto del suo periodo giovanile prima della nascita dei figli, che mettiamo in questo articolo in breve, nelle parti 
che ci sembrano incisive per capire il resto della storia. Interviste di questo tipo, ci aprono tante riflessioni su più 
versanti: quella dell’accompagnamento alla vita adulta, al nucleo familiare fragile e anziano, alla rete sociale, al livello 
educativo e inclusivo dei servizi e degli interventi, all’accompagnamento del “durante noi” per il “dopo di noi”, che 
troppo spesso rimane in questi casi un vuoto che sembra incolmabile, per tante ragioni, tra cui la difficoltà che 
abbiamo tutti (servizi compresi) di fare “epochè” cioè sospensione di ogni giudizio con quelle famiglie che faticano a 
“sganciarsi” - come si dice brutalmente - dai figli adulti.  
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faticosa. Il castello aveva 32 bagni. Io preparavo le camere per gli ospiti e stiravo i vestiti 
della principessa e del principe. Dovevi dire sempre di sì, portare la colazione la mattina, fare 
tutto. Dopo alcuni anni le abbiamo detto che volevamo tornare in Svizzera perché eravamo 
più liberi, allora lei ci ha offerto ancora di più, ha insistito e siamo rimasti ancora, in totale 
siamo stati 6 anni e 3 mesi. Dal ’66 al maggio del ’73 più o meno. Lavoravano lì anche mio 
cognato e mia cognata che portavano a tavola, mio marito faceva la spesa e serviva a tavola, 
il lavoro per i primi tempi era pure in cucina e poi anche il servizio, ci alternavamo 6 mesi e 6 
mesi (poi dopo dovevi fare tutto quanto se l’altra coppia andava via, se la regina andava 
fuori si portava dietro una coppia o l’altra che sapeva fare tutto). Un anno ricordo che siamo 
stati in Sardegna, per accompagnare la famiglia reale in vacanza a Porto Rotondo per un 
mese, io avevo dei problemi di salute, in viaggio ho perso tanto sangue. La principessa ha 
curato tutti i rapporti con l'ospedale e mi ha fatta curare. Comunque dovevo fare tutto, 
lavorare, fare da mangiare … poi invitavano tutti, feste su feste … per fortuna ho potuto 
curarmi, mi trattavano bene perché ero con lei, sennò eravamo stranieri, era come essere 
cosa dovevamo sempre chiedere il permesso a tutti, cominciava ad essere pesante, le nostre 
libertà erano limitate, al massimo facevamo un giro in giardino. Nel ’70 ci è nato il primo 
figlio, avevo 25 anni, oltre al lavoro per loro avevo un figlio da guardare e i figli della regina. 
Di quel periodo mi rimane l’esperienza; ero giovane e il lavoro non mi pesava e mi rimane la 
tanta fiducia che hanno riposto in me. Ricordo che la regina mi diede il compito di rimettere 
in ordine tutta la sua biancheria e poi mi fece i complimenti per la precisione. Mi hanno 
tanto ringraziato. È una stupidaggine, però, me la porto ancora dentro. Mio fratello, da 
Torino, nel frattempo ci trova un lavoro presso la famiglia Agnelli, che - sapendo dove 
stavamo lavorando - ci avrebbe assunto subito, senza il periodo di prova. Facendo il cambio 
di moneta prendevamo sempre di meno, e ci aumentava anche un pochino. Noi avevamo 
paura di fare un altro passo, un figlio piccolo, la casa in Italia non era finita, avevamo il 
mutuo ma volevamo tornare. 

 
Nel ’73 poi che succede? 
 

Mio marito trova lavoro all'Enel, ma dura solo 3 mesi, allora mi metto a cercare lavoro io in 
fabbrica ma mi assumono solo dopo un anno, dietro lettera di referenza della principessa. 
Ho lavorato all’AP, un'azienda di frizioni e cambi per le macchine, qui a Moie, per 30 anni. 
Mio marito, nel ‘94, ripreso il lavoro s’è ammalato al cuore e si opera dopo due anni, così 
riesce ad andare in pensione anticipata.  

 
Quando nasce L.?  

L. nasce nell’ 83, quando il fratello aveva 13 anni. Tre anni prima avevo avuto un aborto, 
l’avevamo voluto quel figlio. Lei è capitata, proprio non me l’aspettavo. è nata 15 giorni 
prima ed è stata in incubatrice un po’ di giorni. L’ecografia quella volta non c’era. Io non 
sapevo nemmeno che ero incinta, mi sono accorta che non avevo il ciclo dopo un paio di 
mesi. Sono andata subito da un ginecologo e poi da un altro, perché volevo vedere se fosse 
tutto apposto. Il dottore, nel vedermi seria e preoccupata, m’ha risposto una cosa come: 
“cos’è la fine del mondo un figlio?!”. Ci sono rimasta tanto male, io ero preoccupata 
davvero. Poi sono andata da un altro che mi ha detto che avrei potuto fare degli esami per 
accertare il feto sano. Sentivo che c’era qualcosa e sapevo - dall'esperienza del Belgio - che si 
potevano fare degli accertamenti, ma non volevo dirlo io al medico. Infatti quando ero 
incinta di 3 mesi del grande e mi occupavo degli altri bambini [della principessa] era capitato 
che uno di questi avesse la rosolia. Allora la principessa subito mi aveva fatto trasferire in 
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una villa grossa vicino al mare senza dirmi niente sul perché mi mandava là. Così ero venuta 
a sapere che esistevano quegli esami, la principessa me li aveva fatti fare subito in ospedale, 
poi mi hanno fatto stare lontano dal figlio. Il ginecologo, però mi sconsigliò di fare 
accertamenti perché sarebbero capitato al 4° mese di gravidanza, e mi disse con tono da 
rimprovero: “Se a 4 mesi 4 e mezzo le diciamo che c’è qualcosa che non va bene, che fa, lo 
ammazza suo figlio?” Allora io quegli esami non l’ho fatti più. Speravo solo che andasse tutto 
bene. L’ecografia me la faceva ogni 15 giorni, perché mi vedeva seria. Io però non ero 
contenta e non so perché.  

 
Se ti fosse stato detto in altro modo che c’era la possibilità di abortire, che era una possibilità 
senza per questo essere una colpa, l’avresti fatto?  
 

Eh ... non lo so, c’avrei pensato, perché poi è un avvenire brutto. Io ero seria anche perché 
sempre in Belgio la segretaria della principessa c’aveva un figlio con la testa grossa e 
bassetto, e non parlava niente, l’aveva fatto tardi. Quando non c’era la principessa lo 
portava lì in cucina, o dove stiravo, per fargli passare un po’ di tempo. La gravidanza di mia 
figlia l’ho vissuta sempre con un po’ di preoccupazione. Appena ho visto la bimba, dal viso, 
subito ho capito che c’era qualcosa, e la dottoressa me l’ha confermato. Quando l’ho vista 
per la prima volta ho pensato a quel bambino del Belgio, perché quello era grave, poi ho 
avuto un ricordo di quando ero piccola. C’era una famiglia, vicino casa dei miei genitori, che 
aveva un figlio così, Down, e lo tenevano insieme agli animali, alle pecore. Mamma ci 
spiegava, diceva che lui non capiva. I genitori lo tenevano con gli animali! A me, mio fratello 
e mia cugina ci faceva pena. Lui era più grande di noi. Era strano per noi, lo guardavamo da 
lontano ed eravamo curiosi, ci faceva pena e paura. Non ci parlavamo. Lui stava nel campo 
lasciato lì come gli animali. Questa cosa mi è rimasta dentro. Mamma ci spiegava che lui era 
“mongoloide”, una volta si diceva così. È sempre la stessa cosa ... “Down”, però è un po’ più 
delicato. Alla nascita lei non si attaccava al seno e dovevo togliere il latte.  

 
Ancora è un dolore pensare ai primi mesi di vita di L.? 
 

Sì, il fratello ha sofferto per avere una sorella così. I primi anni di vita di L. sono stati un po’ 
duri, poi dopo cominciava a camminare, tutti i vicini ci venivano ad aiutare … però adesso se 
penso al dopo a quando non ci saremo più, perché lei di notte mi dice: “Non mi lasciare 
mamma” … è dura. 

 
Se dovessi descriverla a chi non la conosce, cosa diresti? 
 

Che è carina, è dolce, le piace andare in vacanza, non mi pare che sia Down perché è carina 
per me. Quando sta bene è un amore. A momenti ha i suoi bassi un po’ così. Lei si appoggia 
tutto su di me, si fa forza con me.  

 
Affrontiamo il periodo della scuola ... 

 
L. ha frequentato il nido a Jesi2. Andavo la mattina alle 7. Facevo i salti mortali. La ditta mi è 
sempre venuta incontro. Due volte a settimana l’andavo a prendere di pomeriggio, sennò 

 
2 Jesi, città della provincia di Ancona, dista da Pozzetto - dove abitano - circa 17 Km. Per comprendere la geografia del 
territorio in cui si snoda il racconto è importante capire che i collegamenti del trasporto pubblico locale extraurbano, 
tra Jesi e Pozzetto, che è una frazione di Castelplanio, non sono diretti. Si passa sulla SS76 della Val d’Esino, che collega 
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alle 12. Avevo la 126 col serbatoio buco! Poi ha frequentato la scuola materna a 
Castelplanio. Aveva ottenuto il sostegno, ma il sistema non era come adesso, era solo 
seguita per qualche ora. E' stato un periodo bello, lei era contenta, tranquilla. È stata anche 
un’esperienza di amicizia per lei. Nel periodo della scuola a Castelplanio c’erano tanti 
volontari, gente del paese che ci aiutavano. Poi alle superiori ha fatto l’Istituto Alberghiero a 
Cingoli3. Il padre la portava con la macchina a Moie e da lì saliva sulla corriera che la portava 
in piazza Porta Valle a Jesi, dove l'attendeva un'educatrice della cooperativa, del servizio di 
educativa territoriale, aspettavano mezz'ora la corriera per Cingoli, si preoccupava che L. 
salisse sulla corriera giusta. A Cingoli poi saliva su un pulmino bianco che prendeva altri 
ragazzi disabili dell'Istituto fino a scuola. Per 5 anni così. A volte il pulmino non passava ed è 
capitato che rimanesse a piedi, così le abbiamo comprato un cellulare. Al ritorno la corriera 
la lasciava "Da Parò" (uno storico bar che si trova sulla SS76 di Jesi) e ad attenderla c'era 
sempre un operatore della cooperativa che garantiva l'attesa con L. finché non sarebbe 
arrivata l'altra corriera per Moie. Gli anni delle superiori sono stati belli, c’abbiamo avuto un 
po’ da fare perché il Preside aveva ridotto ai ragazzi disabili la possibilità di andare a scuola 
due volte a settimana quando c'erano determinate attività. Così noi genitori ci siamo fatti 
sentire, e hanno cominciato a strutturare dei tirocini anche a loro ragazzi disabili, è lì che L. 
inizia l'incontro con la mensa alla scuola materna statale di Castelplanio.  

 
Com’è stato il passaggio dalla scuola al lavoro?  
 

Aveva circa 20 anni, finita la scuola ha lavorato subito, prima in un ristorante di Pozzetto, 
dove portava a tavola. Poi ha iniziato con una borsa lavoro, alla mensa di Castelplanio, dove 
è stata per ben 12 anni. Poi è stata ferma un anno o due; ora sta alla mensa di un nido a 
Castelbellino Stazione, con un tirocinio 4, prima prendeva 103 € al mese con la “borsa lavoro 
socio assistenziale”, adesso 180 € al nido. 

 
L. era contenta di quel lavoro, anche perché era la prosecuzione della scuola che aveva scelto 
 

Sì. Da subito alla mensa è andata da sola, senza il supporto dell’educatore. Le facevano 
preparare la tavola, prima faceva colazione con i bambini, poi puliva il tavolo, era la mensa 
della scuola materna. Anche la cuoca - che era la sua tutor - era brava, lei si trovava bene. 
Dicevano che era tanto precisa perché aveva imparato a scuola. Anche a casa preparava la 
tavola e quando facevamo le cene, addirittura le posate le lavava con l’aceto come aveva 
imparato a scuola. Tutto con massima precisione, piegava il tovagliolo, serviva con 3 piatti 
insieme. Se andavamo a mangiare da qualche parte lei aiutava i camerieri. 

 

 
in questo tragitto più frazioni e centri abitati da Jesi, Pantiere, Scorcelletti, Castelbellino Stazione, Moie, Pozzetto fino 
a Castelplanio. Si capisce bene come il trasporto, nel progetto di vita di persone che non abitano in città, ma in centri 
periferici, paesini, frazioni ecc. sia un punto fondamentale in ogni fase della vita e quanto esso incida nei progetti 
educativi e sociali.  
3 Cingoli, è una cittadina in provincia di Macerata, che dista da Castelplanio (AN) circa 30 km. 
4 Con la DGR 293/2016, "Tirocinio finalizzato all’inclusione sociale, all’autonomia ed alla riabilitazione" la Regione 
Marche modifica le precedenti "Borse lavoro socio-assistenziali", L.R 18/1996 (articolo 17) e regolamenti applicativi 
nei quali venivano definiti i criteri di attuazione e di finanziamento. Criteri che, dal 2008, avevano come punto di 
riferimento le linee guida regionali sull’integrazione lavorativa, definite con la Dgr 1256/2008 e assegnava i contributi 
ai Comuni. Tra le novità si stabilisce che l'indennità non può essere inferiore a 180 euro mensile. Per approfondire: 
Gruppo Solidarietà, Osservatorio Marche, n. 53 del 25 aprile 2016 http://www.grusol.it/apriSocialeN.asp?id=895. 
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Quindi, possiamo dire che per 10 anni è stata competente per quello che doveva fare, sapeva 
stare nelle relazioni con gli altri in ambiente di lavoro ... 

Sì, assolutamente. Gli ultimi 2 anni sono successi dei conflitti interni al personale della mensa 
che ha coinvolto anche la sua tutor e per questo ci ha sofferto molto, tanto da non dormirci 
più la notte. Quindi, c'è stato un lungo periodo di mediazione tra l'assistente sociale 
dell'U.M.E.A, noi, il nostro Comune di residenza, che ha portato a inserire alcuni mesi un 
supporto dell'educatrice nella prima ora lavorativa, per aiutarla a gestire situazioni 
conflittuali che avvenivano in quella fascia oraria, poi c'è stata la definitiva sospensione da 
quel contesto lavorativo. 

 
Quando una persona, si sente giudicata per quello che fa e fatica a stare nel contesto, poi le 
vengono meno anche le competenze acquisite ... Tutto diventa poi un problema.  
 

In quel periodo avevamo anche la nostra storica assistente sociale dell'U.M.E.A. poco 
presente, davvero non sapevamo più dove sbattere la testa, tanto che poi mi sono rivolta al 
Gruppo Solidarietà per avere un supporto. L. ha sofferto tanto per questo distacco dalla 
mensa della scuola, ma poi l'assistente sociale e la psicologa hanno valutato che era meglio 
cambiare, perché il clima tra i colleghi e in particolare con la sua tutor era diventato molto 
conflittuale. Non pensavamo finisse così, non ci doveva andare di mezzo mia figlia. 

 
Adesso invece cosa fa al lavoro?  
 

Penso pulisca e apparecchi i tavoli dei bambini, la coordinatrice dice che è molto carina, se i 
bambini hanno la faccia sporca li pulisce, oppure se piangono li accarezza e li coccola. Però 
dice che vorrebbe fare quello che fanno i bambini, qualche volta, come i bambini piccoli. 
Ora, le hanno detto che per motivi assicurativi è meglio che non vada in cucina e lei l'ha 
presa male. Dice: “Io vorrei abbracciare S., vorrei darle un bacio ma non posso farlo più”. S. è 
la cuoca ed è brava, tanto graziosa.  

 
Effettivamente lei viene da un’esperienza lavorativa precedente in cui stava in cucina ed era 
pure competente come aiuto cuoca. Sono passaggi che le vanno spiegati.  
 

Io le ho detto che se non può andare in cucina non ci va però a S. la può salutare uguale, ma 
lei ribadisce che non la può salutare. 

 
Il servizio educativo a casa? 
 

Quello l’abbiamo sempre avuto da sempre, 7 ore a settimana. Quando frequentava le 
elementari, mio marito andava sempre a lavoro presto e veniva una ragazza alle 7.30 a casa 
per farla salire sul pulmino, la pagavo 200 mila lire al mese. Lei arrivava io partivo, la faceva 
salire sul pulmino e poi andava via. Al pomeriggio c’erano invece sempre quelle 7 ore a 
settimana con la cooperativa.  

 
Come hai vissuto in questi anni il cambiamento di tanti educatori? 
 

Un po’ pesante. Ogni persona ha i problemi suoi e pure per noi ogni volta conoscere un’altra 
persona e come la pensa ... non sempre ci si trova, è dura. Ogni volta accogliere persone 
nuove, vedere se L. ci si trova bene. Sono sempre nuove partenze, sono più di 20 anni che 
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vengono persone a casa. Queste educatrici che vengono adesso sono bravissime, però la 
psicologa ha detto che L. non deve stare in casa, bisogna farla uscire. Ora il punto è che lei 
soffre da tempo di emorragie dopo il ciclo mestruale per cui stiamo tentando varie cure, ho 
chiesto alle educatrici di venire a casa in uno di quei giorni, anziché uscire, ma mi hanno 
risposto che non possono, che il progetto prevede altro, ma quando sta cosi sviene! Come 
per la piscina, adesso ha ripreso gli allenamenti e non sempre riesco a portarla, ma quando 
non riesco io deve saltare, loro non mi garantiscono il trasporto neanche per via eccezionale. 

 
Anni fa non era cosi, c’era più flessibilità nel servizio educativo5 secondo te? 
 

Sì, ora mi sembra tutto in mano alla psicologa. Sono stata io a dire di fare la tessera della 
biblioteca, anziché andare sempre al centro commerciale. All’assistente sociale ho detto che 
ci devono pensare loro. Quando è tempo brutto adesso la portano in biblioteca, perché 
gliel’ho detto io.  

 
In tutti questi anni come la vedi crescere nelle sue autonomie, nelle sue competenze …? 
 

Un po’ più svogliata, prima le faceva le cose ... prima era “terribile”. Adesso ha 35 anni. È 
anche normale, con i problemi di salute che ha avuto. Tra il 2006-2007 è stata male 
parecchio, per via della tiroide e per la colite. L'anno scorso pensavano avesse la leucemia le 
si erano gonfiati i linfonodi. Il dottore di famiglia si era preoccupato, invece la corona dei 
linfonodi è partita, bisogna tenerla sotto controllo, adesso a gennaio iniziamo tutti i controlli. 
c’abbiamo fatto la "stradella" fino alla dottoressa. Adesso però è rimasto solo l’intervento. 
Adesso prende questo integratore, pare che abbia funzionato gli ultimi 3 mesi senza 
emorragie; è stata anche fin troppo forte nel 2018, andava comunque a lavorare. 

 
Parliamo dello sport, che è stato l'aprirsi di un mondo sociale importantissimo. 
 

Ha iniziato nel 2003 mi pare, a Jesi in piscina comunale, sono stati anni belli, L. aveva da poco 
finito la scuola superiore, lì conosce tante persone che diventano amici, ragazzi come lei con 
disabilità fisica e intellettiva e tante famiglie; si rivela molto brava, tanto che vince i 
campionati italiani. Nel 2007 poi è stata male per via della colite, ed è stata ferma un po’. In 
quel periodo la portavamo pure dallo psicologo, perché erano nati dei conflitti interni alla 
squadra di nuoto e in particolare con l'allenatrice, con cui era fortemente legata. Le cose 
peggioravano e abbiamo rotto con la squadra di Jesi e l’abbiamo portata in piscina a Moie, 
inizialmente senza farla fare gare, anche se gli allenatori hanno sempre insistito nel farle 
continuare agonismo. 

 
In tutti questi anni chi l’accompagna in piscina e alle gare? 
 

Sempre io. Solo poche volte ha accettato altre persone, sennò vuole me. Diciamo che la 
rottura con l’allenatrice di Jesi e quindi anche con tutte le amicizie connesse non ha aiutato a 
fidarsi degli altri ... per un periodo non voleva vedere più nessuno. Attualmente frequenta la 
piscina di Moie, 2 volte a settimana a pagamento, 10 euro 55 minuti ma non le facevo fare 
agonismo, ora gli allenatori ci hanno richiesto di farle fare le gare e mio marito ha 

 
5 REGOLAMENTO SERVIZIO DI ASSITENZA EDUCATIVA (AE) Approvato dal Comitato dei Sindaci con Delibera n. 32 del 
22/07/2011, dell’Asp, Ambito Territoriale 9 Jesi (AN) http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-disabili/119-
servizio-di-assistenza-educativa-individualizzata-a-e-i.html 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194


 

Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità. Le interviste integrali 

118 

 

acconsentito senza il mio permesso però. Il problema vero è che io non ho più le forze 
necessarie per accompagnarla i fine settimana alle trasferte. Io sono stanca, mio marito ha 
problemi di salute e non mi fido che guidi la macchina ma lei senza di me non ci vuole 
andare. Questo è il problema, finché non trovo qualcuno di cui lei si fida per andare anche 
senza di noi. 

 
Probabilmente internamente vive questa grande paura di essere abbandonata da te quindi ti 
tiene vicina, come la notte. Se di giorno riesce a sperimentare che sei lontana ma comunque ci 
sei … Le amicizie di L., quali sono? 
 

Gli amici suoi sono stati i ragazzi del gruppo della piscina di Jesi. Con la società di Fabriano 
aveva preso tanta confidenza con l’istruttrice. Però le mancavano gli altri. Per questo 
abbiamo iniziato anche la palestra a Jesi, ce la portiamo giusto per farla stare insieme con 
loro. Poi per lei amicizie sono anche le persone che conosco io. 

 
Adesso come passa le giornate? 
 

La mattina lavora, 3ore, il pomeriggio sta a casa con noi e due volte a settimana la porto in 
piscina. Stamattina m’ha detto: “Mamma alla gara a San Benedetto ci vado per fare 
contento a babbo”. Si trova proprio in confusione, fa le cose per far contenti tutti, poi ieri 
alla sua educatrice ha chiesto che le dicesse cosa fare e lei le avrebbe risposto di fare 
contento il babbo e le ha anche chiesto di accompagnarla. Questo, per me e mio marito, è 
un momento brutto. Lui non sta bene, siamo preoccupati e L. va in ansia per questo.  

 
Lei le preoccupazioni vostre le sente e le comprende … 
 

Sono anni che dorme di notte con me, perché ha diverse paure, tra cui che il padre possa 
star male di notte. Io a volte sdrammatizzo, ma lei domanda spesso: "Con chi starò io 
quando voi non ci sarete più ", poi vede che il fratello ha la sua vita, una sua famiglia ... A 
quelle domande non si riesce a rispondere. Quando lo senti dire da altri non ci credi, ma poi 
quando le cose ti toccano personalmente la cosa cambia, davvero non sai cosa dire. Io vorrei 
darle tutto quello che le ho dato fino ad ora, ma le energie non sono più quelle di una volta, 
però tanto è così, tocca mettercela tutta. Il padre le dice di portarla in una “casa famiglia”, io 
non ce la faccio a dirglielo. Lei dice: “Io sto bene con mamma qui”, le sembra che vivrò in 
eterno.  
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Da fratello: voler essere sempre più d’aiuto 
Alessandro Giampieretti, fratello di Barbara 42 anni.   
 
Una delle mie speranze - e spero di averci le capacità e le forze - da qui in avanti è di essere sempre più 

d’aiuto, sia per lei che per mia madre e mio padre, perché andando avanti con l’età comunque le problematiche 
aumentano. Tra le difficoltà forse più grandi per chi si trova con i genitori già un po’ in là con l’età, è che le stesse 
persone coinvolte, comunque, diventano grandi … Il pensiero è quello di poter essere sempre d’aiuto, per quello che 
serve (Intervista a cura di Margherita D’Ignazio, cura redazionale di Gloria Gagliardini) 

 
Appunti sulle politiche sociali n. 2/2019 

 

 
 
Mi racconti chi sei, con una piccola presentazione? 
 

Sono Alessandro Giampieretti, il fratello di Barbara e ho quasi 38 anni, vivo a Pianello 
Vallesina (An) e lavoro a Monsano, da poco ho cambiato lavoro. Faccio gli scout da una vita, 
attualmente sono un capo del gruppo di Pianello, con i ragazzi dell'età del reparto, quindi 
dai 14 ai 18 anni. Parecchio del tempo fuori dal lavoro è occupato da questo, perché ci 
sono diverse riunioni per organizzare le attività e quando ho un po' di tempo libero faccio 
un po' di sport in maniera amatoriale (bicicletta, calcetto). Ho fatto tutto il percorso dagli 8 
anni, dai lupetti, fino ad arrivare alla scelta di essere un capo e quindi ho fatto tutta la 
formazione che serve. Vivo a casa con i miei, anche se il progetto fino a metà dell'anno 
scorso era iniziare a muovermi per trovare una casa mia, poi col discorso del cambio di 
lavoro sono stato un po' frenato perché la priorità era quella. Non avendo un contratto a 
tempo indeterminato è anche difficile chiedere un mutuo, spero a breve di poter fare 
anche questo salto qua. Mio padre e mia madre sono tutti e due in pensione, mio padre è 
del 1947, mamma del 1951. 

 
La scuola l'hai fatta a Jesi?  
 

Le scuole le ho fatte a Pianello, fino alle medie, erano tutte vicino casa, ci andavo a piedi. 
Poi alle superiori invece in autobus, perché ho frequentato l'ITIS a Jesi, ho preso il diploma 
nel 2000 e ho iniziato a lavorare già a settembre di quell'anno lì. Il primo lavoro che ho 
fatto era una ditta che faceva cucine, c'ero già stato a lavorare durante l'estate, poi serviva 
personale e la fortuna è stata che a settembre subito mi hanno preso. Ci sono stato fino a 
che non ha chiuso nel 2013-14. Poi io ho cambiato altri due o tre lavori fino a quello 
attuale, non era come adesso, era molto più semplice, volendo, cambiare, trovare altro. 
Barbara ha finito la scuola diversi anni prima, perché ha fatto fino alle medie e poi per tre 
anni ha frequentato l’ITAS di Jesi, l'Istituto tecnico femminile. Quel periodo lì 
l'accompagnava mamma, lei prima lavorava in una ditta di confezioni, poi ha deciso di 
rimanere a casa per seguire Barbara, più che altro per i pomeriggi.  

 
Barbara è più grande di te? 
 

Sì, ha 42 anni, abbiamo 4 anni di differenza. Quel periodo lì aveva valutato il discorso di 
provare a fare degli anni di scuola superiore e non fermarsi alle medie, aveva anche il 
sostegno per aiutarla in quello che poteva fare durante le lezioni e anche come livello di 
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studio che fosse alla sua portata. Subito dopo il periodo delle superiori, aveva delle ore 
anche con una signora che faceva “sostegno” e assistenza anche a casa, un’educatrice della 
cooperativa. Durante quel periodo lì, oltre alle attività che faceva proprio a casa, l'aiutava 
anche nella correzione della lettura e del linguaggio e prima ancora era stata seguita anche 
da una logopedista per migliorare il parlare; ancora un po' ha problemi nell’esprimersi, ma 
è migliorata parecchio. È andata anche in palestra, faceva dei movimenti specifici, anche lì 
per migliorare l'andatura, tutte cose specifiche. Ha fatto equitazione, o meglio ippoterapia. 
Per un altro periodo è stata in un vivaio, anche lì facevano attività che erano alla sua 
portata, poi a volte anche andavano a fare la spesa, uscite pomeridiane, passeggiate, 
svago: cose che in parte fa anche adesso con il centro diurno6. 

 
Tu nasci quando Barbara già ha 4 anni. Che ricordi hai di quando eri piccolo, del rapporto con lei, 
che facevate insieme? 
 

I pomeriggi, soprattutto fino ai primi anni delle elementari quando stavamo a casa, 
capitava che più che giocare disegnavamo. Oltre al discorso dei compiti, che ci mettevamo 
nello stesso posto così mamma seguiva sia me che lei, giochi veri e propri non tantissimo in 
realtà, forse perché magari io facevo qualche gioco più da bambino e lei più da femmina, 
penso per questo più che altro. Ricordo dei pomeriggi, quando il periodo era buono, 
andavamo a giocare davanti ai giardini di casa. In quel periodo i miei lavoravano e per un 
po' di anni il pomeriggio c'era una signora, una babysitter, con cui stavamo fino a che non 
ritornava mamma dal lavoro; credo fino agli ultimi anni delle elementari, già al mio primo 
anno delle medie mamma era a casa. Barbara aveva finito le medie e mamma aveva deciso 
di rimanere a casa. Io giocavo soprattutto con i miei coetanei, per la differenza d'età che 
c’è comunque tra me e Barbara. Erano i miei compagni di classe che poi vedevo anche fuori 
dalla scuola. Poi crescendo, mi capitava di avere sempre di più miei amici. 

 
Ad una persona che non conosce Barbara cosa diresti per presentarla?   
 

Di primo impatto non sembra che abbia grosse difficoltà, fino a che non ci parli. Barbara 
parla di continuo, è una chiacchierona, non succede mai che si blocca; una volta che inizi a 
istaurare un rapporto per alcune cose secondo me riesci a farti un po' seguire, non in tutto 
e non in cose complicate, però se riesci a cogliere la sua attenzione per alcuni aspetti ti 
segue. Poi parla di continuo, ti deve raccontare quasi tutto quello che le capita. La sera fa il 
resoconto di tutta la giornata al Centro, non sfugge niente. Altro elemento che la 
caratterizza è che quasi tutti si sorprendono per l'età, tutti dicono che ne dimostra di 
meno. Negli ultimi 4-5 anni, ho notato che fa molta più attenzione alle cose sue personali, 
che la riguardano in maniera più diretta. Qualche anno fa ci poteva passare sopra, adesso 
su diverse cose è più attenta e lo fa anche notare se qualcosa non le va bene! Qualche 
anno fa non le capitava neanche di esprimerlo, invece adesso le tira fuori, è una cosa 
particolare, uno non pensa che sia capace di esprimersi così. Adesso il grosso della vita che 
trascorre durante la maggior parte della sua giornata è al centro diurno, e anche solo 
parlando con gli altri e gli educatori riesce a tirar fuori queste cose e poi, a caduta, un po' in 
tutti gli ambienti che la circondano.  

 
 

 
6 Barbara frequenta il Centro educativo socio riabilitativo “Il Girasole” di Staffolo, (An). Da Pianello Vallesina dista circa 
10 km.  
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Ricordi in che momento della tua vita hai capito la sua disabilità? 
 

Parlandone con i genitori, ti spiegano bene qual è la situazione e realizzi qual è la 
problematica e quello che lei vive. Ho cominciato ad essere cosciente più o meno tra la fine 
delle elementari e l'inizio delle medie; un momento in cui riesci a capire meglio. Negli anni 
precedenti sicuramente mi accorgevo delle difficoltà, però non riuscivo forse ad averci un 
pensiero critico sulla problematica. Poi, anche per quello che vivevo con gli scout ho avuto 
maggiori occasioni per parlare anche con altri, perché si trattano anche queste cose, dei 
problemi, delle diversità ... Sicuramente anche lì piano piano ho rielaborato e capito quali 
sono le difficoltà e farmi un'idea di quello che lei vive. 

 
Quindi gli scout sono stati importanti anche da questo punto di vista per te? 
 

Sì, ma anche perché nel gruppo ci sono capitate un paio di situazioni con bambini e ragazzi 
che avevano difficoltà anche quando io ero in “reparto”, quindi vivevo le stesse dinamiche 
anche lì. Capitava di fare giochi, attività con loro. Questo ti aiuta a capire come ti puoi 
relazionare per esempio. 

 
Ricordi l'impatto che ha avuto su di te, o le tue reazioni nel tempo, rispetto al fatto che i tuoi 
genitori magari seguivano lei di più ...  
 

Una volta che ti rendi conto di questa difficoltà quello che ti scatta dentro è cercare di 
capire in quale modo puoi essere d'aiuto, può essere vicino a lei oppure a casa con mio 
padre e mia madre. Questa, forse, è la cosa che più ti cambia dentro. Forse anche per come 
sono fatto io, se vedo che c'è una difficoltà cerco di capirla e poi magari di trovare insieme 
un modo per poterla affrontare. Questa è la cosa che forse ti scatta dentro, più che altro… 

 
Vuoi dire che ti sei sentito anche responsabile, già da piccolo, ed eri coinvolto nella gestione 
delle cose? 
 

Sì, poi con l’andare avanti nel tempo sicuramente le varie cose da fare e da gestire sono 
sempre di più. Da qua in avanti ci sarà ancora di più da aiutare. Una delle mie speranze - e 
spero di averci le capacità e le forze - da qui in avanti di essere sempre più d’aiuto, sia per 
lei che per mia madre e mio padre, perché andando avanti con l’età comunque le 
problematiche aumentano. Tra le difficoltà forse più grandi per chi si trova con i genitori già 
un po’ in là con l’età, è che le stesse persone coinvolte comunque diventano grandi … Il 
pensiero è quello di poter essere sempre d’aiuto per quello che serve. 

 
Questo discorso è anche intrecciato coi servizi, no? Quando uno pensa al futuro, ma anche al 
presente …   
 
Anni fa Barbara aveva fatto un paio di weekend a Serra San Quirico7, poi la questione si è 
inceppata e l’ha seguita più che altro mamma, ma da quello che ho capito il progetto si è bloccato 

 
7 Qui Alessandro si riferisce alla richiesta di “residenzialità temporanea” che la famiglia aveva presentato, per Barbara, 
nel 2015, tramite l’UMEA dell’AV2. Barbara ha sperimentato solo quell’anno alcuni fine settimana alla CoSER “Rosso di 
Sera” a Serra San Quirico (AN). La vicenda della famiglia Giampieretti per la residenzialità temporanea, è una vicenda 
dolorosa che il Gruppo Solidarietà ha seguito in questi anni. Il dolore deriva dal fatto che il Comune di residenza - non 
partecipando alla quota sociale di pertinenza – nega, di fatto, il servizio. Solo nel 2016 da 10 weekend richiesti ne ha 
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per una questione economica. Mi ricordo che quando era andata (faceva dal venerdì sera alla 
domenica pomeriggio più o meno) era contenta, erano organizzati abbastanza bene: c’avevano 
modo di uscire dalla struttura insieme agli altri e agli educatori, si era trovata bene. Anzi, ogni 
tanto, tra alti e bassi qualche volta dice che non ci vuole andare, altre che le era piaciuto. Erano 
stabiliti 4 finesettimana di prova, che comunque andavano avanti anche se continuava ad andare 
al centro diurno. Però ne ha fatte solo 2. 
 
Erano le prime volte che stava fuori da sola? 
 

Ha fatto delle uscite con l’Unitalsi, anche 4-5 giorni, dei pellegrinaggi a Loreto e stava con 
delle signore che la seguivano, persone che conosciamo da tanto tempo. Della famiglia non 
c’era nessuno, lei stava con loro. Le uscite che fanno con il centro diurno sono tutte 
nell’arco della giornata. L’estate scorsa tramite il Rotary8 ha fatto una settimana al mare, 
con mamma, poteva partecipare un familiare. Organizzano queste vacanze per i ragazzi con 
disabilità, era la prima volta che partecipava, tramite il dottor Borioni, era stata inserita in 
una lista di chi poteva aver diritto. Era a giugno, in un villaggio turistico. 

 
E invece vacanze o le uscite di quando eravate piccoli te le ricordi?  
 

Andavamo soprattutto in montagna, fino ai miei 16/17 anni, nel periodo estivo facevamo 
passeggiate, cose di questo genere. Le faceva anche Barbara, sempre con ritmi alla sua 
portata.  

 
Hai citato questa educatrice prima: ricordi altre persone in casa, e invece le amicizie? 
 

Si sono alternate un paio di educatrici, una per un periodo breve e un’altra che l’ha seguita 
per più tempo con cui ha fatto tutte le attività che ti ho detto prima. Altri no, non mi 
vengono in mente …  

 
Al diurno ci sono degli amici?  
 

Ormai è da parecchio tempo che va, con gli altri che lo frequentano dall’inizio credo che 
ormai si sia instaurato un rapporto di amicizia. Si vedono tutti i giorni, fanno le stesse 
attività … penso che con quello che riescono a esprimere - che è alla loro portata - può 
essere considerata un’amicizia. Ci sono Massimo, Giordano e Fabrizio, poi c’era un’altra 
ragazza di Moie che non ci va più. Nel corso degli anni un paio di ragazzi hanno smesso, 
adesso stanno in altre strutture. Fabrizio e Giordano sono quelli che nomina di più. 

 
Delle scuole di Barbara cosa ricordi? Pensi che sia stato un bel periodo?  
 

 
autorizzati 4, negli anni successivi (2017, 2018) il comune ha sempre negato questa possibilità, ignorando proprio la 
domanda, evitando anche di dare una risposta scritta alla famiglia. Ad oggi, dopo quasi 6 mesi dall’ultima richiesta 
presentata in UMEA nel novembre 2018, nessuna risposta alla famiglia da nessun ente istituzionale, nonostante 
questa volta la famiglia abbia espresso - dato il forte bisogno - di assumersi la quota del comune, pur di fare questo 
percorso. 
8 Da diversi anni, il Rotary Club di Jesi, insieme al Rotary Club delle Marche, organizza, promuove e finanzia il Campus 
Disabili: un centinaio di ospiti e altrettanti accompagnatori vengono accolti per un’intera settimana al Natural Village 
di Porto Potenza Picena (MC), dove sono proposte attività ludiche e ricreative.  
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Penso che sicuramente le è servita per migliorare le difficoltà che aveva nell’esprimersi, nel 
parlare sicuramente non sarebbe arrivata al livello attuale se non l’avesse fatta. Anche ora 
ha delle difficoltà ma sarebbero state molto più gravi. Secondo me le serviva anche per 
stare con gli altri, quella è stata la prima esperienza di vita in un gruppo fuori di casa con 
altri, con i coetanei, quindi per iniziare a relazionarsi penso che sia servito. Anche le attività 
che faceva la coinvolgevano. Per esempio alle medie faceva un po’ di inglese, era una delle 
cose che mi ricordo che le piacevano proprio. Anche il fatto che sia riuscita a fare quei tre 
anni di superiori … in quel periodo lì non so se era previsto un percorso oltre alle medie, 
perché la scuola non era obbligatoria dai16 anni in su. Se non c’era un progetto o qualcuno 
che la potesse seguire sarebbe stato difficile da portare avanti. Adesso penso che se c’è un 
ragazzo con una disabilità viene messo in campo qualcosa per aiutarlo che lo fa crescere 
nelle sue capacità. Per questo sicuramente è stato fatto un bel passo avanti …  

 
Questi 3 anni erano stati un po’ una conquista …  
 

Sì, questo me lo raccontava mamma perché io in quel periodo non lo sapevo. Prima di 
decidere di fare questi 3 anni c’erano state un po’ di difficoltà per organizzare il tutto, 
trovare qualcuno che la seguisse. Era strutturato tipo triennio e poi i due anni di 
specializzazione. L’indirizzo specifico non me lo ricordo, però faceva le materie del corso … 
  

… e il passaggio dalla scuola al centro diurno te lo ricordi? 
 

Per un periodo ha fatto solo attività in casa, con la signora che veniva, per 5/6 anni più o 
meno. Poi da quando è partito il centro diurno questa signora non è più venuta.  

 
Pensando al vostro rapporto, tra fratelli, cosa diresti? Da quando eravate piccoli ad ora… 
 

È il classico rapporto tra fratello e sorella, litigi, il solito … non è diverso da quello che uno 
può pensare. Per le cose più stupide quando ero piccolo, e magari per altre cose col 
crescere, capitano le discussioni ad esempio adesso capita spesso che vuole fare di testa 
sua tutto e bisogna mettere qualche limite perché sennò la situazione diventa ingestibile. 
Allora ci sono queste discussioni per farle capire che non può fare sempre tutto quello che 
vuole. Comunque lo definirei come un rapporto classico tra fratelli, con le discussioni che ci 
sono sempre … Fino a qualche anno fa facevo un orario di lavoro su turni ed era un po’ 
complicato, non ci vedevamo mai, partivo la sera e la mattina dormivo, adesso invece con 
l’orario spezzato quando torno la sera ci vediamo, mi racconta, e mi chiede com’è andata. 
L’argomento che più tiene banco è il centro diurno, quello che è successo, tutte le cose che 
secondo lei non vanno: quella è la cosa che ci racconta sempre. 

 
Tornando al discorso dei servizi, ti ricordi se hai mai partecipato a dei momenti di incontro, per 
esempio con l’UMEA? O sai quali sono i servizi di riferimento? 
  

No, questa cosa la gestiscono ancora i miei. Mi ricordo solo che le prime volte che veniva 
quella signora9 a casa abbiamo fatto un primo incontro insieme, anche per farle capire 
come muoversi e come gestire Barbara. Per il resto sono cose che segue mamma 
soprattutto. Una delle ultime cose che ha fatto è la richiesta per l’amministratore di 

 
9 Si riferisce all’educatrice domiciliare. 
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sostegno, abbiamo fatto tutta la procedura e io le ho dato una mano per tutte queste cose 
burocratiche, c’era da fare la richiesta al tribunale, oltre a loro ci sono stato anche io 
perché lo richiedeva la pratica. Per il resto, per esempio i rapporti col comune, li segue 
soprattutto mamma, la quale lamenta che si sente poco assistita. Per esempio l’assistente 
sociale è una figura quasi inesistente, non è che ti aiuta o ti segue più di tanto. Anche gli 
anni scorsi ci sono stati diversi problemi, col comune, anche per la parte economica, penso 
che questo riguardi tutti i servizi per le persone con disabilità, in generale credo che non gli 
venga dato il giusto valore, la giusta attenzione. Bisognerebbe trovare il modo di fornire 
qualche servizio in più per poter rendere la vita il più possibile agevole, invece 
probabilmente sono tra le ultime risorse quelle che vengono cercate per queste cose. 
Magari in altre zone viene strutturata in maniera migliore, però da noi questa cosa è 
abbastanza evidente, che le risorse sono sempre poche, che gli operatori non sono tanti … 
Io sono convinto che seguire tutti i casi sia una cosa difficile, però qualcosa in più si può 
fare.  

 
Ti vengono in mente cose che sarebbero servite e non ci sono state, oppure che c’erano e sono 
state tolte?  
 

Nel corso del tempo per un periodo c’è stato il discorso di voler ridurre il tempo di 
frequenza al centro, sempre per un discorso economico, ad alcuni è stato ridotto o proprio 
tolto. È una carenza abbastanza grave secondo me, chi si occupa di queste cose dovrebbe 
essere vicino e aiutare anche nelle cose più burocratiche, anche solo informarsi 
periodicamente un po’ sulla situazione in generale, già sarebbe una cosa che cambia la 
prospettiva. Ti fai carico e ascolti, vedi le cose che vanno bene e non vanno bene, non è 
detto che tutto va nel modo negativo, però se non ti informi mai, non mi chiami e non senti 
quello che io ti devo dire poi è difficile; c’è il rischio che più va avanti e più c’è l’isolamento, 
e non ti fai più nemmeno carico delle problematiche che riguardano le famiglie e le 
persone che si trovano in quella condizione. L’ideale sarebbe che i servizi, le persone che si 
occupano di queste cose, siano sempre in aumento. Sarebbe una prospettiva buona per chi 
si trova in difficoltà, avere un appoggio e persone preparate e capaci di affrontare queste 
cose. Io per l’esperienza che ho avuto con i servizi come scout, ho capito che a volte anche 
solo instaurare un primo rapporto è complicato con le strutture, poi man mano che ti 
sciogli ti riesce, però anche capire la persona che c’hai di fronte… secondo me se non hai 
studiato qualcosa del comportamento, alcuni tipi di patologie, è complicato. Servirebbe 
anche più personale, diciamo “addetti ai lavori” che potrebbero aiutare le famiglie e le 
persone.  

 
Di sicuro i due punti che hai tirato fuori, soldi e formazione, sono rilevanti.  
 

Le conoscenze di base su alcune cose secondo me, come in tutto, nell’ambito tecnico di 
una cosa servono. Se c’hai una base poi la puoi applicare, perché se parti da zero, o c’è 
qualcuno che ti insegna, o rimani lì. 

 
Relativamente al diurno, pensi che in questo tempo abbia avuto un ruolo educativo per 
Barbara? 
 

Sicuramente il fatto di relazionarsi, tirar fuori quello che sente vede, dire il suo parere l’ha 
acquisito nel corso degli anni e credo che abbia contribuito il fatto di stare lì, con gli 
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educatori e con gli altri. Per le relazioni sicuramente è stato importante. Pensando a quello 
che aveva iniziato in passato poteva anche essere inserita in un discorso lavorativo, un 
lavoro semplice manuale (come le cose che faceva al vivaio: faceva attività nella serra) In 
parte anche lì fa attività manuali, lavorano la ceramica. Si potevano pensare della attività in 
cui comunque doveva essere seguita da qualcuno, certo non poteva essere totalmente 
indipendente, però con qualche progetto qualcosa del genere sarebbe stata un’ulteriore 
cosa che l’avrebbe aiutata. Poteva essere una cosa positiva, pensando a quello che aveva 
fatto gli anni prima. 

 
Rispetto al futuro, ne parlate in casa?  
 

Quando aveva fatto quei weekend di prova poteva essere un tentativo da fare, se andava 
avanti anche se erano brevi, le prove erano state positive. Adesso ancora nello specifico 
non ne abbiamo parlato, ancora è tutto un po’ da vedere. Adesso per tutta la gestione se 
ne occupa soprattutto mamma, è lei che ci sta più tempo. Prima o poi sarà da affrontare il 
discorso per trovare il modo giusto, o per un inserimento del genere definitivo. 

 
Barbara esprime dei desideri sul futuro? 

Quando si parlava del centro residenziale lei era stata positiva, per come l’aveva vissuto, di 
altro non ne abbiamo parlato con lei. Quando era tornata ci raccontava le cose che aveva 
fatto, era contenta perché usciva con gli altri; l’aveva vissuta molto bene come esperienza. 
Io, da fratello, quello che sento di più è il fatto di poter essere d’aiuto quando servirà, 
anche sulla scelta relativa a queste cose, anche perché non sarà così semplice capire quale 
sarà la cosa migliore, quali saranno le possibilità, se si potrà scegliere. Questa 
personalmente è la cosa che sento di più, e in parte anche per i miei. Sono quelle cose a cui 
pensare, perché tanto prima o poi la dovremmo affrontare. Sicuramente più ci arrivi 
preparato più riesci a trovare il modo e lo spazio giusto perché siano scelte vissute in modo 
positivo e scelte che anche lei vorrebbe.  
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Tra la paura di amare “troppo” e la paura di sperare. Come si può lasciare 
andare al suo futuro un figlio?  

P., padre di F., 41 anni.   

  
“F. è tutto […]. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la sera si mette sul divano vuole essere 

coccolato. Ha 41 anni ed è l’unico nostro figlio. Fino all’età di 6 mesi è stato bene. È nato con questo angioma nel lato 
sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha preso la prima crisi epilettica, gli hanno fatto una tac e hanno scoperto che c’era un 
danno interno” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini) 

  
In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3-2019 

 

Sono P., ho 76 anni, come mia moglie, siamo sposati da quasi 43 anni, la nostra famiglia è 
composta da noi due e F. nostro figlio, abitiamo a Moie, in questa casa da 24 anni. 

 
Come passate la giornata? 
 

Alzo F. verso le 8, a volte si alza anche da solo. Poi lo lavo, lo vesto, lo pettino. Alle 8.30 
parte con il pulmino. Gli preparo il caffè buono o il caffè d'orzo, dipende, con un po' di latte. 
Poi parte il pulmino e siamo liberi di fare le nostre cose: la spesa, andare a spasso, 
accompagno mia moglie a ginnastica, dal dentista, dal dottore. Lei la patente ce l’ha, ma la 
macchina l’ha guidata poco, dato che era la più piccola di sei fratelli quando abitava ancora 
in casa sua e poi da sposati ho sempre guidato più io. 

 
Che lavoro avete fatto? 
 

Fino all’età di 11 anni ho fatto le elementari a Rosora (An), poi ho fatto l'esame di 
ammissione per andare alle medie, ma per varie vicissitudini l'ho lasciata. Sono andato a 
fare il meccanico un paio d'anni a Jesi, andavo avanti e indietro con il treno e per altri 4 anni 
ho abitato con gli zii ad Ancona dove lavoravo in officina. All’età di 18 anni parto per la 
Germania in cerca di un lavoro, ma sono tornato a casa subito dopo. Sono andato poi in 
Svizzera, con il dire che trovavo magari un amico per girare sei mesi da una parte, sei 
dall'altra, mantenermi lavorando. In realtà non ho trovato nessuno ma sono rimasto lì 8 
anni. Lavoravo in un'officina, eravamo io e il padrone, quindi stavo bene perché facevo 
quello che volevo, non c'era l'assillo della fabbrica. Nel 1971 mio padre, col volermi vedere 
a casa, mi trova un posto in Ancona, alla Cooperativa Portabagagli, dove ho lavorato fino al 
2002, facendo anche altri lavori. In totale ho lavorato 31 anni in Ancona, con un lavoro su 
turnazione anche di notte. Gli ultimi 5 anni sono stato in stazione a Jesi. 
Anche mia moglie ha studiato fino alla quinta elementare, dopo vari lavori tra cui una sua 
lavanderia, ha lavorato come sarta da casa, per una ditta di Modena. Quando è nato F., a 6 
mesi abbiamo scoperto la sua patologia, è stata dura e per lei fare questo lavoro è stato un 
aiuto per realizzarsi un pochino.  

 
Vi spostate nel 1976, F. nasce dopo due anni, nel 1978 
 

 Tutto sommato abbiamo fatto una bella vita, i primi tempi spesso andavamo a ballare, a 
cena   fuori. Abitavamo in affitto, babbo e mamma stavano in campagna, quella volta c'era 
chi stava a mezzadria e chi aveva il terreno suo, c'era molta differenza. Babbo aveva un 
piccolo terreno suo e in più aveva anche un altro con il contadino. Quindi all'epoca noi 
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stavamo abbastanza bene, si mangiava, si beveva. Anzi, sono cresciuto troppo bene perché 
potevo crescere viziatello, poi ho due sorelle, una è morta un anno fa. All'epoca babbo dopo 
due femmine voleva questo maschio, quando sono arrivato m'hanno fatto una festa enorme. 
Quando ci siamo sposati siamo andati di casa con mia madre. Quindi noi potevamo uscire e 
lasciare F. con la nonna, eravamo un po' più liberi. 

 
Chi è Federico? 
 

È tutto. C’è da seguirlo, c’è da fargli tutto, è un po' anche “birichino e birbantello”. Adesso è 
molto più partecipe rispetto a prima. Quello che ci preoccupa molto è lasciarlo in casa da 
solo se usciamo a fare delle commissioni. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la 
sera si mette sul divano vuole essere coccolato. Ha 41 anni ed è l’unico nostro figlio. Fino a 
6 mesi è stato bene. È nato con questo angioma nel lato sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha 
preso la prima crisi epilettica, gli hanno fatto una tac e s'è scoperto che c’era un danno 
interno. Non era operabile, sembrava che non potesse camminare, invece fortunatamente 
cammina, sembra che riesce a capire quasi tutto ... è che non le vuole fare le cose. 

 
Ricordate il nome della diagnosi? 
 

“Sindrome di Sturge -Weber”10, una malattia rarissima. I medici ci avevano detto: "Voi 
potete fare altri 10 figli, questo non si sa come è successo!". Probabilmente non si è chiusa 
bene la placenta, non abbiamo mai capito. A 6 mesi la prima crisi. Mia moglie si trovava a 
Fano a casa dei suoi, eravamo invitati alla cresima di un nipote, io ero al lavoro e mi hanno 
chiamato al telefono. Era notte e gli ha preso la prima crisi, di corsa all’ospedale, l'hanno 
tenuto un giorno poi l'hanno rimandato a casa. Ma da lì è cominciata tutta una lunga trafila 
di dottori e ospedali per un po’ di anni. All'epoca c'era un certo Dott. Rosolini, specializzato 
in neuropsichiatria infantile, che ha confermato la diagnosi. Capisci, ti casca il mondo! 
Prima ci preoccupavamo di questo angioma sulla fronte, ma magari fosse stato l'angioma! 
Poco prima di questo fatto, mia sorella ci aveva preso un appuntamento con un 
dermatologo di Bologna e li ci hanno detto di non preoccuparci che sarebbero bastate delle 
applicazioni alla cute. Solo dopo ci si è resi conto che era una cosa interna, infatti non parla, 
ha tanti limiti. Non ha mai sviluppato la parola, solo se si arrabbia, allora fa 
"oohohoho"[urla]. 
Ne abbiamo fatte tante, la ginnastica al Bignamini11, siamo andati in giro tanto tanto con F, 
da tutte le parti. Quella volta, parliamo di 40 anni fa, i dottori non sapevano cosa dire di 
fronte ad una malattia così rara, e allora si parte in cerca di … chiamiamoli, guaritori; e noi 
ne abbiamo girati parecchi. Forse qualcosina gli ha fatto, non so. Siamo stati anche da 
Pasqualina, una guaritrice di Porto Potenza Picena, andava in trans ti passava sopra con le 
mani poi si svegliava. Ricordo una frase che ci disse guardandoci: “lei è apposto, tu sei 
apposto, io non capisco come lui possa essere così, c’è solo da sperare che il Signore ce lo 
porti via”. Da lì, sono passati 35 anni.  
Siamo stati anche da un famoso neurochirurgo di Roma, che però ci ha detto che non si 
poteva intervenire perché il danno era talmente esteso che se avessimo operato 
probabilmente si peggiorava la situazione. Da quella volta ha la sua cura, prende sempre le 

 
10 La sindrome di Sturge-Weber (SSW) è una malattia neuro cutanea congenita rara, caratterizzata da malformazioni 
capillari sul viso e/o malformazioni vascolari ipsilaterali all'occhio, che esitano in anomalie oculari e neurologiche di 
grado variabile. 
11 Centro di riabilitazione accreditato con sede a Falconara Marittima (AN).  
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stesse medicine. Dopo i 20 anni di età le crisi sono cessate. La cosa buona è che la terapia 
non è mai aumentata in proporzione al suo aumentare di peso, ora è un uomo di 75 kg! 

 
F. è andato a scuola? 
 

Erano gli anni ’80, il dottore c’aveva detto che era bene per F. stare insieme agli altri, ma il 
nido nel nostro comune non c’era ancora, e in accordo con il Sindaco di allora, lo portammo 
al nido di Montecarotto12 all’inizio. Devo dire che non ci speravo nemmeno che F. potesse 
arrivare all’età a 41 anni. Quando c’era qualcosa - per esempio un paio di volte l’abbiamo 
dovuto ricoverare d’urgenza perché soffre anche di asma bronchiale - pensavamo sempre 
che fosse la fine, tutt’ora viviamo sempre con l’ansia. Adesso dico una cosa che mi crea 
dolore, ma a volte lo penso: in queste condizioni - come quella che viviamo noi - non lo so 
se è meglio vivere o morire. Questo mi costa parecchio dirlo perché dispiace, è sempre un 
figlio, però avrà un futuro che non vedo bello. 

 
La vostra vita com’è cambiata con F.?  
 

Dal giorno alla notte, psicologicamente più che altro. Queste condizioni di vita chi non le 
vive non le comprende. Io con lui c’ho avuto sempre da fare, lo portavo al mare e facevo 
sempre su e giù per la spiaggia, perché lui non sta fermo. Adesso s’è calmato un po’, da 
piccolo era anche più irrequieto. Correva di qua e di là. È tutto più complicato, io ho avuto 
una vita un po’ complicata, mia moglie in un altro senso. Anche quando vai fuori ti senti 
sempre un pochino a disagio, se gli altri lo osservano già lui si irrita un po’, in tante case non 
vuole entrare. 

 
Tra genitori i vissuti sono diversi, tua moglie come ha vissuto questo cambiamento? 
 

Finché abbiamo vissuto con mia madre, per noi è stata una grande compagnia e sostegno 
anche quando facevo i turni di lavoro di notte. Mia moglie aveva davvero tanta paura, 
sempre, che ad F. potessero prendere queste crisi quando io non c’ero, che non riuscivamo 
a venirne fuori. Poi anche tanti dispiaceri, quando ci siamo trasferiti abbiamo comprato 
casa e c’erano le scale al terzo piano, c’erano anche altre famiglie. In questo palazzo 
eravamo in 18 famiglie, grosso modo quasi della stessa età. E c’avevano tutti un paio di 
bimbi più o meno coetanei. Guarda caso poi le mamme parecchie erano insegnanti d’asilo, 
F. non faceva niente, non parla, non partecipa a un gioco. Nei confronti degli altri ti senti 
sempre a disagio. Vedi, lui non partecipa, però anche un “ciao” gli fa festa. A noi genitori 
succede che ti viene una rabbia dentro! Anche degli episodi a scuola ci hanno messo in 
difficoltà, ad esempio una volta mia moglie entra in classe e vede che alcuni bambini 
all’arrivo di F. ritirano i loro giochi dal tavolo con un’altra mamma presente. Dispiace, tanto 
che poi ha chiesto se per caso F. si fosse comportato male i giorni prima, se avesse rotto dei 
giochi. Ti senti sempre in difficoltà nei confronti degli altri. 40 anni fa non era come adesso. 
Le insegnanti non erano pronte. I bambini sono bravi se gli insegnanti spiegano loro cosa 
succede. 

 
Il non aver mai parlato, non aver mai detto “babbo” o “mamma”, cosa vi ha fatto provare? 
 

 
12 Moie - Montecarotto sono distanti 8 km.  
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 fuori il metodo facilitato13, lui lo ha usato con un’educatrice. Ha scritto delle cose che io 
non ci credo nemmeno le possa aver scritte lui. Questa è una di quelle; ci ho fatto un 
quadretto perché mi piace, è del 1999. 

“Cari babbo e mamma sono felice perché sto bene ora. Vi ringrazio per avermi seguito in questo 
momento difficile. So che per voi è dura non sapendo cosa mi passa per la testa. Federico è triste 
quando vuole qualcosa che non può ottenere. Tutti lo sono. Voi non avete avuto un figlio come gli 
altri ma sappiate che io vi voglio bene. gli altri non capiranno mai il nostro legame che è fatto di 
tanto affetto, di tanto dolore e di tante coccole. Queste sono le cose che ci uniscono non solo a 
natale ma per tutta la vita.” 
 
Questa educatrice veniva a casa? 
 

Sì, però non ci sentivamo liberi con una educatrice in casa, abbiamo sempre preferito che lo 
portasse fuori, e abbiamo fatto richiesta per avere una stanza al distretto della Asl, dove 
poter fare attività. 

 
F. ha fatto il nido, la scuola materna, elementare e medie. L’esperienza della scuola come la 
ricordate? 
 

Dipende da chi c’era come insegnante e come insegnante di sostegno, alle elementari ha 
avuto delle insegnanti di sostegno bravine. Spesso, per non dire quasi sempre, stava fuori 
dalla classe. Solo alle medie c’è stato un professore bravissimo; lo incontra e lo saluta anche 
adesso. Ricordo una mamma che ci ha ringraziato perché la presenza di F. era stato un 
insegnamento per suo figlio. Perché in quel periodo delle medie il professore portava i 
ragazzini a vedere quello che scriveva F. col metodo facilitato. Ma il primo anno è stato 
sempre con le bidelle, dopo è venuta una educatrice tramite il Comune. Quando era piccolo 
era difficile, non stava mai un minuto fermo. Ancora la gente non era preparata. 

 
Vi siete sentiti “seguiti” dai servizi? 
 

Mentre parliamo F.  è al centro diurno, e questo per noi è importantissimo, ci sono loro dei 
servizi che sono brave persone. Certo non siamo presenti lì e non so davvero come si svolge 
la giornata per F. ma lui va contento e questo ci basta per stare sicuri e tranquilli. Credo che 
nostro figlio non sia facile da gestire, e non è colpa dei servizi se non ha fatto tanto, se non 
ha raggiunto più autonomie. 
Non ho notato una grande differenza tra quando era piccolo all’età adulta; è stata sempre la 
stessa cosa. E poi, io ho l’impressione che questi ragazzi e ragazze con una disabilità anche 
complessa sono un peso per le istituzioni, un peso in tutti i sensi, anche di costi. Per 
esempio: quando vanno in ospedale per una visita, un controllo … dovrebbero avere una 
corsia preferenziale, invece ti lasciano così in attesa, quante volte mi è capitato! E gestire i 
tempi di attesa non è facile.  

 

 
13 La comunicazione facilitata, è conosciuta anche come "digitazione assistita". L'assistente (detto "facilitatore") 
fornisce un supporto sia morale che fisico sostenendo o toccando, la mano, il polso, l'avambraccio, il gomito o la spalla 
(o altre parti del corpo)[9] della persona con disabilità, nota come "partner comunicante" o, più semplicemente 
"facilitato". Con questo aiuto, secondo i sostenitori del metodo, il facilitato indicherebbe su una tavola alfabetica, una 
tastiera di computer o un dispositivo simile lettere che formerebbero le parole e le frasi che altrimenti non potrebbe 

esprimere. Vedi anche, intervista di Antonella Foglia pubblicata nel n. 2/2017 di “Appunti sulle politiche sociali”. 
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F. come comunica? 
 

Si fa capire per esprimere i suoi bisogni. È migliorato molto in questo senso, ultimamente 
vuole sempre mangiare. Quando è triste sta giù con il collo, quando è arrabbiato urla o 
cammina nervosamente, si vede. Stamattina ad esempio lo volevo lavare ed è andato via, 
allora ho aspettato un attimo, perché ci vuole pazienza - poi è importante anche cantargli 
un po’, giocare un po’, metterla in musica … vedo che funziona - allora gli ho dato una 
caramella ed è venuto a lavarsi. Si sta viziando. Una cosa che mi preoccupa molto è che 
negli ultimi tempi si è affezionato molto a me col fatto che gli canto, gli gioco, mia moglie 
invece no, si stanca subito.  

 
Tornando a parlare di F., quindi diciamo che finché lui è al diurno, avete tempo per voi  
 

Le varie cosette, fare la spesa, fare una passeggiata, andiamo a trovare qualcuno. Fino a un 
annetto fa avevamo un gruppo di famiglie e si pranzava insieme. F. stava molto bene, era 
accolto molto bene. Questi ragazzi si accorgono subito se il clima è buono. Lì si trovava a 
suo agio. Però poi c’è sempre un condizionamento, per cui non sei libero di fare come gli 
altri. Può capitare che F. scenda dalla macchina, cammini per 10 metri e poi si giri perché 
voglia tornare indietro, oppure al contrario, quella sera cammina per un’ora. F. al 18esimo 
anno d’età inizia il centro, prima solo al mattino con un’educatrice nel pomeriggio, poi tutto 
il giorno fino alle 16.00.  

 
Per voi il centro diurno cos’è stato? 
 

Un sollievo, stava meglio lui e stavamo meglio noi. Tutto il giorno è pesante, a casa cosa 
facciamo sempre tutti e tre? Al centro lui ha delle attività, si fanno i progetti ma poi bisogna 
vedere cosa ogni ragazzo riesce a fare. C’è il calendario settimanale: un giorno va a dare a 
da mangiare al cane, un giorno va a giocare a bocce, però a giocare a bocce non ce lo 
portano perché lui non fa niente. Gli operatori lo scrivono sul diario quello che fa, ma lui 
non partecipa. Tra le altre cose, si fa ceramica come attività, ma lui guarda gli altri perché 
non si vuole sporcare. Non manipola, al massimo può scarabocchiare. 

 
Ci sono riunioni al centro per le famiglie?  
 

Ci sono una volta all’anno. Gli operatori raccontano cosa fanno, ci aggiornano, ma ho 
l’impressione che sia già tutto deciso, quindi noi ascoltiamo, ma difficilmente proponiamo 
qualcosa. Anni fa di uscite ne facevano tante, avevano molte più attività, andavano in gita. 
Quando torna a casa, allora faccio delle cose con lui, ad esempio da 25 anni lo porto a 
musicoterapia a Jesi con altri ragazzi come lui. Esce fuori tutto sorridente, questa è una cosa 
che gli piace. 

 
La vostra rete familiare?  
 

Niente di niente. I fratelli di mia moglie sono tutti lontani da qui, fino a che ci sono stati i 
genitori nostri era diverso, andavamo anche molto al mare con tutta la famiglia. Adesso 
siamo soli. 

 
Il futuro come lo vedete? 
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Il futuro è buio. Ci vorrebbe una persona, pagandola, che al bisogno ci aiuti. Se uno dei due 
si ammala un pochino è un problema. Ecco perché abbiamo fatto questa richiesta di 
residenzialità, ma quando chiameranno ci metteranno in crisi. È una decisione grossa, 
capisci? Per tanti anni ha frequentato un gruppo di volontariato di Moie, d’estate stava fuori 
4 o 5 giorni. F. era contento, l’hanno portato a vedere diversi concerti. Quindi non è la 
prima volta che si allontana da casa. Ma pensarlo in una comunità residenziale, è diverso, ci 
fa preoccupare. Siamo dilaniati dal pensiero di “metterlo dentro” anche tenerlo a casa con 
noi che invecchiamo, non so per un domani cosa sia meglio. Il pensiero nostro è questo: 
che passano gli anni e stiamo invecchiando! 

 
Come vedete F. diventare grande? 
 

F. è più partecipe adesso, segue di più. A volte se gli chiedi di fare una cosa la fa. È più 
collaborativo, partecipe. E lo scrivono gli educatori sul foglio che va in bagno da solo. Ma ho 
paura che potrebbe star male in seguito. Può darsi che in una comunità stia anche meglio, 
qui sta solo con noi invece lì c’è altra gente, altre figure. Per certe cose sicuramente starà 
meglio, per altre sta meglio a casa. Non lo sapremo mai, siamo molto combattuti. Gli anni 
passano, la vecchiaia aumenta. Addirittura parecchi mi dicono: “ma te che pensieri c’hai?”. 
Sul lavoro non sapevano che c’avevo questa situazione. Io gioco sempre. Non siamo 
lamentosi. E poi sto meglio io, se sdrammatizzo, se gioco … 

 
Da quanti anni fate questi “weekend di sollievo”? 
 

Un po’ di anni. È stato in tante comunità: a Falconara, a Serra San Quirico e a Fabriano una 
volta. Da quest’anno abbiamo cambiato per Fabriano perché pensiamo che forse sia più 
adatto a lui. Poi la domanda che ci assilla è se abbiamo fatto bene o no. A Serra ormai lo 
conoscevano bene, e in ogni posto c’è chi lavora con coscienza e chi di meno, il punto è che 
questo distacco è doloroso. Non è facile. Molti ci dicono che abbiamo fatto bene a fare 
domanda per la residenzialità, perché anzi lo fanno in pochi, tanti aspettano proprio 
quando c’è necessità. Anche parlare al gruppo A.M.A14 per esempio ci aiuta perché sei con 
persone che tutto sommato c’ha gli stessi problemi, chi più chi meno, quindi è importante. 
Noi siamo soli, siamo io e lei, se a uno dei due succede qualcosa, che facciamo? Chi non la 
vive la situazione non comprende, non ti arrivano mai a capire manco i parenti. Tutto 
sommato ringraziamo Iddio di come siamo stati, di com’è stato nostro figlio fino ad ora.  

 
C’è una persona che per voi è stato un riferimento nei servizi? 
 

A casa è venuta qualche volta l’assistente sociale dell’Unità multidisciplinare, quella che 
avevamo da sempre; da dopo la sua pensione nessuno. Quando era piccolo F. questi 
operatori dell’Unità Multidisciplinare mi avevano consigliato di iscriverlo a calcio, a judo. 
Ma cosa vuoi che faccia F. li? Non è assolutamente adatto. A volte penso che questi 
operatori parlino solo a livello teorico. Loro pensano che i nostri figli sono normali, invece 
no. Sbrigano il lavoro burocratico, al massimo ti danno un consiglio. Di fatto poi deve 
chiamare sempre la famiglia, al bisogno e dipende se si è fortunati di trovarli. Il futuro è 
incerto e vorremmo anche che i servizi siano possibilmente di più e di maggiore qualità, 

 
14 Gruppo di Auto Mutuo Aiuto del Gruppo Solidarietà. Per approfondire: Gloria Gagliardini, Gruppo Solidarietà e Auto 
Mutuo Aiuto: il racconto di una esperienza, in Appunti sulle politiche sociali, n. 4-2017. 
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perché si tratta di una persona, si tratta di un figlio, anche se con disabilità. Dico una cosa 
brutta, che faccio fatica anche a esprimere. Io non so come sarà un domani per F. senza di 
noi e questo fa pensare che si può anche preferire di assistere alla sua morte piuttosto che 
morire e non sapere cosa ne sarà di lui. 

 
È importante quello che hai detto, non è brutto, cosa ti fa sentire? 
 

Paura. La sera mi metto sul divano e lui mi sta sempre attaccato. In macchina lui sta dietro, 
sta sempre tra i due sedili e mi guarda. Come si fa? Noi siamo convinti che questi ragazzi, 
quando sono in tanti in una residenza, sono visti come “un mucchio”, tutti uguali. Un 
operatore non ha il tempo di fare le cose personalizzate, ne assiste 3 o 4 insieme. È brutta 
questa cosa ma è così, è la realtà di questi luoghi. Mia moglie neanche riesce ad entrare 
quando portiamo F. in comunità. 

 
Che cosa provi quando lo vedi entrare in comunità con altre persone con disabilità?  
 

Quando incontro in giro questi gruppetti di disabili, mi dà proprio una sensazione di una 
brutta vita, di tristezza e malinconia. Questi poveri ragazzi con gli assistenti, li vedo anche 
andando al bar, ogni tanto c’è un gruppetto e a me viene malinconia. Ci sentiamo quasi in 
colpa, come se l’abbandonassimo. È triste, ma è così. 
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Raccontiamo noi l’inclusione. Per me Rosaria è una persona come tutte, vive una 
condizione umana 
Antonio Cuccaro 
 

In Appunti sulle Politiche Sociali n. 4-2019 
 

 
“La spinta evolutiva della mia vita è sempre stata questa: cercare di fare la mia vita e avere già la 

consapevolezza che avrei dovuto dedicarla agli altri: tu lo sai già da piccolo […]I contesti sono fondamentali, l’ecologia 
del sistema, non la persona in sé. Non si può prendere in carico solo la persona; per questo ti dico è importante 
parlare con i fratelli, con le sorelle, con gli zii, con i nonni per poi avere un’idea globale di quello che è la condizione di 
disabilità” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini) 

 
 
Mi chiamo Antonio Cuccaro, ho 35 anni, vivo a Pianello Vallesina frazione del Comune di Monte Roberto. Da 

circa 7 anni sono qua nelle Marche, originario di Vico Equense, provincia di Napoli. Lavoro come educatore, ho preso 
una laurea in “Pedagogia della disabilità e della marginalità” nel 2017, precedentemente avevo una laurea in Lettere; 
da circa quindici anni mi occupo di teatro sociale: disabilità, salute mentale, minori a rischio, disagio sociale in genere. 

 
Al di là del lavoro cosa fai? 
 

Diciamo che il lavoro prende la maggior parte della giornata, quindi è veramente 
complicato. Per esempio: la giornata comincia alle 8 del mattino, spesso i turni sono tra le 5 
e le7 ore nella mattinata o fino al primo pomeriggio. Ho lavorato in un CSER15 per 
quest’anno, in una cooperativa di Fabriano, dalle 15,30 de pomeriggio iniziavo poi l’attività 
di laboratorio, per le 20 tornavo a casa, il tempo di passare a salutare mamma e Rosaria e 
preparare la cena e rimane poco tempo per fare altro. La vita sociale per chi lavora nel 
sociale si riduce drasticamente e dopo tanto sociale c’è bisogno di stare solo, a riposo. 
 

Avevamo intervistato tua mamma16 nel 2015, quindi, in parte la vostra storia familiare l’abbiamo 
conosciuta. Ora vogliamo conoscerla dalla tua prospettiva, quella di fratello. 
 

Sì, io sono il primogenito di due fratelli, Ciro e Rosaria. 
 

Ci puoi presentare Rosaria dal tuo punto di vista, chi è Rosaria? 
 

Rosaria è una ragazza di 26 anni, molto solare, piena di vita ma che prende un indescrivibile 
numero di farmaci. Ha avuto problemi dalla nascita, una cerebro lesione molto grave, 
epilettica, a tre anni la diagnosi sbagliata di epilessia degenerativa del tessuto corticale per 
cui ha subìto un bombardamento di farmaci molto potenti per portarla il più possibile in 
sedazione e questa cosa ha distrutto praticamente tutte le connessioni e i pattern cerebrali 
presenti nell’età di tre anni, per cui è rimasta ferma a quell’età.  
È una persona come tutte, vive una condizione umana. Io non ho mai avuto la percezione di 
Rosaria come del diverso, o della diversità della disabilità; probabilmente perché in famiglia 
mamma non ha mai messo la cosa in questi termini, per me sono stati sempre fratello e 
sorella. Mio fratello rientra nell’area della disabilità con risvolto psichiatrico. Noi non 

 
15 CSER, Centro Socio Educativo Riabilitativo per disabili. 
16 M.G., “Tra bisogni prepotenti e diritti negati” in Appunti sulle politiche sociali, n. 213 (3/2015).  

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
http://www.grusol.it/appunti/a230.asp
http://www.grusol.it/appunti/a213.asp


 

Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità. Le interviste integrali 

134 

 

l’abbiamo mai vissuta in maniera differenziale rispetto al resto del mondo, per me sono 
stati sempre fratelli; quindi tutto quello che fa un primogenito è avere la gelosia per il 
secondo quando arriva e, quando arriva la terza, sei meno geloso. Immediatamente capisci 
le situazioni però, perché quando vedi che tuo fratello e poi tua sorella dopo mesi dalla 
nascita ancora non tornano a casa, sei già preparato. Rosaria è del 1992, io sono del 1984; 
quando lei nasce io ho 9 anni.  
 

Tuo fratello? 
 

Ciro invece è del 1987, quindi io avevo tre anni. Diciamo che ho cominciato a capire come 
funzionava la situazione a tre anni, perché quando è arrivato mio fratello - è stato quello il 
primo passaggio di difficoltà - mia madre è stata per mesi al Policlinico di Napoli. Ciro è 
stato ricoverato, politrasfuso, ha avuto tutte le infezioni possibili e immaginabili, è morto 
tre volte. In quel periodo mia mamma non c’era mai, quindi ricordo perfettamente la 
sensazione di mancanza, stavo con i nonni però mi mancava mia madre, mi mancava mio 
padre … Quando sono tornati, io ovviamente rompevo le palle, perché ero un bambino di 
tre anni e volevo stare in mezzo a loro nel letto, non li vedevo da sei mesi. Mi ricordo 
ancora una frase che non so da chi o come venne: “Sei grande, hai tre anni sei grande e 
devi capire”. Io a tre anni ho cominciato a capire, quindi sono arrivato a otto ed ero già 
cresciuto, già avevo capito tutto. Questo non toglie che facevo i capricci come tutti gli altri 
bambini, vivevo le mie invidie per i miei fratelli perché comunque portavano sempre tanta 
attenzione a loro e io ero il fratello che non doveva creare problemi. 
 

Quello che doveva essere bravo … 
 
Sì, non te lo dicono, perché mia madre non mi ha mai fatto pesare questa situazione, però 
se hai un minimo di cognizione ti pesa, perché vedi che è difficile, vedi quanto è faticoso, 
vedi che i genitori lavorano e che la relazione è difficile. 
 

Chi vi è stato d’aiuto? 
 
I nonni! Noi vivevamo con i nonni materni e il fratello di mia mamma - il primo fratello di 
mia mamma - che era medico, quindi, si viveva tutti nella stessa casa e i primi tempi fino a 
che io non ho avuto undici o dodici anni vivevamo tutti in una stanza della casa dei nonni.  
Era la vita che si faceva, una vita di comunità, non ci pesava. Poi a quattordici anni abbiamo 
affittato una casa proprio sotto quella dei nonni materni e abbiamo cominciato a spostarci 
ma è stato molto difficile fare lo svincolo familiare. In realtà non c’è stato proprio, quindi 
abbiamo sempre vissuto in dimensione comunitaria sopra/sotto, finché l’ultimo passaggio è 
stato quello del 2005, anno in cui sono morti i genitori di mamma, e poco dopo anche il 
fratello di mamma, il medico, quello che reggeva le fila di tutta la famiglia.  
In tre mesi perdemmo tutti, quindi ci dovemmo trasferire nel giro veramente di poco tempo 
alla casa nativa di papà, con i nonni paterni e le zie, le sorelle di mio padre. 
Non eravamo mai stati una famiglia vera e propria, come nucleo familiare intendo, eravamo 
sempre molto allargati, ed entrando lì ci siamo andati a mettere in un’altra situazione di 
contesto allargato ed è stato difficile. Diciamo che per diventare famiglia intesa come 
nucleo ci sono voluti una trentina d’anni, proprio per una difficoltà di contesto familiare.  
Oggi rileggendo questa mia storia dico che il contesto è una cosa che viene presa sempre in 
carico in un secondo momento, in seconda battuta, o quasi mai.  
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Invece i contesti sono fondamentali. Vivere i contesti, conoscere i contesti, capire che alle 
volte il 90% della disfunzione della famiglia è contestuale. Non è la famiglia ad essere 
disabile come qualcuno dice, credo che sia proprio il contesto a creare le condizioni di 
disagio o di agio di una famiglia.  
La disabilità io l’ho vissuta sempre come una condizione umana. Può capitare a chiunque: 
uno nasce così, oppure ci diventa. Non è una cosa che mi spaventa, mai; non mi hai mai 
spaventato, né creato questa preoccupazione che riscontro nella maggior parte delle 
persone. Però la cura del contesto è fondamentale: sapere da dove vieni aiuta tantissimo a 
direzionare gli interventi e questo poi è stato il mio obiettivo. 
Quando sono andato via di casa, nel 2007, avevo 23 anni. Sono andato via proprio perché, 
ormai, non c’era più spazio, in quella casa e in quel contesto. Io volevo fare teatro, volevo 
fare l’attore, avevo bisogno di trovare la mia strada. La spinta evolutiva della mia vita è 
sempre stata questa: cercare di fare la mia vita e avere già la consapevolezza che avrei 
dovuto dedicarla agli altri. Quando ti arriva in giro una Rosaria, tu lo sai già da piccolo che la 
tua vita è segnata: quindi devi fare una scelta. All’inizio non ci capisci un cazzo, è tutto 
molto confuso perché sei ancora nella fase in cui c’è l’eternità dei genitori, l’eternità della 
famiglia, l’eternità della vita. Poi, arriva un momento che ti segna: quando abbiamo perso 
tutti i familiari a quel modo, abbiamo cominciato ad avere il primo richiamo all’ordine: “È 
ora che cominci a fare qualcosa pure tu.” 
A livello personale ho cominciato a capire cosa fare: venivo da un Istituto Nautico e avevo 
deciso di fare Lettere perché volevo fare teatro e allora ho deciso di provare. Sono stato un 
anno a Roma, alla Sapienza, (Forme e tecniche dello spettacolo), ma non sono riuscito a fare 
niente. Poi ho trovato lavoro in un teatro e sono andato a Parma; quindi ho cominciato a 
lavorare a Parma come tecnico, poi sono diventato direttore tecnico e ho lavorato in questo 
teatro per un paio di anni, facevo di tutto.  
 

Come era la situazione familiare quando tu eri fuori?  
 

Era terribile e io ero a pezzi, perché comunque tu quando vai via sai che la tua vita è divisa 
tra quello che vorresti e quello che potresti fare. Le cose non sono mai così distinte, però 
diciamo che è un qualcosa che ti si pone davanti; tu puoi decidere di affrontarlo e di non 
affrontarlo e tutte e due le scelte sono legittime, però prima di capire questo devi passare 
attraverso il senso di colpa. 

Il senso di colpa è stato il motore delle mie attività e di tanti errori che ho fatto nella 
mia vita, perché ho accettato situazioni assurde; ero pagato in nero, in condizioni 
veramente terribili, sono partito che pesavo 90 kg, sono arrivato dopo un anno che ne 
pesavo 65, non mangiavo, non avevo i soldi per mangiare. Ma questa cosa andava bene, 
perché era una sorta di punizione per il fatto che ero andato via di casa. Quindi se volevo 
fare la mia strada, quella era la strada della sofferenza. 

È un condizionamento psicologico sottile che tu non controlli, non governi; sei 
programmato in un certo modo dal contesto familiare, perché il nostro contesto familiare 
ha sempre lavorato tanto sul senso di colpa, più che sulla responsabilità, sul senso del dover 
fare le cose. Senza voler dire nulla, il contesto è quello, nella famiglia si ragionava così, era 
la cultura, non ci vedo nulla di male. 
Il “portare la croce” poi diventa una forma mentis, un esercizio della mente e tu ti “punisci”. 
Quando ero a Parma sono andato via dal teatro, non ce la facevo più e ho trovato lavoro lì 
in fabbrica e già là mi era nata l’idea di portare su mamma, Ciro e Rosaria e anche papà se 
avesse voluto. L’idea era sempre quella: faccio teatro, ci provo, ci provo, ci provo e non ce la 
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faccio … Avrei potuto anche lavorare bene, avrei dovuto spostarmi a Milano, avevo già 
cominciato a lavorare con un regista che lavorava per il Piccolo, avevo già messo in conto 
che mi sarei potuto spostare ma non ce l’ho fatta più, ho chiuso tutto il discorso e sono 
tornato a Napoli. 

 Dopo alcuni mesi sono ripartito perché tornando a casa rivivi il contesto in una 
logica stringente, quindi riparti, hai bisogno di ripartire. Torno a Parma in fabbrica: lavoro 
più stabile, più sicuro. Sempre al Nord, perché anche quello è un profondo 
condizionamento culturale: chi è del Sud deve andare al Nord. È un profondo 
condizionamento culturale in quanto è difficilissimo vivere al Sud con le risorse che ci sono. 
Da lì era partita l’idea di vivere tutti in Emilia Romagna, si parlava all’epoca (era il 2010-
2011), di un “non plus ultra” dei servizi. Sono entrato in contatto con gli educatori nelle 
scuole e per me era una cosa spettacolare: guardavo queste figure e mi chiedevo chi 
fossero. Io facevo i laboratori nelle scuole per i ragazzi. E chi sono gli educatori? Io avevo 
solo sentito parlare dei centri dell’AIAS.  
 

Sappiamo che Rosaria a Vico Equense ha frequentato il liceo, perché tua madre ci diceva che per 
lei non era concepibile portarla in un centro per disabili.  
 

Sì, Rosaria aveva fatto il liceo e ha ripetuto anni su anni, fino ai 20. Culturalmente da noi 
c’era ancora l’idea del centro diurno come manicomio, come una grossa struttura 
istituzionalizzata dove risiede questo coacervo di disgrazie umane: questo è il concetto 
culturale che abbiamo noi, perché queste situazioni siamo abituati a gestirle in famiglia. C’è 
uno spirito, un modo di fare e di intendere la vita diverso. In realtà non siamo arretrati da 
un punto di vista culturale, da noi ci sono modi di vivere più comunitari: la disabilità è 
vissuta in maniera comunitaria, non si sente tanto l’esigenza di scaricare ad un centro la 
persona come se fosse un peso e d’altra parte non c’è neanche la mentalità che quella 
persona possa fare di più: è nato così, noi ce lo teniamo così, l’accettiamo subito… forse noi 
accettiamo troppo. A Napoli è stata dura, perché non c’è mai stato niente, se non quei 
centri per la logopedia e la fisioterapia, poi c’era un semiconvitto a Ercolano, parliamo di 20 
Km da casa. 

Nel 2017 sono cominciati ad uscire i primi centri diurni anche in penisola sorrentina 
e si comincia a lavorare come si lavorava qua, ma non quindici anni fa. Io sono andato via 
anche per questo, sempre cercando di conciliare le due strade, le due vie: tra quello che 
volevo e quello che potevo, perché prima o poi sapevo che la situazione mi si sarebbe 
presentata davanti e avrebbe chiesto il conto, quindi non potevo fare proprio affidamento 
sulla fortuna. 
 

Ricordi la tua e la vostra infanzia di fratelli? C’era un intreccio di amicizie comuni, oppure lei 
aveva la sua vita, tua avevi la tua e poi in qualche modo vi incontravate a casa? 
 

Poca, veramente poca. Per quello che ricordo io, ognuno aveva la sua rete, ognuno andava 
a scuola. I momenti di socialità esterna pochi, a parte quelli all’interno della famiglia a cui 
comunque eravamo “obbligati”. Il momento esplosivo era l’estate, andavamo al mare e là si 
attivavano tutta una serie di processi per cui si stava insieme, si condivideva. Il mare 
diventava una specie di rito: avevamo l’ombrellone; mettevi le cose di Rosaria, preparavi 
Rosaria, sistemavi Rosaria, mettevi Rosaria nell’acqua e poi eri libero. Se c’era tuo fratello: 
mettevi a posto Rosaria, guardavi Rosaria e controllavi che tuo fratello non sparisse dalla 
spiaggia perché se ne andava girando e poi eri libero. Obblighi non detti, mai detti. Dopo ti 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194


 

Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità. Le interviste integrali 

137 

 

potevi liberare un attimo. Mamma stava con Rosaria, perché è stato sempre così: mamma 
ha gestito Rosaria e Ciro era più legato al padre; tanto è che adesso Ciro sta con papà giù a 
Napoli e mamma è qui con Rosaria, un po' si sono ricreati gli stessi schemi. Quelli erano i 
grossi momenti di contatto; poi si stava a casa e si stava insieme. Si usciva, poteva capitare 
la passeggiata… Ecco erano questi i momenti. 
 

Ricordi i momenti di gioco con i fratelli? 
 

Con mio fratello la relazione era più conflittuale, ci menavamo più che giocare, però è 
normale tra fratelli. Io penso di aver avuto un’infanzia meravigliosa in realtà. Nonostante 
tutte le difficoltà, io ho avuto un’infanzia stupenda! Non mi è mai stato vietato di giocare 
con lui perché si faceva male o perché era pericoloso, abbiamo sempre giocato, fatto di 
tutto, sia con lui che con Rosaria. 

A me piaceva di più interagire, giocare con loro, vivere con loro il gioco. Mio fratello, 
per esempio, con Rosaria un po' di meno. Però anche d’estate non è che “mollavo” la 
situazione e poi me ne andavo; a me piaceva rimanere un po', giocare, stare lì e stare anche 
semplicemente con loro. Eravamo amatissimi da tutti quanti, io non mi sono mai sentito da 
meno; nessuno mi ha fatto sentire meno di quello che fossi, però tu capisci che meno 
problemi dai più sei apprezzato, più sparisci e più c’è spazio per loro che comunque hanno 
bisogno. Ci si accorge di questo: se sei fratello di una persona con difficoltà ti rendi 
immediatamente conto che loro hanno bisogno. Quindi se tu non hai bisogno è meglio, te 
ne accorgi e vedi che comunque funziona. È un aiuto che viene apprezzato, tacitamente ma 
viene apprezzato e se fai qualcosa per attirare l’attenzione, come può essere per un 
adolescente, ti accorgi subito che ti si puntano gli occhi addosso, come per dire: “da dove ti 
esce questa cosa?” 
 

La tua adolescenza?  
 

L’adolescenza è stata durissima, perché ero costretto a sopravvivere tutti i giorni. Avevo 
scelto il Nautico, una scuola tutta maschile a Piano di Sorrento, dove c’erano angherie, 
vessazioni… era una caserma là dentro. Non è stato facile, ma lì ho costruito la mia 
personalità. Il carattere lo crei in famiglia - per questo dico che i contesti sono 
fondamentali, perché la famiglia è il primo contesto di socializzazione e ti crea il carattere - 
a parte le tue caratteristiche personali e l’interazione con l’ambiente, la personalità la 
costruisci tu in seguito a seconda di come reagisci all’ambiente e ai contesti. E lì ho dovuto 
subito imparare a reagire perché altrimenti mi aspettano le botte, veramente una cosa 
complicata. Ho vissuto il mio periodo antagonista, giravo con i catenoni vicino al pantalone, 
la maglia di Che Guevara, le manifestazioni … tutte cose che ho fatto e nessuno mi ha detto 
niente, nonostante a casa fossero tutti cattolici; qualcosa mi dicevano ogni tanto, ma io 
sono andato sempre dritto per la mia strada. Su questo ho avuto sempre tanta libertà o 
meglio il conflitto veniva sostenuto a casa. Io sostenevo il conflitto, se avevo un’idea l’ho 
sempre portata avanti. 

Poi finita quella fase là, sono andato alla facoltà di Lettere e lì ho cominciato a 
respirare, a prendere consapevolezza delle capacità che avevo, di quello che volevo fare 
piano piano. Quindi infanzia e adolescenza sono state per me difficili, ma bellissime, non 
cambierei niente di quello che ho vissuto. 
 

Nel tempo libero che faceva tua sorella? 
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La scuola era un contesto ottimo per lei, il lavoro a scuola era molto, era positivo, contesto 
normalizzante, un buon insegnante di sostegno… poi lei era al classico, non è che riusciva a 
fare molto, però erano riusciti a creare questo contesto di classe che per cinque anni, 
Rosaria era ben inserita e anche la classe ne traeva giovamento. A casa poi ovviamente la 
maggior parte del tempo stava con i nonni e stava con mamma; papà tornava la sera. 
Veramente eravamo rimasti ai tre anni di età mentale, quindi si cercava di stimolarla in tutti 
i modi, con i colori, con i giochini, con le plastiche, con il toccare, con il fare… Il fatto che 
abbia un’emiparesi alla parte sinistra, le ha portato anche un “neglect” del visus abbastanza 
forte sulla sinistra. Il visus lei ce l’ha, riesce a vedere e distinguere le cose, ma la base 
neurologica è il problema.  
 

Dicevi che i nonni sono stati importanti per voi …. 
 

Sì, sono stati le figure di riferimento per lo sviluppo: tra tutti i nonni e gli zii, tutti e due i 
fratelli di mia madre perché prima si viveva veramente tutti insieme. Quindi io ho le mie 
figure maschili e femminili di riferimento e le ho costruite attraverso la mia famiglia... Per 
questo ti dico i contesti, i contesti...sono fondamentali: l’ecologia del sistema non la 
persona in sé. Non si può prendere in carico solo la persona; per questo ti dico è 
importante parlare con i fratelli, con le sorelle, con gli zii, con i nonni perché poi avere 
un’idea globale di quello che è la condizione di disabilità e come sia vissuta dalla famiglia. 
 

In tutta questa riorganizzazione di vita familiare, si potrebbe pensare che i servizi siano 
marginali, in realtà per tua sorella e per voi la frequenza al centro diurno qui è stato un 
passaggio fondamentale per l’esistenza sua, di tua madre e tua. 
 Tu, come fratello quanto e come sei stato coinvolto dai servizi? 
 

Sì, è tutt’ora fondamentale. Quando abbiamo deciso di provare a riprogettare la vita della 
nostra famiglia, c’eravamo dimenticati di progettare la famiglia, nel senso che dovevamo 
affrontare prima tante cose. Eravamo partiti con l’idea di trasferirci qua tutti, per un 
periodo anche papà, cercare di inserire sia Rosaria che Ciro nei servizi esistenti sul territorio 
e all’epoca dei servizi non è che avessi tutta questa idea. Quindi, per prima cosa, mi sono 
andato ad informare attraverso i canali istituzionali: al Comune.  

Giù non avevamo più nessuno, se non la famiglia di papà che dopo è stata 
comunque molto presente. Ricordo che andai dall’assistente sociale del Comune di Monte 
Roberto e gli spiegai la situazione, ero con mamma e Rosaria. Dopo averci ascoltato ci disse: 
“Che siete venuti a fare qua? Non ci sono i soldi, perché volete inserire la ragazza dentro un 
centro?” Io replicai, in tono arrabbiato, anzi mi incazzai proprio, se potesse declinarmi 
nome e cognome e lui a quel punto mi disse che avevamo sbagliato posto, che dovevamo 
parlare con i responsabili dell’Azienda Servizi alla Persona (ASP) o dell’Unità 
Multidisciplinare nel nome dell’assistente sociale dell’epoca. 
Andammo via sconvolti, perché una risposta così da un’istituzione io non me la sarei mai 
aspettata. Venivo da una realtà che giudicavo arretrata, ma a livello di umanità queste 
risposte non le ho mai sentite, magari giri di parole per avere niente o poco, ma “cosa ci 
siete venuti a fare” no.  
Mi sono sentito proprio meridionale. La prima cosa che hanno fatto i servizi è stato farmi 
sentire diverso, farmi sentire disabile. Dopo ho cominciato gli “appostamenti” per 
recuperare l’assistente sociale dell’UMEA; questa donna era irrecuperabile telefonicamente 
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perché stava per diversi giorni a settimana in diversi uffici dei distretti territoriali del 
Distretto sanitario di Jesi. Finché un bel giorno mi sono messo alle sei e mezza di mattina 
fuori dalla sede di Cupramontana17 aspettando di incontrarla, senza esito. Il giorno dopo 
prendo la documentazione di Rosaria e la infilo sotto la porta del suo ufficio. Mi arriva una 
telefonata il giorno seguente e mi dice: “Salve lei è Cuccaro, ho visto la documentazione di 
sua sorella, sa mi ha bloccato la porta”. Ho detto: “È l’unico modo per mettermi in contatto 
con lei; io non sono riuscito a recuperare né il suo numero di cellulare aziendale, né tanto 
meno sarei riuscita a capire lei dove era”. Da lì è cominciato il percorso di inserimento per 
mia sorella e per noi, abbiamo capito come si muove il sistema dei servizi e cosa significa 
Unità Multidisciplinare.  

Quando Rosaria è entrata al centro diurno abbiamo cominciato a percepire quel 
primo vuoto che sente qualsiasi famiglia quando manca la persona che è al centro delle 
dinamiche, il loro motore principale. Togliere la persona disabile dalla famiglia è un 
problema, non solo di “sollievo” e di responsabilità, è proprio un problema sociale: vai a 
togliere il fulcro di uno schema relazionale costruito su anni e anni. Quindi, i servizi, 
dovrebbero sapere che non lavorano solo con la carta e la burocrazia, ma lavorano con 
sistemi familiari complessi che richiedono delle sensibilità complesse e dei processi 
complessi. La complessità qui è un paradigma che ho trovato più nella parte burocratica in 
alcuni momenti che nella parte di riflessione pedagogica.  

Ad un certo punto ho deciso che nella mia vita era inutile rimandare il problema di 
anno in anno, bisognava affrontarlo. Sulla disabilità onestamente non capivo niente e 
quindi i servizi mi hanno messo anche di fronte ai miei limiti di conoscenza. Ho capito che 
più si è informati e più si ha potere per ottenere diritti. Pian piano la situazione di Rosaria si 
è stabilizzata, quindi il sistema ha cominciato a funzionare. La famiglia nel frattempo ha 
cominciato a ricomporre le relazioni, gli schemi familiari sono mutati drasticamente perché 
ognuno di noi ha iniziato anche un percorso terapeutico personale. Quando sei fratello e 
devi costruire la tua identità, rischi di associare la tua identità a quella degli altri, a quella - 
tra le figure genitoriali - che ha i tratti più forti; io mi sono reso conto di aver visto per molto 
tempo mio padre attraverso gli occhi feriti di mia madre.  
Spesso essere fratelli in queste famiglie, essere quello che non deve creare problemi prima, 
crea problemi dopo e ne crea tanti di natura psicologica. Io soffro di attacchi di panico e 
disturbo d’ansia, non è una cosa semplice, non è una cosa che si è creata perché sono una 
persona caratterialmente ansiosa, no ... è il costrutto di vita, la direzione di senso familiare 
che ho avuto e la situazione che ho, un aspetto che riguarda anche la riflessione sul futuro, 
perché l’ansia non è altro che l’anticipazione di quello che potrebbe essere. E il panico è la 
paura di non saperlo affrontare. 
 

È interessante quanto dici e il percorso che hai intrapreso …  
 

Noi fratelli siamo i dimenticati e per questo ci vogliono dei percorsi personali. Cosa significa 
fare un percorso per persone che vivono la mia situazione? L’attenzione sui “siblings” è 
questione di pochi anni a questa parte e anche la questione sui sistemi familiari incapaci di 
funzionare senza la persona disabile è questione recente.  
Parliamoci chiaro: la presa in carico in questo paese è assistenzialistica; ci preoccupiamo 

 
17  Nel Distretto sanitario ha sede l’U.M.E.A., Unità Multidisciplinare Età Adulta. Il Distretto di Jesi comprende 21 
Comuni con una popolazione di circa 100.000 abitanti. Una delle sedi di lavoro dell’assistente sociale era a 
Cupramontana, un Comune del territorio. Nello stesso territorio (Ambito territoriale sociale 9) i Comuni gestiscono in  
forma associata i servizi sociali attraverso l’Azienda Servizi alla Persona (ASP).   
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che la persona sia mangiata, pulita, lavata, sistemata e “riconsegnata” alla famiglia. Le Unità 
Multidisciplinari fanno quello che possono con il poco tempo che hanno. Io sono andato 
solo una volta e non perché sono stato convocato, ma perché ci sono voluto andare per fare 
un colloquio conoscitivo. La mia storia personale mi aiuta a fare delle riflessioni anche nel 
lavoro da pedagogista e nel lavoro teatrale. Faccio laboratori di teatro nei contesti in 
difficoltà e mi accorgo quanto lo stigma sia potente perché pure il teatro ha lo stigma del 
palcoscenico, dello spettacolo, della rappresentazione e si incontra in maniera meravigliosa, 
e terribile con gli stigmi della disabilità. Se nelle cose che si fanno non si riflette c’è un 
grosso rischio: si crea questa cosa mostruosa, questo cerbero a tre teste che è veramente 
terribile, ti rendi conto che rischi di portare sulla scena gli stereotipi della disabilità… non ci 
si lavora assolutamente, non c’è un lavoro di profondità, non gliene frega niente a nessuno 
e quindi il teatro non viene usato come mezzo per conoscersi e per conoscere, ma viene 
usato come mezzo per essere riconosciuti. 

Questa è una cosa che mi ha portato a fare tutti questi passaggi, ad andare via da 
tante strutture. Quando cominci ad usare il teatro per essere riconosciuto e non per 
conoscerti e per conoscere quello che è intorno, dopo si lavora male, cominci a mantenerti 
sulla superficie delle cose e non afferri più la realtà, non entri più dentro le cose. Il teatro è 
stato la mia terapia in realtà e non solo il teatro, anche la mia fidanzata che è stata un 
fondamentale supporto umano. Quando ti trovi ad essere accettato per quello che sei, che 
significa essere accettato per il contesto che vivi e per quello che hai, cambiano le 
prospettive e quindi non sei più in un’ottica di conflitto. Lei mi ha imparato a gestire i 
conflitti che nella vita nostra di fratelli è la cosa più difficile da fare.  
In realtà mi sono sempre sentito io il più disabile di tutti e tre. Come fai a sostenere il 
conflitto quando poi ti senti in colpa del conflitto che sostieni? Se riguarda la tua identità? 
Come fai a sostenere il senso di colpa se non sai sostenere il conflitto? I servizi non se ne 
rendono conto perché sono un sistema, sono un’organizzazione umana, sono un qualcosa 
che trascende la conoscenza umana, qualcosa che ha i suoi meccanismi, sono l’espressione 
di un territorio. 

Altro grande nodo, il territorio. Quando sono arrivato a Pianello ho cominciato a 
studiare il territorio e non posso dire che i servizi sono diversi dal territorio che c’è. Se il 
territorio della Vallesina ha le cinte murarie in ogni castello, anche i servizi hanno la cinta 
muraria e io credo di averci sbattuto la faccia. Se non conosci il territorio, non puoi 
conoscere i servizi, se non conosci le comunità non puoi conoscere il territorio, se non 
conosci le famiglie, non conosci né le comunità, né il territorio.  Altro aspetto di cui 
dovremmo parlare è la professionalità degli educatori, a cui ora è richiesta una laurea ma 
che non è tradotta in uno stipendio più elevato, questo è un passaggio sottilissimo ma ti fa 
capire che in realtà la mentalità è sempre assistenziale, non siamo mai nell’ottica del lavoro 
integrato. Vedo assistenzialismo nel fatto che il lavoro dell’educatore diventa un lavoro 
operaio di una cooperativa, il nuovo sotto-proletariato. Basti pensare anche al fatto che per 
lavorare con le persone si ragiona per minuti di assistenza. Siamo ormai tutti burocratizzati: 
gli operatori non sono valorizzati come educatori, l’utente non è valorizzato come persona; 
per 8 euro, tu che cosa puoi fare? Hai le mani legate, eppure i servizi hanno a che fare con 
la sofferenza della gente. 
 

 
Mi viene da chiederti: perché fai l’educatore? Mentre lavori vedi con occhi diversi, non sei solo 
un operatore, sei anche un familiare, perché questa scelta? 
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Perché mi sono detto: “Come posso fare a chiedere agli altri di ragionare per contesti e non 
lo faccio io?” Quando cominci a ragionare così, quando cominci a vedere le cose nella 
globalità, non ti basta più solo la tua visione. Il contesto non lo conosci soltanto vivendo la 
tua situazione. 
 

Il futuro per tua sorella come lo state progettando?  
 

Il “dopo di noi” per Rosaria doveva cominciare 26 anni fa. Noi parliamo di percorsi di vita. 
Perché è importante sentire dire progetto di vita unito, poi, a quell'altra cosa bella che è 
“qualità della vita”?  
È fondamentale per superare il concetto stesso di inclusione. Perché anche l’inclusione 
deve diventare un termine obsoleto: ci ricorda comunque che c’è qualcuno, escluso, da 
includere. Dobbiamo andare oltre. Diventare una società non solo inclusiva ma 
combinatoria: capace di combinare nel proprio tessuto ogni persona, ogni condizione 
umana, ogni diversità in un’ottica di arricchimento sociale e culturale. Non è un discorso 
che possiamo fare solo per i disabili, cominciamo a parlare di persone, non serve solo a 
loro. Fino a che li trattiamo da “speciali” ragioniamo solo in questa ottica, ma se tu riesci a 
cambiare una parte del contesto di queste persone, migliori la loro vita e non solo. I servizi 
devono riflettere su sé stessi: mancano i momenti di riflessione, non puoi parlare della 
disabilità, stando dentro la disabilità, e questo processo meta- conoscitivo deve diventare 
una prassi; la riflessione deve diventare costante, continua, un esercizio di pensiero, perché 
il pensiero crea la realtà. Uno dei vostri libri si intitola “Disabilità complessa e servizi”, 
suggerirei per il prossimo “Diversità e servizi complessi”, perché pensati in maniera 
complessa come diceva Morin: non complessità in maniera astrusa, un “ufficio 
complicazioni affari semplici”, ma un pensiero complesso che sia esercitato a relazionarsi 
con le persone. Noi ci esercitiamo continuamente alla relazione con l’altro. La riflessione 
pedagogica, a mio avviso, rimane tanto sulla carta scritta, tanto nei convegni ma entra 
pochissimo nei servizi, poco, perché siamo focalizzati sul disabile e poco sui contesti. 
Questo è il mio punto di vista, opinabile e discutibile, ma quello che penso ad oggi. 
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Raccontiamo noi l’inclusione. Un genitore si racconta: seconda parte 
Franca Ponzetti 

 
In occasione dei seminari del 2019, “Le storie di vita insegnano”, abbiamo intervistato di nuovo Franca, per 
comprendere alcuni passaggi della sua vita dopo quella  fatta realizzata nel 2012: Persone con disabilità. 
Un genitore si racconta. In questa seconda intervista, Franca si racconta nei suoi vari ruoli da caregiver, come figlia, 
moglie e madre. Fino a farci comprendere il motore della sua ricerca per un futuro adulto e autodeterminato del 
figlio. (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)  

 
In Appunti sulle Politiche Sociali, n. 1/2020 

 
Sono passati 7 anni da quell’intervista. Adesso hai 61 anni e Simone abita solo in alcuni 
periodi con te, perché ha iniziato un suo percorso di autonomia.  
 

Da quell’intervista la mia vita si è totalmente rivoluzionata e scombinata. È stato un 
periodo di transizione molto forte, perché io vedevo la pensione come un obiettivo da 
raggiungere e per cercare di ottenerla è stata una battaglia lunga.  
Poi c’è stata la malattia di mamma, che gestirla con Simone e con mio marito è stata una 
cosa molto molto faticosa. Il quotidiano lo dovevo gestire io, e la cosa più difficile è stata 
l’accettazione della sua malattia e la perdita graduale dell’autosufficienza nonostante lei 
sia stata sempre lucidissima.  

Mia madre per me era un punto di riferimento: quando tornavo a casa le 
raccontavo, le portavo il mondo fuori sia per quello che riguardava Simone, del 
quartiere, in città, o le relazioni con i parenti. La presenza delle badanti è stata molto 
faticosa, ne abbiamo avute parecchie, di difficile gestione. Con la pensione mi sono 
riorganizzata anche gli orari con cui andavo da mio marito, per cercare di avere un po’ 
più di tempo libero per me, però non è servito granché perché nel frattempo lui ha 
cominciato a stare male, l’anno successivo. Mio marito è peggiorato da febbraio, e da lì 
abbiamo fatto “fuori e dentro” dall’ospedale con tutte queste problematiche che non si 
riescono a risolvere perché la sua situazione è ingravescente.  
Questo sicuramente mi ha tolto un po’ di grinta. A rendere ancora più complessa la 
miavita è stata la malattia di mia suocera. Un ictus che da un giorno all’altro ha sconvolto 
le nostre vite, una malattia breve ma che mi ancora tolto energie, dal rapporto con i 
medici in ospedale alla riorganizzazione della sua casa, nella speranza di riportarla a 
casa. Purtroppo non è stato cosi, ci ha lasciato … e ancora burocrazia che ti snerva e ti 
assorbe le ultime risorse. 

 
Nella precedente intervista dicevi che tuo marito era stato colpito da una grave malattia a 43 
anni … 
 

Nel 1995 ha avuto un aneurisma: due anni di coma a Porto Potenza Picena1, nel 1997 
ritornato a Jesi dove attualmente vive ricoverato in Casa di Riposo2; un ricovero “in attesa 
di una collocazione più idonea alla sua patologia” - mi dissero.  

 
1 Istituto di Riabilitazione Porto Potenza Picena (MC). 
2 La Casa di Riposo di Jesi ha posti per persone non autosufficienti e autosufficienti.  
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Sono trascorsi 25 anni ed ancora siamo li. Con lui c’era stato un percorso simile a quello 
di nostro figlio: ovvero una mia dedizione nella fase di riabilitazione, nel cercare - con i 
medici - di restituirgli una vita il più possibile dignitosa.  

Il tempo che dedicavo a mio marito era scandito innanzitutto dai ritmi dal lavoro.  
Una volta andata in pensione non ho avuto più quella priorità lì e quindi tutti mi 
chiamano in qualsiasi momento; è capitato che partivo alla mattina alle 7 per andare da 
lui perché stava male o da mamma perché mi chiamava la badante: la vita era diventata 
un caos. In pensione cambiano i ritmi; forse anche perché si allenta un po’ e c’è questa 
idea che - siccome sei in pensione - tutti ti possono chiamare a qualsiasi ora. Rispetto a 
mio marito sto facendo un lavoro di accettazione di questa nuova situazione, accettare 
cioè che non c’è più niente da riabilitare, anche perché è arrivato a 67 anni e mi sto 
rendendo conto che lui sta regredendo. Non è semplice. Sto facendo questo grosso 
lavoro su di me come lo sto facendo nei confronti di Simone; non sarò eterna, quindi 
posso dirmi: “Franca sei stanca, non ce la fai più, bisogna che ti metti seduta, ti sdrai, 
dormi”… senza sentirmi in colpa.  
In Casa di Riposo, pago anche una signora privatamente che si prende cura di mio marito 
la mattina, perché l’assistenza che ha lì non è assolutamente sufficiente, la struttura non 
è idonea alla sua patologia, avrebbe bisogno di un centro riabilitativo per cercare di 
mantenere le autonomie acquisite. Così ho deciso che la cura personale di mio marito la 
gestisco io insieme a questa ragazza, che va la mattina per alzarlo, dargli la colazione, e 
quando possibile gli fa fare una passeggiatina, io vado a pranzo e poi lei fa due 
pomeriggi. Lui ha riacquisito l’uso della parola, con un lavoro molto lungo, nonostante 
tutti dicevano che non avrebbe più parlato, però non riesce a memorizzare niente a 
breve termine. Anche a livello motorio ha riacquisito la posizione eretta e riesce a fare 
brevi tragitti, naturalmente, con appoggio.  
Un percorso fatto di piccoli successi raggiunti con tanta fatica, ma negli ultimi tempi la 
situazione è peggiorata e diverse volte siamo dovuti ricorrere a ricoveri ospedalieri. 
Contemporaneamente a tutte queste vicissitudini l’unica nota positiva è stata che ho 
portato avanti il progetto del “Dopo di Noi” per mio figlio. 

 
Simone che rapporto ha col padre? 
 

Forse non riesce a capire la gravità della situazione, a tutt’oggi gli dice: “Babbo, quando 
stai meglio compriamo il camper”, perché Simone era un appassionato. Avevamo fatto 
due esperienze con il camper in affitto nel ’90 e nel ’91, quando lui aveva 10 anni; fino 
a quell’epoca non c’era tempo per pensare alle vacanze, si entrava e usciva 
continuamente dall’ospedale con Simone. Quando lui cominciava a stare meglio ed era 
più gestibile, è venuta questa idea del camper. Poi nel ‘92 l’abbiamo comprato, ma nel 
‘95 mio marito s’è ammalato, proprio quando stavamo programmando le ferie e non 
abbiamo fatto in tempo a godercelo. Io avevo 38 anni.  

A volte quando stanno insieme mi tocca separarli perché Simone gli sta sempre 
addosso, baci e coccole; col padre c’è anche un vissuto diverso, quando era piccolo 
vivevano in simbiosi. Quindi per lui è stato un trauma che io non sono riuscita a 
valutare, forse in quel periodo ero troppo concentrata sul mio dolore, ma Simone 
aveva 13 anni ed era il momento in cui aveva più bisogno del padre. Nonostante tutto 
non ha perso mai il sorriso e la voglia di vivere. Penso che abbia preso dal padre, 
perché il padre era così, riusciva a vedere sempre la luce in fondo al tunnel, mentre io 
ero sempre quella più negativa, più timorosa. 
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 Quando è andato in coma, dopo un primo momento di disorientamento totale, ho 
avuto come una forte scossa interiore, ed è scattata in me una forza che non 
conoscevo, ogni volta che dovevo affrontare un problema mi domandavo come mio 
marito, al posto mio, si sarebbe comportato ed ho preso la sua forza. 

 
Simone in quegli anni che riferimenti ha avuto? 
 

Mia madre. Lei abitava con noi, lui pranzava e cenava con lei. È stato cresciuto dai 
nonni: il nonno è stata una figura fondamentale perché lui non aveva più riferimenti 
maschili e quando è venuto a mancare ha sofferto molto. Invece quando è morta la 
nonna l’ho visto meno coinvolto, forse perché ha vissuto di più la fase della lunga 
malattia e quindi negli ultimi tempi evitava di andare perché questa sofferenza lo 
infastidiva. 

 
Parlando di Simone, hai detto che i primi anni li avete passati in ospedale, perché? 
 

Ho avuto una gravidanza fantastica, penso che siano stati i 9 mesi più in salute 
della mia vita, il parto un po’ sofferto. Appena lo ho visto ho pensato che fosse il figlio 
più bello del mondo e la prima cosa che ho fatto gli ho guardato le mani e i piedi per 
vedere se c’erano tutte le dita. Venivo da una situazione lavorativa in cui il mio 
capoufficio aveva disabilità fisica e io ho vissuto per anni a fianco di questo ragazzo 
disabile che mi ha raccontato tutto della sua storia e della sua sofferenza. Quando ho 
visto che aveva tutte le dita delle mani e dei piedi, per me era il bambino più sano di 
questo mondo senza dubitare che invece il destino aveva programmi diversi. È nato di 
sabato, il lunedì lo hanno messo in incubatrice per l’ittero. Il primo choc è stato quello: 
tornare a casa senza tuo figlio, torni vuoto, senza senso ma poi ho capito che l’ittero 
non era niente di grave. M’avevano detto che era un po’ ipotonico e basta. Dopo una 
settimana lo porto a casa con una terapia per la tiroide, delle goccioline per dei valori 
della tiroide da verificare dopo una settimana. Torno dopo una settimana, incontro un 
dottore per il corridoio, non ricordo che mi ha ricevuto in studio, però ricordo 
l’immagine di questo dottore e gli dico: “Dottore sono venuta a prendere la lettera di 
dimissioni e volevo sapere per quanto tempo deve continuare questa terapia, se deve 
rifare le analisi.” Allora lui prende questo foglio e mi dice: “Signora lei si va a 
preoccupare del TSH quando suo figlio ha problemi molto più importanti? Suo figlio ha 
dei tratti da mongoloide.” Quando ha detto così, mi è caduto il mondo addosso!  

Avevo 23 anni, alla parola “mongoloide” non sapevo dare una giusta dimensione. 
“Deve fare altri esami” – mi ha detto. Sono uscita e non ricordo assolutamente come 
sono ritornata a casa, la strada che ho fatto, ho proprio delle ore di black out. Arrivo a 
casa, guardo   Simone, lo guardo in questo lettino e non so la reazione che ho avuto, è 
stata come una reazione di rifiuto, secondo me non era possibile, non aveva tratti 
somatici che lasciassero intendere una patologia così grave, non era giusto. La sera 
chiamo il pediatra e mi dice: “Non ti preoccupare, questo bambino è sano come un 
pesce. Però se vuoi avere certezza ti prendo l’appuntamento per andare ad Ancona.” 
Nel frattempo noi avevamo programmato il battesimo, invece ci chiamano all’ospedale 
proprio il giorno del battesimo per ricoverarlo. Quindi abbiamo rimandato tutto. Dal 
cariotipo è venuto fuori che aveva la Sindrome di Down. Per un mese credo di averlo 
evitato proprio, non gli ho dato più il latte, in ospedale insieme al cariotipo poi ti danno 
la diagnosi: “E’ Down, quindi: non camminerà mai, non parlerà mai, è deficiente”. 
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Molto probabilmente penso che non lo facevano neanche con cattiveria, all’epoca 
l’aspettativa di vita sarebbe stata all’incirca 18-20 anni, però… 

 Io sono andata in crisi totale, non l’accettavo, ho avuto proprio il rifiuto, ogni 
volta che lo guardavo pensavo che non m’avrebbe mai chiamato mamma, non riuscivo 
a superare questa fase, fino a quando ci arrivò una chiamata: era la convocazione dei 
servizi sociali. Al colloquio, la signora incaricata prende tutti i dati e ci dice: “  Volevamo 
sapere che cosa intende fare signora. Volete crescerlo questo bambino, oppure 
pensate di metterlo in un istituto? ” Questa domanda è stato un vero schiaffo.  

Guardo mio marito incredula e rispondo: “Mio figlio non lo tocca nessuno”. Da 
quel momento in poi ho avuto un attaccamento quasi morboso verso mio figlio, avevo 
il terrore che qualcuno lo potesse portare via: ero pure in difficoltà a lasciarlo a mia 
madre. Questo è stato il primo impatto coi servizi. Quando ti senti dire che “non 
camminerà mai, non parlerà mai”, è dura. Invece lui ha cominciato a parlare e a 
camminare a 18 mesi. A 20 mesi, altro evento difficile. Era il mese di Gennaio, ricordo 
che mio padre era in ospedale, Simone aveva la febbre per la bronchite e noi ci 
eravamo trasferiti da mamma nuovamente.  

Quella mattina ero andata a lavorare tranquilla, quando mi arriva una telefonata 
di mia madre che mi chiede di tornare a casa perché Simone stava male, non stava in 
piedi. Appena andata a casa ho visto che gli si cominciava a chiudere un occhio e 
parlava male, corriamo in Ancona all’ospedale Salesi. Ci riceve il dottore che lo aveva in 
cura - nel giro di tre ore il braccio dondolava, la gamba dondolava, la bocca s'era storta 
tutta, l'occhio chiuso. Il dottore mi disse di preparami al peggio perché poteva essere 
un tumore neonatale. Sapevo benissimo cos'era perché ce l'aveva avuta la figlia di mio 
cugino. Dopo aver fatto l'elettroencefalogramma, capiscono che si tratta di una 
trombosi. Dal mese di gennaio siamo usciti dall’ospedale a fine Maggio e da lì siamo 
poi passati a Pisa Stella Maris3, dove ho conosciuto il duro “mondo della disabilità”, 
quello più complesso, sbattendoci proprio i denti. Andavo a Stella Maris due volte 
l’anno, a settembre a fare il progetto per le insegnanti, per tutto l'anno scolastico e poi 
ritornavo a maggio per fare la verifica. In quel periodo stavo due settimane su, lui 
veniva inserito in un nido con maestre fantastiche, e loro in quel nido lo studiavano, 
vedevano le potenzialità e progettavano. Ci davano una cameretta, io lo lasciavo la 
mattina alle 9 e lo riprendevo il pomeriggio alle 16, lui mangiava con loro e per me 
c'era la mensa. In questo istituto i reparti tra di loro sono collegati da un tunnel tutto 
buio senza finestre, umido, tramite cui arrivi nell'altro reparto: grandi casermoni, 
sembrano i gironi dell'inferno di Dante. Poi avevo scoperto che c'erano anche i passaggi 
fuori. Però per andare in mensa dovevo passare nel tunnel, e c'era un refettorio a vista 
per i ragazzi (qui pranzavano i giovani che vivevano in istituto in maniera stabile perché 
abbandonati dalle famiglie o perché troppo gravi per essere gestiti a casa), e in fondo 
c'era la stanza dove stavano i genitori. Il primo giorno sono andata là e poi per 15 giorni 
ho mangiato sempre le scatolette di tonno, non sono più riuscita a percorrere quel 
corridoio neanche per i ricoveri successivi; mi sembrava di entrare nel tunnel della 
morte.  

 
Della scuola ne abbiamo già parlato un po’ nella scorsa intervista, Simone è ancora bambino 
quando esce dal percorso riabilitativo dell’istituto … 

 
3 Istituto Stella Maris (PISA). 
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Simone ormai s'era stabilizzato anche a livello motorio, aveva ricominciato anche un 
po' a camminare. A livello scolastico era seguito bene perché aveva un'insegnante di 
sostegno in gamba, anche le maestre curricolari sono state brave, è stato inserito bene 
nel percorso scolastico, quindi abbiamo abbandonato questo tipo di percorso. Alla 
materna è restato fino a 6 anni. Non ero tanto favorevole di fargli rifare l'ultimo anno 
della materna con altri bambini che non conosceva, avrei preferito che andasse alle 
elementari, non perché pensavo che fosse un genio, pensavo piuttosto al suo percorso 
di vita.  Invece, era stato stabilito di trattenerlo un anno di più in materna, la 
fisioterapista stessa diceva: “Del resto, signora, ci deve solo ringraziare che lo fermiamo 
così rimane un anno di più nell'ambito scolastico, perché sappia che finite le scuole non 
c'è niente”. Questa frase ascoltata quando tuo figlio ha 5 anni di età, diventa una ferita 
interiore. E invece, non è stato vero quantomeno per me e Simone. Forse la scuola era 
vista come un contenitore rassicurante.  

Quella volta - 30 anni fa - ognuno stava dentro la propria casa, non si diceva di 
certo a nessuno che avevi un figlio disabile, era una vergogna. Mia suocera stessa non 
lo portava mai a spasso in carrozzina, perché si vergognava. 
Abbiamo poi avuto la fortuna di incontrare Stefania, come educatrice del territorio, che 
nella fase della malattia di mio marito è stata fondamentale. Avevamo chiesto un 
educatore pomeridiano perché lavorando tutti e due c’era da organizzare i pomeriggi di 
Simone, per fargli fare i compiti … In prima media c’era stata una ragazza con cui lui non 
aveva legato molto, in seconda media è arrivata lei come educatrice domiciliare ed è 
rimasta anche alle superiori fino all’ inserimento lavorativo. Da allora è rimasta nella 
nostra famiglia, anche per me è stata ed è una grande amica.  

 
Nella precedente intervista avevi raccontato come del passaggio scuola-lavoro, ti chiedo: che 
tipo di lavoro è stato fatto nel contesto aziendale? 
 

Nell'ambito lavorativo, c'è stato un lavoro educativo importante di un paio di anni. 
Quello che ho vissuto io a casa, era un cambiamento radicale di mio figlio, come se 
avesse trovato la sua dimensione nella società. Lui aveva il suo ruolo, doveva andare a 
lavorare, aveva le colleghe, doveva fare quel tipo di lavoro. Stava dentro un contesto in 
cui si sentiva accolto e parte di quell'ingranaggio, secondo me a scuola lui non s'è sentito 
mai parte di qualcosa, s'è sentito sempre un po' emarginato. Poi lo stipendio, con cui 
poteva comprare le sue cose. Due anni fa gli hanno anche fatto un’intervista, 
valorizzando il suo lavoro come risorsa dell’azienda. 

Sicuramente il lavoro più grande, per il successo dell’inserimento, lo ha fatto 
l’educatrice lavorando su Simone per fargli acquisire competenze, ma molto ha lavorato 
con i colleghi per far capire loro che Simone andava trattato alla pari, con richiami e 
gratifiche a seconda delle situazioni. Soltanto in quel modo sarebbe riuscito a inserirsi 
nel contesto lavorativo, non doveva imparare un lavoro ma a lavorare. 

 
Parliamo di questi ultimi anni di Simone e dell’esperienza di autonomia abitativa.  

Quando mio marito è entrato in Casa di Riposo a Jesi, erano ricoverati lì anche molti adulti 
cpn sindrome di Down , all'epoca si facevano questi inserimenti: quando una mamma non 
era più in grado di gestire il figlio disabile veniva ricoverata in Casa di Riposo e nella stessa 
camera ci andava il figlio. Vedevo questi signori girare per i corridoi e la loro vita era 
scandita da colazione, pranzo e cena, non c'era nient’altro. L’idea che mio figlio un domani 
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avrebbe potuto fare una vita del genere mi faceva male. Mi chiedevo se potesse essere 
davvero quello il suo futuro e cosa lo attendeva.  
A questo pensiero mi sono ribellata ed ho cominciato a informarmi. Nessuno capiva quello 
che volevo e a volte mi domandavo se fossi davvero troppo presuntuosa o impazzita. Ho 
dedicato un paio di anni a informarmi su esperienze di co-housing in Danimarca, e mi 
sono detta che si poteva fare una cosa del genere, ma un grave lutto, la perdita improvvisa 
di un amico, che aveva intrapreso con me questo percorso mi ha fatto desistere da questo 
progetto. 
 

Quando cominci a pensare seriamente ad un futuro, in termini abitativi, per Simone? 
 

Uno dei fattori che mi ha fatto cominciare a riflettere è stato sicuramente che Simone era 
arrivato all'età di 30 anni e vedeva tutti gli amici che si sposavano, andavano a vivere da 
soli, lo invitavano a cena in queste case da single. E lui mi chiedeva: “Ma io quando mi 
sposo? Quando posso andare ad abitare da solo?” Era una richiesta anche sua. Un altro 
motore che mi ha spinto era che vedevo il servizio di educativa territoriale non più 
adeguato a Simone. Era diventato stretto, molto molto stretto. Si trattava solo di girare 
per supermercati, fare quattro conti, andare a comprare due cose per la spesa. Non c'era 
una crescita, un'evoluzione in Simone. Questo rapporto a due con l’educatore, era un 
rapporto di fratellanza dove si confondevano anche i ruoli. Quindi ho iniziato a 
documentarmi su internet per capire se si poteva realizzare un “gruppo appartamento”. 
Ho provato quindi a raccontare questo desiderio all’équipe educativa che seguiva Simone 
ma sembrava che parlassi di andare sulla luna, allora mi sono documentata 
personalmente. 

 Sono imbattuta sul sito della “Fondazione Dopo di Noi” di Bologna4; mi sono fatta 
mandare i libri che loro avevano scritto su questa esperienza dell' “autonomia abitativa” e 
sono partita più determinata a richiedere ai servizi del territorio una progettualità 
concreta. Era il 2011, cercai allora di coinvolgere anche altri genitori di ragazzi disabili, che 
frequentavo in altri contesti e nel vedere tanta resistenza da parte loro mi sono abbattuta. 
Pensavo ad una risposta diversa da parte di molti, invece c’è tanta paura e resistenza alle 
novità. Decido comunque di andare avanti riparlando con i servizi. Fortunatamente ho 
trovato accoglienza da parte della Coordinatrice per la Disabilità dell’Asp5, ed è stato fatto 
un convegno sul tema nel 2012. Da lì è partito questo percorso, nel 2014 è stato trovato 
un appartamento, il progetto si chiama “Esercizi di volo”; fatto di tappe evolutive di 
autonomia personale, sociale fino all’autonomia abitativa6. 

 
Questo progetto è nato in collaborazione coi servizi che l’hanno appoggiato e un po’ guidato, 
ma era fuori dai classici servizi territoriali …  
 

Appena cominciato l’appartamento le ore di assistenza educativa territoriale sono 
confluite nel progetto. Infatti i primi tempi è stata un po’ dura, togliendo l’educatore di 
netto che veniva a casa nei pomeriggi. Loro facevano quest’esperienza due volte a 
settimana, a settimane alterne, andavano due ore in appartamento il pomeriggio. Nel 

 
4 Fondazione Dopo di Noi di Bologna, http://www.dopodinoi.org/.  
5 Asp Ambito 9,  Coordinamento disabilità http://www.aspambitonove.it/disabili.html. 
6 Il progetto “Esercizi di volo” è diviso in due sotto progetti: “E’ tempo di andare” e  “Casa dei weekend”. 
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2016 è stata approvata la legge 112 sul “Dopo di Noi”7, e Simone è rientrato in quel 
contesto e naturalmente avendoci dei finanziamenti dalla regione l’Asp ha potuto 
potenziare il progetto.  
Questo gruppo appartamento era nato per giovani adulti con disabilità medio lieve. 
Quando, dall’Unità multidisciplinare (UMEA) mi hanno chiamato per farmi compilare la 
modulistica per accedere al finanziamento del Dopo di Noi, la prima cosa che ho detto 
era che Simone non ci rientrava, però in effetti delle cose erano assimilabili al nostro 
progetto: dovevano abitare in un’abitazione civile, non dovevano essere più di 5 disabili, 
era un progetto pensando a quando i genitori non ci sarebbero più stati; queste 
caratteristiche erano le stesse del nostro progetto ma la loro disabilità era più lieve 
rispetto a quanto scritto sulla legge. Non essendoci nessun altro progetto sul territorio 
per poter accedere al finanziamento abbiamo compilato questa modulistica mettendo la 
gravità. Con questo non voglio dire che mio figlio non sia grave, però magari quei fondi lì 
erano destinati a chi ha bisogno di un’assistenza più importante. 

 
Come vedi tuo figlio diventare adulto? 
 

Simone in certe situazioni mi ha sbalordito, in senso positivo. Ci sono due lati da vedere: 
la parte positiva è che io non intervengo più nella sua gestione organizzativa settimanale 
(lavoro, casa, sport, impegni vari). La mattina si alza da solo, fa colazione, si veste e si 
organizza lui con il signore che fa il trasporto. Anche perché è abbastanza complicato, 
una settimana lo viene a prendere a casa, un’altra nell’appartamento, quindi Simone 
deve stare attento in queste situazioni e non intrecciarsi. Lo stesso vale per il teatro, 
quando è nei periodi che vive nell’appartamento si porta tutte le cose che gli servono. 
Lui si organizza tutta la sua vita, anche la piscina … io sono molto, molto soddisfatta. La 
parte invece di cui sono meno contenta è relativa alle autonomie che ha acquisito in 
ambito domestico abbastanza buone, sufficienti, ma che non riesce a trasportare 
nell’appartamento. Esempio: rifare il letto in una certa maniera, o pulire le stoviglie, o 
farsi da mangiare. Questo trasferimento non riesce a farlo; la risposta che mi sono data 
io è che lui vive questo appartamento un po’ come una vacanza, quindi gli è permesso 
tutto.  
 

Ti volevo chiedere della dimensione affettiva …  
 

La parte affettiva e sessuale è esplosa quando Simone era alle scuole superiori. È esploso 
questo innamoramento per un attore in televisione, e questo succede anche tra i 
normodotati. Lì era esploso in maniera violenta, tanto che l’insegnante di sostegno 
dell’epoca m’aveva chiamato per dirmi che lui diceva sempre che era innamorato di 
questo, di tutto il genere maschile, e quindi ci potevano essere dei risvolti omosessuali. 
Se non fosse stato disabile, ma omosessuale, non me ne sarebbe fregato minimamente, 
non avrei sicuramente avuto i problemi che ho adesso! Poi è venuto fuori il periodo in 
cui si voleva sposare; ogni tanto ce l’ha questi innamoramenti, poi entra in conflitto con 

 
7 Lg. 112/2016, Disposizioni in materia di assistenza in favore delle persone con disabilità grave prive del 
sostegno familiare. Per approfondire:  

Ragaini F., Politiche per la disabilità e applicazione del “dopo di noi” nelle Marche , Documenti di 
approfondimento sul Dopo di Noi, http://www.grusol.it/informazioniN.asp, Normativa nazionale, 
http://www.grusol.it/informazioniN.asp. 
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altri ragazzi … però adesso è molto più rilassato, forse ha capito. Ha poca consapevolezza 
della differenza tra la realtà e la finzione che può essere la tv, quindi ogni volta che si 
parla si cerca di riportarlo sul reale.  

 
Mi sembra che in questa fase c’è stato, da parte dei servizi, anche un percorso con il gruppo 
dei familiari. Su questo come ti sei sentita?  

Questo è molto bello perché insieme all’appartamento è partito anche un gruppo 
multifamiliare che facciamo una volta al mese o ogni due a seconda delle esigenze, che 
si fa con gli educatori, i genitori e i ragazzi, con la supervisione della coordinatrice del 
progetto. Sulla progettualità c’è la coordinatrice insieme agli educatori che progettano le 
varie attività, che di attività non ne fanno tantissime, perché la mattina lavorano, il 
pomeriggio non fai tante cose. Il martedì arrivano quindi organizzano tutta la spesa per 
la settimana, il mercoledì vanno in piscina, c’hanno il giovedì e adesso da marzo anche il 
venerdì perché il progetto è stato potenziato, quindi in questi due giorni vanno al cinema 
o con la bella stagione faranno altro. Questi incontri, secondo me, sono importanti 
anche per noi genitori perché ci sentiamo ascoltati, più partecipi alla progettazione delle 
varie attività proposte ai nostri figli. Contestualmente a questi gruppi multifamiliari è 
partito un gruppo di familiari che possiamo chiamarlo di auto mutuo aiuto in ambito 
ASUR. 

Devo dire che l’aria che si respira tra genitori è di poca fiducia nei servizi, “tanto ci 
devo pensare io, tanto loro non fanno niente”. Questo discorso l’ho fatto anche io 
quando sono partita con questo progetto da sola, mi sentivo non capita dai servizi, 
cercando di scardinare questo muro che sentivo. Parlo spesso con genitori di figli ancora 
giovani, alcune possibilità se le avessi avute io 20 anni fa mi si sarebbe aperto un mondo. 
Io ho avuto, in ambito associativo, chi mi ha guidato, chi mi continuava a mandare leggi 
su leggi: studiavo la sera, la notte, per capire come funzionavano le borse lavoro e 
quant’altro potesse essere utile a migliorare la vita di mio figlio, però ho fatto tutto da 
autodidatta quello che serviva. Oggi i genitori dovrebbero acquisire la consapevolezza 
che insieme si può avere molta più forza anche perché i problemi sono gli stessi e 
condividerli ci può aiutare molto.  

 
Come valuti ad oggi il percorso di “autonomia abitativa”? 
 

Secondo me il nodo che rimane in questo progetto è l’aspetto inclusivo rispetto al 
territorio. Anche se poi i ragazzi a volte sorprendono come ad esempio il 1° maggio che 
sono rimasti da soli in appartamento, io mi chiedevo cosa avrebbero fatto soli dentro 
casa, invece verso le 11 mi chiama Simone e mi dice che stavano andando in Chiesa. 
Hanno fatto colazione, si sono vestiti, sono andati alla messa, hanno pranzato, poi verso 
le 16 sono andati in centro a prendere il gelato e alle 18 è arrivato l’educatore. Loro 
tentano questa apertura al territorio: c’è la pizzeria, il fornaio che li conoscono, però è 
rimasto un po’ chiuso questo appartamento, non c’è mai nessuno che li va a trovare, uno 
che suona il campanello.  

Non sono riusciti a strutturare niente che possono condividere. Parlavano 
dell’orto sociale, ma l’orto è una cosa che ci devi andare tutti i giorni, non è che si può 
fare una settimana sì una no … qualcosa che li faccia sentire dentro a una comunità, un 
contesto. Li vedo un po’ isolati, su quello ci sarebbe da lavorare.  

 
Confrontandoti con altri genitori cosa osservi? 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Secondo me i genitori che oggi hanno ragazzi disabili fino a 18 anni non si avvicinano al 
mondo dell’associazionismo perché il percorso di vita fino quell’età ormai è assimilabile, 
per fortuna, al “normodotato”. 

 Quando si esce dalla scuola ci si rende conto del gap col mondo, che non è più 
colmabile con niente. Gli anni scolastici sono anni importanti, in cui si acquisisce vera 
consapevolezza della disabilità dei figli e la disillusione che i miracoli non si possono fare 
neanche coi maghi. Questo è il percorso che abbiamo fatto tutti. E proprio lì che bisogna 
spingere verso l’esterno, facendogli fare qualsiasi esperienza, e questi gruppi sono 
un’opportunità per confrontarsi con gli altri genitori. Adesso il gruppo dell’appartamento 
ha messo in contatto dei genitori i cui figli sono diventati anche amici, si vedono anche 
fuori, si strutturano delle amicizie, questa apertura verso il mondo che è importante 
perché babbo e mamma a un certo punto stanno stretti.  

Un altro punto cruciale, su cui si insiste davvero poco è il tema del diritto al 
lavoro. Il lavoro che ci identifica, quando ti presenti fa parte del tuo essere, ti dà un ruolo 
nella società, è una cosa importantissima.   

 
Chi è oggi Franca e come stai? 
 

Sono una persona che sente di aver fatto quello che poteva fare, sono serena. 
Sicuramente se nella mia famiglia non ci fossero stati tutti i problemi che ci sono stati, se 
non mi fossi dovuta spezzare tra mio marito e mio figlio forse lui avrebbe acquisito più 
esperienze, però la situazione è questa e mi sento soddisfatta, contenta, mi guardo 
indietro e penso di aver fatto una bella strada. Ho fatto un percorso molto difficile su di 
me perché ero tutta un’altra persona, più chiusa più riservata più timorosa, e ho cercato 
di superare tutte queste cose e la forza sicuramente me l’hanno data Simone e mio 
marito perché sapevo che io ero il mezzo per ottenere qualcosa per loro, una vita più 
dignitosa, fargli pesare meno la malattia.  

Questo sicuramente è andato a discapito mio perché ho avuto meno tempo per 
me, per fare cose che mi sarebbe piaciuto fare, dei viaggi, un corso di scrittura, leggere … 
dicevo sempre che in pensione avrei voluto fare l’università perché da ragazza non l’ho 
potuta fare, però anche questo sogno è oramai accantonato. Ho dovuto fare Ragioneria 
perché bisognava andare a lavorare, ma la matematica non era il mio forte. Non rinnego 
niente perché tutto mi è servito per gestire da sola la parte economica, la burocrazia, 
saper leggere una legge … Tutt’ora ho il libro del Codice civile sopra al tavolo. 

 Nella malattia di mio marito è stata tosta destreggiarmi, quindi, di leggi ne ho 
dovuto imparare parecchie per come gestire la sua situazione. Però il mio sogno era 
disegnare, ero bravissima. Non ho fatto l’università, non la farò, ma l’ho fatta nel corso 
della vita.  
Quello che mi ripeto adesso è “vivere sereni”. Non chiediamo niente, non ci aspettiamo 
niente in questo percorso che ci resta da fare. Senza tanti conflitti, vivere un po’ 
tranquilli. Simone lo vedo abbastanza sereno, gli piace molto questo percorso che sta 
facendo. Simone vede sempre la parte bella, io vorrei diventare un po’ come Simone in 
questo senso, un po’ incosciente, accogliere la parte bella della vita.

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
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Crescere un figlio con disabilità complessa, ma più difficile è pensare il 
domani.  

V. B. 

 
La cosa più faticosa da pensare è il domani, oppure se dovessi stare male io come farà mio figlio senza di me. Ci 
sono cose che faccio io da sempre nella cura della sua persona e lui mi cerca. Sono 33 anni che siamo in simbiosi 
(intervista a cura di Gloria Gagliardini). 
 

In Appunti sulle Politiche Sociali, n. 1/2020 
 

 

Mi chiamo V. ho 65 anni, abito in Ancona, in periferia. In famiglia siamo tre: io, 
mio figlio P. e mio marito. La mia vita si snoda quotidianamente dietro a mio figlio. Fino a 
11 anni fa lavoravo, da quando è nato lui ho lavorato sempre 4 ore al giorno. Quindi, la 
mattina lo portavo a scuola e andavo a prenderlo alle 12.30, quando uscivo. E il 
pomeriggio stavo dietro a lui. Lavoravo in banca. Una volta non c’era il part-time, l’hanno 
introdotto nell’85, lui è nato nell’86, quindi sono riuscita a entrare direttamente a part-
time a 4 ore, però è stato molto pesante. Ho lavorato per 19 anni a part-time ma non ce 
la facevo proprio più, sono riuscita ad andare in pensione a 54 anni.  

 
La mattina che fai? 

I miei ritmi sono molto rallentati. Prima mi svegliavo alle 7.15 e in un’ora e un quarto 
facevo tutto. Da quando ho smesso di lavorare ho rallentato. Sono molto più lenta, 
faccio tutto molto più lentamente.  

 

Tempo libero per te che significa? 
Non ho il tempo libero. Veramente non ce l’ho avuto mai. Solo che prima andando a 
lavorare 4 ore avevo la percezione di riposare dall’impegno di cura che avevo a casa. Il 
tempo libero era il lavoro, comunque sempre molto meglio adesso, perché era una vita 
frenetica. 

 

P. frequenta il centro diurno8?  
Sì, arriviamo alle 10 e resta fino alle 12.45/13.00. D’estate andiamo al mare, invece 
d’inverno andiamo in piscina 3 volte alla settimana, poi a cicli fa fisioterapia alla Lega del 
Filo d’oro9 quindi siamo abbastanza impegnati.  

 

Ci puoi descrivere tuo figlio? 
È nato nel 1986, quindi ora ha 33 anni. Per me lui è un ragazzo felice che si accontenta di 
cose semplici. Tante volte dico che è meglio che non ti rendi conto di come sei. È 
attaccatissimo al padre, anche se la gestione di P. è più legata a me. Usciamo tutti i 
giorni, e tutte le volte per lui è una grandissima festa, tutte le volte che lo porto in 
piscina o al mare è felicissimo. 

 

 
Come comunica?  

 
8 P. frequenta il C.S.E.R - Centro diurno socio educativo riabilitativo -  della Cooperativa Papa Giovanni XXIII di 
Ancona, https://www.centropapagiovanni.it/centro-diurno.aspx. 
9 Lega del Filo d’oro, Osimo (AN) https://www.legadelfilodoro.it/. 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
http://www.grusol.it/appunti/a231.asp
https://www.centropapagiovanni.it/centro-diurno.aspx
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Non comunica molto. Se non vuole una cosa s’arrabbia. Emette solamente suoni. Se non 
sta bene o se vuole qualcosa la fissa con gli occhi. Però non parla per niente. Quando è 
felice ad esempio lo vedo ridere, sorridere, battere le mani … Comunica con le 
espressioni del viso. In questo tipo di comunicazione si deve stare attento a tutto. Per 
esempio al mare viene in acqua con me e per farlo uscire mi aiuta mio marito, e questa 
è la parte più difficile della giornata. Poi vado di solito a fare una doccia e finché non 
torno lui si guarda attorno come per cercarmi; oppure se io sto seduta anche lui sta 
seduto e non vuole fare niente. Per camminare lo sostengo io da dietro e lo sposto 
tenendolo sotto le ascelle. Anche per brevi tratti in casa ci spostiamo così. La carrozzina 
la lascio al centro e a casa ne ho una di riserva. Per esempio a casa quando deve fare il 
bagno ci andiamo camminando, anche al mare ci andiamo camminando.  

 

Quando avete scoperto la sua disabilità?  
P. è stato male il giorno dopo che è nato, gli sono cominciati dei tremori. Mi avevano 
fatto il taglio cesareo e quella volta facevano l’anestesia totale, pensavano fosse stata 
quella. Invece poi queste crisi sono aumentate a vista d’occhio, è stato ricoverato 40 
giorni qui in Ancona; mi sono trovata malissimo, le crisi aumentavano sempre. Poi siamo 
andati a Modena e le crisi sono terminate dopo una settimana. Di lì negli anni sono 
cominciati i vari ricoveri per reparti. La sofferenza che lui ha avuto non abbiamo capito 
quando è sfociata in epilessia. Dalla risonanza magnetica - che era una delle prime che si 
facevano - non si sono viste lesioni importanti, quindi probabilmente sono le sinapsi che 
non funzionano. Il cervello a 3 anni era quello di un bambino normale. Molto 
probabilmente è stato fatto troppo tardi il taglio cesareo, a 43 settimane, perché lui non 
nasceva. Abbiamo girato molto per l’Italia, poi non c’era internet come adesso, era 
molto più scomodo, anche per parlare con i medici era più difficile.  

 

Dell’incontro con l’apparato medico sanitario che ricordi hai?  
Ho dei brutti ricordi di alcuni operatori del Bignamini10 di Falconara. Si erano presentati 
a noi dicendoci che non c’era nessuna possibilità di recupero, e dopo una risonanza in 
cui avevano visto che c’erano potenziali visivi dissero: “Pensavamo fosse cieco 
completamente, allora bisogna lavorare sulla vista”. Dopo nove anni ci siamo rivolti alla 
Lega del Filo d’Oro di Osimo, dove tuttora abbiamo la presa in carico, andiamo a fare 
fisioterapia e in piscina, attività che da bambino portavamo avanti in collaborazione 
anche con la scuola. Un altro ricordo che ho è stato con un medico pediatra, dott. B., 
c’ero andata privatamente al ritorno dal ricovero a Modena, contenta di dirgli che le 
crisi epilettiche erano passate e lui mi rispose: “Non fate più niente tanto sarà per tutta 
la vita un vegetale”. Viene tanta rabbia contro queste le persone! A Modena un minimo 
di speranza la davano, dicendo che il cervello in fase evolutiva è in continua evoluzione. 
Invece qui nel nostro territorio ho provato sempre tanta fatica a relazionarmi con gli 
esperti, ma io dovevo trovare qualcosa per andare avanti. 

 

Sembra che il vissuto rispetto a questi primi anni sia di sofferenza e di rabbia … 
Sì, questa è una sensazione che alla Lega del Filo d’Oro non ho mai avuto devo dire. 
Quest’estate a Luglio mi hanno chiamata per fare un periodo di tre settimane di 
trattamento a termine, si sta lì per tre settimane e rinnovano il programma riabilitativo 

 
10 Centro Bignamini della Fondazione Don Gnocchi,  https://www.dongnocchi.it/@strutture/centro-bignamini-don-
gnocchi, Falconara Marittima.  

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
https://www.dongnocchi.it/@strutture/centro-bignamini-don-gnocchi
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ed educativo. Sennò andiamo ogni 5/6 mesi e acciamo 12 sedute di fisioterapia: 6 in 
palestra e 6 in acqua.  

 

C’è collaborazione coi servizi territoriali? 
Sì, a volte viene alle verifiche del programma anche l’educatrice del centro diurno del 
territorio. Cosa che non potevo avere tra Lega e Bignamini. In realtà col Bignamini mi 
sono sempre sentita inadeguata, ad esempio quando era piccolo siamo andati a Mestre, 
per conoscere il metodo Delacato11 e ci sono andata di nascosto dalla dott.ssa che ci 
seguiva. Lì mi davano un programma da fare giornalmente: stimolazione agli occhi, bolle 
di sapone, tutti esercizi sensoriali. Anche perché la vista lui i primi tempi non la 
adoperava per niente. C’erano le farfalle sopra al letto che giravano, sembrava che le 
guardasse invece spostavo le farfalle e questi occhi continuavano a guardare lì … era una 
pugnalata. Poi piano piano ha cominciato… andavamo dal dottor P. un fisiatra bravo, lui 
a 2 anni è riuscito a farlo stare in piedi, poi ha lavorato molto sul contrasto bianco e nero 
ed è migliorato molto con la vista. Secondo mio marito vede solo le cose vicine, per me 
anche quelle lontane. Le sue figure di riferimento le riconosce benissimo, così come le 
strade che facciamo quotidianamente, se una mattina cambio strada subito si mette 
dritto, come se comprendesse che c’è un cambio di percorso. Oppure ad esempio dal 
barbiere andiamo a San Biagio di Osimo, anche per andare lì se passo davanti a quel 
posto batte le mani, perché non gli piace andarci! A volte mi dico che forse capisce più di 
quello che pensiamo.  

 

La nascita di vostro figlio cosa è stata nella vita vostra? 
È stato un trauma. Intanto ci vuole parecchio tempo per rendersi conto della situazione. 
Io avevo 32 anni e mio marito lo stesso. Per me è stata …una botta. Non ti riprendi più. 

 

Rispetto alla vostra rete di familiari e di amicizie questo cosa ha comportato?  
Noi stiamo quasi sempre da soli, anche i parenti non ci hanno aiutato molto. Mi aiutava 
mia madre quando lavoravo un po’ per mangiare. Sì lei è stata una figura importante per 
P., però il resto ho fatto tutto da sola. 

 

Oggi che relazioni avete al di fuori dei servizi? 
Niente, non abbiamo niente, non c’è neanche il tempo di coltivare qualcosa perché tutta 
la giornata parte dietro a lui, non avanza tanto. Nel periodo in cui andiamo al mare 
capita di parlare con le persone, i vicini di spiaggia, ma il livello è di una chiacchierata, 
finita l’estate ci si risente ogni 3 o 4 mesi e basta. Prima della nascita di nostro figlio la 
vita era completamente diversa.  

 

Parliamo della scuola, che ricordi hai di quel periodo? 
Lui è andato a scuola fino al 2011, dal 1989 che aveva 3 anni. Ho sempre temuto il 
distacco da lui, fino ai 3 anni potevo stare in aspettativa e ce lo portavo pochissimo al 
nido, il punto era che non riuscivo io a stare lontano, era più un problema mio che suo. 
Poi quando ho ricominciato a lavorare l’ho dovuto portare per forza al nido. Sempre 4 
ore al giorno, quindi poco. Alcune persone tra operatori e insegnanti sono state in 
gamba, ma devo dire che si contano in una mano. Di ore di sostegno ne ha ricevute 

 
11 Metodo Delacato, http://www.delacato.it/. Sull’argomento vedi anche intervista ad Antonella Foglia, Autismo? 
Dalla colpa alla ricerca: il percorso determinato di una madre, in Appunti sulle politiche sociali, n.2/2017. Intervista 
pubblicata integralmente sul sito www.grusol.it al link  Le interviste integrali.  
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sempre tantissime, era “coperto” per tutto l’orario scolastico, ma non è questo 
l’importante, sono la qualità delle ore che fanno la differenza. Ho tanti ricordi di rabbie e 
dispiaceri con insegnanti ed educatori per difficoltà che incontravamo nella gestione di 
nostro figlio durante l’orario scolastico. Una volta è caduto dal passeggino perché gli 
hanno fatto fare le scale senza legarlo, e si era rotto un dente. Per anni e anni tutte le 
volte che passavamo in macchina davanti alla scuola, P. batteva le mani, in segno di 
protesta, se mi fermavo si arrabbiava, io credo perché riconosceva il posto e aveva 
paura che lo riportassi di nuovo. Non credo che si sia trovato bene alla materna.  

 

Quindi lui ha fatto la materna, le elementari, le medie … 
Sì dopo le medie ha frequentato l’Istituto d’Arte, anche lì aveva 30 ore, ma poi 
l’educatore con le sue ore, ne seguiva anche altri. Questo da madre lo capisci e tante 
volte, per come si viene trattati ti senti handicappato come tuo figlio, io tante volte mi 
sono sentita così. Io sono una persona che poi si arrabbia con sé stessa. Una sola volta 
mi sono arrabbiata fortemente con i servizi e non è servito a niente. Tanto io non ci sono 
sempre e mio figlio non parla, non mi dice niente … quindi stiamo zitti a cattivo gioco. 
Per 2 o 3 anni ci sono state delle persone in gamba, ma è stato brevissimo il periodo. 
Quando era ragazzino il pomeriggio ho cercato di portarlo in gruppi associativi del 
territorio ma tutte esperienze durate poco. Dalla scuola è arrivato qualche invito di 
compleanno solo i primi anni, poi più niente. C’è stato molto isolamento negli anni 
anche da parte nostra, mio marito è già burbero e riservato di suo. 

 

Finito l’ultimo anno di superiori cosa è successo?  
Finite le scuole ha continuato il programma di riabilitazione alla Lega del Filo d’oro e 
avevamo un educatore comunale a casa che eseguiva il programma, questo fino ai 18 
anni. Poi le ore di educativa sono diminuite, a 25 anni i servizi del comune mi hanno 
contattata perché al centro diurno Papa Giovanni XXIII si era liberato un posto.  

 

Che rapporto hai con i servizi del territorio? 
Non ho molti rapporti, con l’Unità Multidisciplinare dell’Asl abbiamo fatto tanti incontri 
nel periodo scolastico, poi adesso incontro solo l’assistente sociale del Comune. Sono 8 
anni che viene al Centro e viene volentieri. Siamo sempre seguiti alla Lega del Filo d’Oro 
e le verifiche poi si fanno anche insieme agli educatori del centro diurno. Nel 2015 P. ha 
fatto un intervento grosso all’intestino e il mangiare come il defecare è problematico 
per lui. Quindi non me la sento di farlo fermare a pranzo, poi il lunedì, il mercoledì e il 
venerdì pomeriggio lo porto in piscina. Ancora questo non mi pesa, ormai è una routine. 
So che se avessi bisogno so che la Cooperativa Papa Giovanni mi aiuterebbe come è 
stato per intervento di mio marito e di mia madre; in quei giorni ho prolungato l’orario 
di mio figlio fino a sera. Per Casa Sollievo12 ancora non ho fatto domanda, tante volte ci 
penso, ma non me la sento. 

 

Lui non ha mai dormito fuori casa? 
No, quando sono stata male io è rimasto a casa col padre, è successo poche volte che 
rimanessi fuori di notte. Di notte non ha bisogno di assistenza, il suo unico aiuto è per 
andare in bagno, altrimenti ha il sonno profondo delle persone felici! L’unica cosa è il 
clistere che gli faccio io la sera, non sarebbe un problema che lo facciano operatori ma 
da 33 anni è una cosa che faccio io.  

 
12 https://www.centropapagiovanni.it/casa-sollievo.aspx.  
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Quali pensieri ti vengono su questo, non perché uno lo debba lasciare per sempre, ma magari 
decidere di prendersi un fine settimana, quali sono le preoccupazioni? 

Quella della defecazione è una preoccupazione grossa. Mangiare non tanto perché se ha 
fame mangia, non mastica, schiaccio con la forchetta o frullo ma non è difficile, va 
soltanto imboccato.  

Quindi è il delegare la cura di tuo figlio ad altri che ti preoccupa? Ne riesci a parlare con 
qualcuno?  

Al momento no, anche se i tempi s’avvicinano! 
 

… se ne parla non perché deve succedere qualcosa di grave a voi, ma anche perché tuo figlio è 
un uomo di 33 anni, una persona adulta, quindi non è detto può fare tutto soltanto mamma. 
Questo ti fa ricordare un po’ quando a scuola materna non riuscivi a lasciarlo? 

Sì esatto, è la stessa cosa. Io sono tornata a lavorare quando lui aveva quasi 3 anni, ogni 
mattina ne trovavo una. Non lo vedo adulto, anche perché essendo piccolino ancora lo 
vedo come un bambino, poi quando ci penso dico che invece ha più della metà della vita 
mia!  

 
Hai sentito mai l’esigenza di farti supportare da qualcuno in questi anni? 

Ci sono stati incontri, nei vari centri frequentati ma non ho trovato mai giovamento. 
Forse ci vado io prevenuta, non so. Poi mio marito non veniva mai. Conosco solo 
famiglie di persone con disabilità ma almeno parlo con qualcuno che capisce i miei 
problemi, parlare con qualcuno che ti può capire è diverso che parlare con chi non vive 
la situazione. 

 
Secondo te quali sono i bisogni di una famiglia nella tua stessa condizione? 

Pensare al domani, qualcuno che ci aiuti a ragionare sul futuro. Non ho al momento 
bisogno di aiuti fisici, una volta tanti anni fa potevo avere qualcuno la mattina che mi 
aiutava per vestirlo e dargli da mangiare, arrivava una assistente alle 7, ma non era mai 
la stessa persona, le dovevi spiegare tutto e alle 8 dovevo andare a lavorare, alla fine 
non l’ho più richiesta.  

 

Il ricordo più bello?  
È di quando ho saputo che era vivo dall’operazione all’intestino. E’ stato un intervento 
grosso e quindi la cosa più bella è stato il suo risveglio. 

 

La cosa più difficile? 
La cosa più faticosa da pensare è il domani, oppure se dovessi stare male io come farà 
mio figlio senza di me. Ci sono cosa che faccio io da sempre nella cura della sua persona, 
e lui mi cerca, sono 33 anni che siamo in simbiosi. 

Secondo te, per una persona con disabilità complessa che cosa vuol dire inclusione? 
Non lo so, è difficile. 

 

Come familiare quali sono i segnali di inclusione che senti? 
Io non mi sento tanto inclusa nella società, penso di vivere più una situazione parallela 
agli altri. 
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Come ti vedi oggi? 
La madre di P. da 33 anni e per 32 è stata un’altra vita. Ero sempre io ma con altre 
prospettive, con altre idee.  

 

Cosa auguri a te stessa e a tuo figlio? 
Di stare bene, di andare avanti così. E a P. di adattarsi bene alle situazioni. Lui è la cosa 
più importante che c’è. Il figlio e la salute, queste le due cose che hanno valore per me. 

 
 
 

 


