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Franca Ponzetti

L'articolo riprende un’intervista con Franca Ponzetti in occasione di un progetto del Gruppo Solidarieta che ha
preso avvio nel novembre del 2012, intitolato Raccontiamo noi l'inclusione. Interviste nelle quali le persone - che
vivono da familiari o in prima persona la condizione di disabilita - si raccontano.

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 2/2013

Come ti chiami, e con chi abiti?

Sono Franca, ho 54 anni, vivo a Jesi, in un appartamento insieme a mio figlio Simone, un
ragazzo di 31 anni con sindrome di Down ed emiparesi.

Puoi raccontarci come passi la tua giornata?

La mattina sia io che Simone andiamo a lavorare, rientriamo verso le 13 e pranziamo
insieme. Dopo pranzo Simone di solito si riposa un po’, io sbrigo qualche faccenda
domestica e, a seconda dei giorni, lo accompagno in piscina 0 a musica. Tre giorni la
settimana Simone ha 2 ore di assistenza educativa. Passo i pomeriggi cercando di
destreggiarmi tra le varie incombenze relative alla gestione della casa, |'assistenza a mia
madre e |'assistenza a mio marito ricoverato in un istituto. La sera ci ritroviamo per la cena,
due chiacchiere sulla giornata appena trascorsa, un po’ di tv poi Simone va a letto ed io
faccio le ultime cose della giornata. Il sabato e la domenica rimaniamo a casa perché devo
assistere mio marito. E’ difficile parlare dell’handicap di mio figlio, andrebbe depurato del
carico fisico ed emotivo dovuto alla disabilita di mio marito (colpito da una grave malattia
all’eta di 43 anni). E difficile scindere le due storie soprattutto nei rapporti con le istituzioni,
nei rapporti con i sanitari e nelle difficolta che incontro quotidianamente per cercare di
gestirle al meglio.

Tu una volta mi hai detto: (riferendoti al fatto di cercare una casa per tuo figlio) “io faccio la
mamma e basta, anche mio padre ha fatto cosi per me quando volevo uscire di casa, io non
sono una mamma speciale faccio solo la mamma come penso si debba fare”. Pensi che
servono mamme o babbi speciali? o forse essere speciale in una situazione di disabilita
significa tendere sempre ad essere normali? prendere la vita cosi com’e, senza esserne
vittime?

Non c’é un manuale che insegni a fare la mamma, quando nasce un figlio cresci insieme a
lui, ed & naturale che ognuno di noi vuole il meglio per il proprio figlio, cercando di dosare
amore, protezione, autorita e allo stesso tempo stimolando rispetto, autostima e
inclinazioni. Ogni mamma & una mamma speciale e se parliamo di inclusione dobbiamo
essere noi i primi a non creare differenze: siamo mamme (punto). Crescere Simone non &
stato facile, tutto quello che un figlio fa spontaneamente con un figlio disabile va
conquistato: imparare a parlare, imparare a camminare, imparare a mangiare, imparare a
vestirsi, imparare ad allacciare le scarpe (sembra una sciocchezza ma io con Simone ci ho
impiegato un anno). Ogni cosa va conquistata faticosamente, mettendo in atto strategie
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per aggirare l'ostacolo che si incontra (per esempio utilizzare una cerniera anziché i
bottoni) e una volta che e stata acquisita, consolidarla e passare all’obbiettivo successivo.
Secondo me non c’e da rincorrere la normalita perché rischi di essere perdente in partenza,
ma c’é da trovare il proprio spazio e il proprio ruolo nel contesto sociale, trovare un
equilibrio cercando di vivere il pil serenamente possibile con i propri limiti, questo vale sia
per me che per Simone. Nell’educarlo la cosa piu difficile sicuramente & la fermezza e la
costanza, Simone percepisce subito i miei stati d’animo e quando mi sente piu debole
tende ad approfittarne.

Simone ha fatto tante esperienze: scout, piscina, teatro, amicizie varie. Vuoi raccontarne una
che a te sembra importante per Simone e che lo é stata anche per te come madre?

Sicuramente 'esperienza piu significativa di Simone é stata quando lo abbiamo inserito nel
mondo scout. Ci siamo approdati quasi per caso, cercavamo un percorso di catechismo; c’e
stato proposto di inserirlo nel gruppo scout. Simone era molto piccolo ma si & trovato
subito bene, & stata una crescita per la sua autonomia, una crescita nella relazione con gli
altri, ha imparato a rispettare le regole del gruppo, a muoversi senza i genitori in un
ambiente pil vasto che non fosse la scuola e a superare certe sue paure. All'inizio per
poche ore, poi per un giorno, fino ad arrivare al campo estivo in una casa e in ultimo a
vivere I'esperienza in tenda. Questo percorso e continuato fino all’eta di 20 anni, poi negli
anni successivi ha vissuto soltanto I'esperienza del campo estivo. Quello che é rilevante in
questo contesto e il modo in cui & stato accolto dai capi scout e di conseguenza il come &
stato presentato al gruppo. Ritengo che la mediazione e il messaggio che I'adulto passa,
nell’accogliere il disabile in un contesto, sia il miglior biglietto da visita per quest’ultimo.
Certo ci sono stati anche momenti critici, problemi da risolvere, dispute da chetare, ma
sempre un’esperienza di crescita notevole. Oggi facendo tesoro di tutte le abilita acquisite
in quel contesto pud permettersi di vivere serenamente nuove esperienze come l'essere
autonomo in piscina o godersi una serata in pizzeria con gli amici.

Questo termine molto utilizzato “presa in carico” la senti realizzata? Senti che tuo figlio & in
carico davvero a un’équipe, senti che fa un percorso? Lo percepisci come tale?

Sento molto parlare di presa in carico sia per quanto riguarda Simone che per quanto
riguarda mio marito, ma io non vedo figure che lavorano per il loro benessere fisico e
psicologico. Per presa in carico intendo un gruppo (o équipe, come va di moda) di persone
che operano per il raggiungimento di obbiettivi comuni. Questa esperienza I'ho vissuta in
maniera positiva durante il percorso della scuola dell’obbligo di Simone, ci si incontrava
periodicamente (maestre, insegnanti di sostegno, educatore, logopedista, fisioterapista,
psicologa, assistente sociale, pedagogista e famiglia) e si discuteva per attuare delle
strategie di lavoro che successivamente venivano verificate o corrette durante I'anno
scolastico. Poi con la maggiore eta € come se Simone avesse perso tutti i suoi diritti, per la
fisioterapia devi andare in ambulatori privati, per un paio di scarpe ortopediche devi fare
una trafila di mesi, sentendoti spesso umiliare, come se sfruttassi il tuo handicap, solo
perché hai chiesto un plantare nuovo prima che siano maturati i tempi per la sostituzione
del vecchio, anche se rotto. Oggi ci vediamo una volta I'anno con I'équipe, che nel
frattempo si e ristretta (psicologa e se siamo fortunati assistente sociale), esclusivamente
per compilare un modulo che giustifica la presenza di un educatore, ma sinceramente io
non sento di essere sostenuta da un gruppo di professionisti nella crescita di Simone.
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Quello di cui siamo totalmente assenti € un supporto per la famiglia, qualcuno che si metta
all’ascolto della famiglia e la aiuti a gestire e a superare le ansie, le paure: in tutti questi
anni ho parlato tanto di Simone con chi gestisce i servizi, ma nessuno mi ha mai chiesto: “tu
Franca come stai?”.

Tu hai dovuto sostenere da sola I'’educazione di Simone, e in particolare i passaggi cruciali
della crescita, le sue relazioni esterne... Cosa ti da forza? E cosa ti scoraggia?

Dopo la malattia di mio marito, avvenuta nel momento in cui forse Simone aveva piu
bisogno di lui (aveva 14 anni, appena compiuto la 2° media) ho dovuto fare molte scelte e
sopportare da sola il peso che ogni scelta comporta, non & stato facile, certi momenti mi
sono sentita veramente sola. Quello che probabilmente mi ha dato la forza e mi da ancora
energia & I'entusiasmo con cui Simone affronta le nuove sfide, il suo carattere solare con
cui si approccia al mondo esterno, la sua voglia di mettersi in gioco in esperienze nuove. In
due parole come lo definisce Andrea! : “Simone € urlo di gioia e muro di sabbia”.

Simone & andato a scuola, poi al lavoro. Qual é stato il passaggio? Come & avvenuto?

Per quanto riguarda il passaggio dalla scuola al lavoro, il percorso & stato piuttosto
complesso. Simone aveva sempre espresso il desiderio che da grande avrebbe voluto fare il
cameriere forse perché il padre gli raccontava che da ragazzo aveva fatto il cameriere per
mantenersi agli studi e a volte, anche quando Simone era piccolo, lo raggiungevamo in un
ristorante dove dava una mano ad un suo amico in occasione di giornate particolarmente
affollate. Cosi, in terza superiore - siamo nel 1999 e Simone frequentava I'lstituto Tecnico a
indirizzo biologico sanitario - quando non aveva piu i requisiti anagrafici per frequentare i
centri estivi e con I'educatrice ci siamo trovate a gestire I'intera estate, abbiamo chiesto al
comune la possibilita di inserirlo alla mensa del centro estivo, ed & stata un’esperienza
molto positiva. Durante quell’estate, intanto, lo avevo iscritto ad un nuovo istituto
superiore: Istituto Professionale per I'Agricoltura, essendosi definitivamente deteriorarti i
rapporti con la scuola che stava frequentando. L’'inizio del nuovo anno scolastico aveva
portato aria nuova ma intanto cominciavo a muovermi sul territorio per cercare qualcosa
per il pomeriggio cercando di assecondare le preferenze di Simone: un negozio di dischi, un
parrucchiere, fino a quando ho chiesto, in realta senza crederci troppo, la possibilita di un
tirocinio in una mensa aziendale. Ho trovato la massima disponibilita e quindi il pomeriggio
per 2 ore ha iniziato a prendere confidenza con il mondo del lavoro. Finito I'anno
scolastico, Simone ha sostenuto I'esame per il conseguimento del diploma triennale ma
guando siamo andati a vedere i quadri della sua classe il suo nome non era nella lista.
Questo e stato probabilmente il motivo scatenante per cui ho deciso di toglierlo
definitivamente dal mondo della scuola e mi sono attivata con la ditta per cercare di
mantenere il tirocinio iniziato I'anno precedente. A Settembre del 2000 ha iniziato a
frequentare la mensa il mattino accompagnato dall’educatrice del servizio domiciliare?,
spostando dunque l'intervento educativo al mattino perché il lavoro in mensa era piu

1 Andrea Fazzini, regista Teatro Rebis; guida del Gruppo Teatrale Clorofilla di cui fa parte Simone: esperienza di teatro
integrato che nasce nel 2007 nel territorio di Vallesina.

2 Come previsto dalla legge 104/92 e dalla legge regionale 18/96. Si parla di servizio di assistenza domiciliare, che si
divide in: assistenza educativa individualizzata (A.E.l.) e servizio di aiuto alla persona (SAP). Per approfondimento, F.
Ragaini, I servizi territoriali per disabili nella programmazione della Regione Marche, in, “Appunti sulle politiche
sociali”, n. 5/2008.
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compatibile con le possibilita di Simone. Non trovando nessun supporto dai servizi che
erano assolutamente contrari alla mia decisione, mi sono accollata le spese per
un’assicurazione infortuni e responsabilita civile per diversi anni. A questo punto Simone
non rientrava piu nella competenza dellUMEE? perché non frequentava piu la scuola e
neanche, sostanzialmente, dellUMEA, perché non erano d’accordo con le mie scelte.
Quindi, forte delle competenze che avevo acquisito in questo campo grazie alle costanti
informazioni sulle normative vigenti trasmessemi da Fabio*, mi sono avvalsa di un
consulente esterno per redigere un progetto da presentare alla ditta ed in comune e
richiedere una borsa lavoro®. Dopo un paio di anni Simone ha ottenuto la borsa lavoro
(anno 2003/2004) ma il percorso era ancora lungo e le battaglie da fare erano sempre piu
difficili. lo per la parte burocratica e I'educatrice per la parte piu delicata, quella pratica
dell'inserimento, eravamo sfiancate, fino a quando I'educatrice ha conosciuto la Dott.ssa
Navone®. Ha chiesto suggerimenti, si € confrontata con lei e da quell'incontro abbiamo
avuto la conferma che eravamo sulla strada giusta, quindi la battaglia andava continuata e
vinta. Siamo state ostacolate in tutte le maniere dai servizi che si sono opposti anche alla
proposta di un’assunzione, perché ritenevano che Simone non era ancora pronto, in base a
quali parametri non I’ho mai capito, visto che non si € mai visto nessuno sul luogo di lavoro.
Nel frattempo la gestione della mensa era passata attraverso tre ditte diverse, fino a
quando (2005) & stata rilevata da una multinazionale che ha chiesto espressamente,
attraverso I'ufficio del lavoro, I'assunzione nominativa di Simone. E stato il coronamento di
un sogno che io e Simone accarezzavamo da tempo (vedi box). Un discorso piu ampio
andrebbe fatto per quanto riguarda la crescita di Simone attraverso il mondo del lavoro.

Rispetto alla crescita di Simone nel mondo del lavoro, cosa ci vuoi dire?

Come ho gia detto durante il periodo della scuola dell’obbligo sentivo Simone parte di un
gruppo, con la scuola superiore avevo la sensazione che stesse facendo un percorso
parallelo, ma totalmente isolato, senza punti di contatto dal resto della classe. Questo gli
procurava disagio e spesso, al ritorno a casa, mi poneva domande alle quali era difficile
rispondere. Con il lavoro all’inizio non & stato facile, soprattutto nel rapporto con i colleghi,
alcuni dei quali si ponevano con atteggiamenti di pietismo, altri di distacco, ma Simone a
poco a poco ha trovato un suo ruolo, ha capito che aveva dei compiti da eseguire e che non
poteva delegare ad altri. Quello che lui stava sperimentando al lavoro andava rafforzato a
casa, puntando sull’autonomia e sull’autostima, in conformita con il lavoro dell’educatrice.
Era come se, con il lavoro, Simone avesse trovato un suo spazio e avesse dato un senso alla
sua vita, capendo I'importanza della sua persona nel contesto in cui operava e che gli altri
contano su di lui. E cresciuto, ha sviluppato una sua personalita, ha imparato a rapportarsi
con i colleghi, spesso e stato ripreso, ma dopo i primi tempi in cui si bloccava con
testardaggine, ha imparato a gestire le sue emozioni, a capire i suoi errori e a gioire quando

3 UMEE, Unita Multidisciplinare Eta Evolutiva (LR.18/96 art. 9-11) La presa in carico da parte del’UMEE inizia
dall’infanzia fino a tutta I'eta dell’obbligo scolastico; UMEA, Unita Multidisciplinare Eta Adulta (LR. 18/96 art. 9-11) Per
un approfondimento, vedi, Disabilita. Scheda normativa Marche, su valutazione e presa in carico, in Www.grusol.it

4 Fabio Ragaini del Gruppo Solidarieta. Qui & bene ricordare che I'autrice dell’intervista si riferisce al periodo a cavallo
tra la fine degli anni 90 e i primi anni del 2000. Periodo in cui nasce la legge 68-1999 “Norme per il diritto al lavoro dei
disabili”.

5 La “borsa lavoro”, & una tra le tipologie di intervento per I'inserimento lavorativo e sociale per persone con
disabilita, Nelle Marche, viene finanziata con fondi regionali (LR 18/96).

6 pedagogista del Centro Studi per 'integrazione lavorativa dei disabili — Asl 3 Genovese, collega di Carlo Lepri.
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veniva gratificato. lo percepivo sempre di piu la sua appartenenza al gruppo dai racconti
che mi faceva al rientro a casa: mi parlava delle sue colleghe, dei loro figli, o di episodi della
loro vita privata. Non meno importante era il fatto che il suo lavoro era retribuito, ora non
aveva piu la paghetta di mamma! Ho ancora negli occhi I'immagine del giorno che e
rientrato sventolando la sua prima busta paga: lo sguardo gioioso e un sorriso stampato in
bocca! L’ha aperta, ha chiesto spiegazioni sulle voci che la componevano, c’erano anche le
ferie: si perché chi lavora ha anche diritto ad un periodo di ferie, ho spiegato. La mattina lo
vedo sempre uscire con gioia, perché i suoi colleghi lo stanno aspettando, non puo far
tardi, e quando gli capita di rimanere a casa perché non sta bene e dispiaciuto e si
preoccupa dicendo: “chi fara oggi il mio lavoro?”.

Se ti dico “progetto educativo” o “progetto di vita” che mi rispondi? Cosa é per te? Cosa & per
tuo figlio, come si concretizza nella vita di tutti i giorni?

III

Tutto quello di cui ti ho parlato, per me fa parte del “progetto educativo” che sfocia
naturalmente nel “progetto di vita”; anche le piccole cose su cui lavoro ogni giorno, le
soddisfazioni che ottengo da Simone fanno parte di un progetto pilt ampio che ci
accompagnera durante tutta la vita. Il progetto educativo deve essere finalizzato al
raggiungimento degli obbiettivi che ti sei preposto per realizzare il progetto di vita. Non &
semplice, perché cercare di guardare avanti a volte & di stimolo, ma pil spesso spaventa
perché sono cosciente che avra sempre bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui per
gestire le situazioni pilt complesse. Guardando indietro con questi racconti posso vedere
quanta strada abbiamo fatto io e mio figlio, quando ancora c’era poco per la tutela della
disabilita, la legge 104/92 e stata emanata quando lui aveva gia 11 anni, per molti anni si &
dovuto sottoporre all’'umiliazione della visita di revisione dell’invalidita come se la sua fosse
una patologia reversibile, ho dovuto anche fare le pratiche per I'esonero dal servizio
militare, veramente assurdo! Sicuramente in tutti questi anni ho speso piu energie a
destreggiarmi e a difendermi da una burocrazia pressante, che a crescere Simone.

Alleghiamo qui uno scritto di Franca, prodotto nel 2009 all’interno del gruppo di scrittura
autobiografica per familiari. In questo testo appare cosi evidente come i vissuti delle famiglie e i
vissuti degli operatori siano un aspetto centrale per la restituzione della forza, per la riuscita degli
interventi, per dare volto umano a quello che troppo spesso sembrano percorsi rigidi, chiusi in
schemi e in ruoli.

Consegna: Quella volta che mi sono particolarmente sentita accolta dal
sociale, medico, educatore ecc.)

III/

operatore” (assistente

"Quello che mi fa vivere con il freno a meno tirato come dico io é la paura. La paura dell’ignoto, di
quello che da un momento all’altro potrebbe accadere. In questi giorni cio che pit mi preoccupa é il
lavoro che in un periodo di crisi é cosi precario, non tanto per me ma per mio figlio. Quando c’é da
fare dei tagli, da scegliere chi fa rimanere a casa é sempre il pit debole a dover cedere. E’ la legge
di mercato, rimane chi produce di pit, chi genera piu reddito a discapito di quello che puo
significare il lavoro per le persone in difficolta. Per equilibrare queste emozioni negative mi fa
piacere ricordare, riassaporando quelle sensazioni di gioia che ho provato nel momento in cui ho
ottenuto per mio figlio quello che avevo sempre sognato: un lavoro. Tralascio gli anni precedenti
che raccontero pit avanti ma voglio raccontare soltanto un giorno, tra i pit felici della mia vita.
Quella mattina stavo lavorando come al solito quando mi squilla il cellulare. Dall’altra parte una
signora: “Pronto, la madre di Simone Massaccesi?” - “Si sono io, chi parla?” - “Sono la signora G.
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dell’ufficio del lavoro di Jesi, senta mi hanno inviato da Milano il fax per I'assunzione di suo figlio” -
“Cosa?!” dico io. “Si signora mi dovrebbe portare l’iscrizione alle liste di collocamento”. lo
biascicando le parole ho risposo: “Ora sto lavorando, i documenti sono a casa e quando esco dal
lavoro voi sarete gia chiusi” - “Non si preoccupi signora, venga pure dopo I’orario di chiusura, suoni
il campanello e chieda di me, le apriamo” - “Va bene, grazie”. Non ricordo come ho trascorso il
restante tempo al lavoro ero come in trance. Appena uscita sono corsa a casa ho preso tutti i
documenti e mi me, abbiamo compilato insieme tutti i moduli e annotando la data di nascita di
mio figlio sono presentata all’ufficio di collocamento. La signora G. era molto gentile, sembrava
felice quanto ha esclamato: Ma oggi é il 2 Maggio, compleanno di suo figlio!” — “Si”: ho risposto io.
Il suo modo di fare é diventato ancora pit gioioso ed ha esclamato: “Voglio fare un regalo a
Simone, le faccio la fotocopia di tutti questi documenti, anche se non hanno valore legale perché
ancora non li ha firmati, cosi li porta a casa e glieli fa leggere!”. Cosi con tutto il fascicolo sono
tornata a casa, appena arrivata ho dato la notizia a Simone e insieme abbiamo gioito. Tutto il
pomeriggio abbiamo letto e riletto quei fogli: assunzione a tempo indeterminato! Mi aspettavo, un
tempo determinato, mai avrei sognato cosi in alto. Abbiamo telefonato a tutti i nostri amici per
dare la bella novita e Simone diceva a tutti: sono stato assunto, sono assunto! Era il 2 maggio
2005, forse e stato il piti bel compleanno di Simone." Franca, 28 Gennaio 2009.
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Rita Rossetti
In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3/2014

Come ti chiami, e con chi abiti?

Mi chiamo Rita, ho 58 anni e abito a Jesi in citta con mio marito e mio figlio, ho due figli,
uno sposato e Giorgio che abita con me. La mattina mi alzo presto, alle 5 e 45 e mi lascio
una mezz'ora per me, colazione, piccole faccende poi mi occupo di Giorgio, lo alziamo, gli
facciamo fare colazione poi lo prepariamo, una volta uscito mi prendo 10 minuti per me.
Poi esco per le commissioni, o per la spesa. Ho anche I'impegno di mia madre che non sta
troppo bene. Il pomeriggio a giorni alterni ho mia nipote o vado in palestra poi torno a casa,
faccio la cena ... le solite cose. La palestra € I'unica cosa che mi regalo. Faccio un corso di
corpo libero, & da 18 anni che ci vado, mi fa bene, mi aiuta, ci divertiamo oltre che facciamo
movimento. Cerco di andare perché mi fa bene sia fisicamente che psicologicamente, poi
perd non ho tempo né per leggere, niente televisione e dopocena crollo presto. Il tempo
libero e la palestra. Mi piacerebbero tante altre cose ... andare anche per vetrine, leggere,
passeggiare, coltivare delle amicizie, ma non ci riesco piu.

Tu lavoravi?

lo ho lavorato fino a 6 anni fa, poi la ditta ha chiuso, ero impiegata in un negozio di vernici,
dalle 8.30 alle 12.30 la mattina e gestivo Giorgio e tutto il resto ma quella volta mamma
stava bene, non c’erano nipoti. Adesso mi impegna anche sapere che Antonio (mio marito)
€ sempre occupato: prima era molto piu presente a casa, e questo alla fine mi pesa e sto
sola molto. Mi piacerebbe partecipare a diverse attivita ma non ho il tempo. Ma lui ha la
sua vita e io la mia. Da quando vado dalla psicologa, ho scoperto che mi piace anche stare
all'aria aperta, in giardino e nell'orto, strappare I'erba con le mani, & terapeutico, mi aiuta
tantissimo. lo sono nata in campagna ma non mi faceva effetto, adesso se posso vado, mi fa
bene; oggi purtroppo non ho piu neanche questo sfogo, essendo variate delle condizioni a
livello abitativo. Con Antonio siamo sposati da 37 anni, Lorenzo (I'altro figlio) ha 35 anni,
Giorgio ne ha 30, io avevo 21 anni quando mi sono sposata Antonio ne aveva 28, & una vita
che siamo insieme, ma gia stavamo insieme da quando avevo 16 anni. L'ho visto
trasformarsi, Antonio & cambiato. Lui si interessa anche di politica, in questo ha cambiato
anche me, io non ero interessata ed ora ha portato anche me ad interessarmi di politica mi
ha portato ad essere piu responsabile e partecipe della vita sociale e pubblica. lo pero sono
molto presa dalla vita e dai problemi personali e quotidiani.

Chi e Giorgio?

Giorgio & mio figlio, il mio secondo figlio, nato 30 anni fa, dopo 7 anni che eravamo sposati,
il primo & Lorenzo nato dopo due anni di matrimonio, Giorgio & stato voluto piu dal padre
che da me che ero preoccupata per un'altra gravidanza, poi perd ero contenta. Anche
Lorenzo aveva chiesto molto un fratellino, a volte gli dico se c'e Giorgio € “colpa tua ma
anche merito tuo”, poi anch'io I’ho fortemente voluto. Giorgio e nostro figlio, & parte di me,
e tutto, sia nel bene che nel male, € sia una gioia che un peso. Giorgio ha un grave ritardo
intellettivo, associato ad epilessia farmaco resistente, cosa che ha influito molto nella sua
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disabilita; & proprio a causa di questa malattia che non & mai riuscito ad uscire da questo
grave ritardo. Le continue e numerose crisi epilettiche giornaliere gli hanno impedito
qualsiasi progresso. Nei primi anni di vita aveva fatto dei piccoli progressi anche grazie a
insegnanti di sostegno; poi la malattia, con le sue crisi sempre numerose, ha bloccato ogni
progresso. E rimasto un bambino piccolo. Noi ci siamo accorti gia alla fine del primo anno di
vita; mi ricordo che stava seduto nel seggiolone, era meno grintoso rispetto al fratello, era
indietro rispetto alle piccole cose fatte dai bambini. Abbiamo fatto i primi controlli
all'ospedale Salesi di Ancona, dove all'inizio avevano diagnosticato un ritardo, la diagnosi
specifica € avvenuta solo dopo molto tempo. Abbiamo consultato molti medici, ci hanno
consigliato di far fare tante attivita, vedevamo piccolissimi progressi mentre cominciavano
le prime crisi ed anche i medici hanno scoperto questa malattia farmaco-resistente. Per
tanti anni Giorgio e stato in cura dal primario di epilessia dell'ospedale di Torrette di Ancona
che confidava di poter sconfiggere le continue crisi anche con la somministrazione di molti
farmaci. Anche adesso pud avere minimo tre crisi al giorno. Altre persone riescono ad
avere soluzioni dai farmaci ma lui nonostante ne assuma molti, non ha troppi benefici.
Nelle crisi ha urla improvvise anche di notte, forse ha allucinazioni; i farmaci che assume,
sono molto pesanti.

Il fratello come ha vissuto questa presenza?

lo a Lorenzo ho chiesto solo pochi anni fa se si & sentito trascurato ad esempio quando
facevamo frequenti ricoveri, lo lasciavo con mia madre. Lui mi ha detto che non si & sentito
trascurato. Aveva i suoi amici, era scout, frequentava diversi corsi. Ho aspettato che
diventasse grande per fargli questa domanda. Per me ¢ stato un impegno grande, anche nel
lavoro sono stati sempre comprensivi, mi hanno dato i permessi per I'assistenza ed i
frequenti ricoveri. Mia madre mi ha aiutato tantissimo. Antonio é riuscito ad ottenere un
orario flessibile e poi ha cambiato il suo lavoro, si € impegnato nell'ambito sindacale, cosi
da poter essere piu presente a casa per assistere Giorgio lui & entrato come operaio poi e
andato avanti. La nostra vita € cambiata radicalmente, anche se noi non ci siamo mai chiusi
in casa, siamo sempre usciti con Giorgio; ora & tutto piu complicato poiché Giorgio adesso
non vuole piu uscire, quando & in poltrona non si vuole pil muovere, prima bastava dire
“andiamo fuori o andiamo in macchina” che saltava di gioia, adesso non vuole piu uscire. La
nostra vita e legata a lui, tutto dipende da lui, prima viene lui poi le nostre esigenze.

Voi avete conosciuto tante persone che si sono “occupate” di Giorgio?

Si molte persone: medici, insegnanti di sostegno, terapisti. Gia all'eta di tre anni andavamo
da fisioterapisti, logopedisti, poi abbiamo fatto ippoterapia, musicoterapia nel periodo delle
scuole elementari e medie. Molti sono stati gli insegnanti di sostegno, assistenti domiciliari
ed operatori del centro diurno. Da piccolo era facile da gestire, anche se aveva le crisi, una
persona da sola riusciva a gestirlo ed a “portarlo fuori” ma ora & diventato alto, robusto,
una persona da sola non ci riesce piu; soprattutto nelle crisi, pud cadere improvvisamente.
Lui pud stare in carrozzina, che usiamo se dobbiamo andar fuori, ma ha bisogno di
camminare anche per non farlo stare sempre fermo. Antonio cerca spesso attrezzature per
farlo stare in piedi e camminare in modo che possa essere protetto ed evitare cadute nei
momenti di crisi. Mi dispiace non poterlo portare a passeggio fuori, anche in due é difficile
accompagnarlo, nei momenti di crisi si irrigidisce, cade ed ¢ difficile sorreggerlo. Giorgio ha
avuto le crisi nei posti pil impensabili: nelle porte girevoli degli ospedali, dentro gli

Raccontiaimo noi l'inclusione. Storie di disabilita. Le interviste integrali


http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194

ascensori, oggi usiamo la sedia a rotelle che risolve il problema delle crisi.

Giorgio @ andato a scuola fino alle medie?

N

Si, dopo la scuola dell'obbligo € entrato nel cento diurno, Alle materne ed elementari
Giorgio si € trovato bene. Era accettato e ben voluto sia dai compagni, dalle insegnanti (ha
frequentato il tempo pieno) e dal personale ausiliario. Alle medie non si & instaurato questo
rapporto. Spesso Giorgio rimaneva da solo con l'insegnante di sostegno in una stanza a
parte. L'esperienza della scuola media ci ha fatto decidere di toglierlo dal mondo scolastico,
infatti abbiamo avuto la sensazione che veniva trattato come un peso.

Come é stato il tuo rapporto con i servizi, € un rapporto di fiducia?

Non ho avuto questa sensazione di presa in carico da parte dei servizi. Il rapporto e stato
molto blando, non c'é stata tanta collaborazione, forse anche noi non abbiamo chiesto
troppo aiuto. Da parte loro non c'e stata grande collaborazione non vedo tanto
interessamento oltre alle pratiche burocratiche. Ci incontriamo appunto per le pratiche
burocratiche. Specialmente negli ultimi anni il progetto educativo & sempre lo stesso, forse
anche da parte nostra non c'é stata fiducia, noi ci limitavamo a firmarlo ma non ci
credevamo molto. Adesso gli ultimi due anni ci incontriamo al centro diurno con la
psicologa all'assistente sociale ed & gia diverso, prima ci si incontrava all'ASL in modo piu
freddo. Anche Giorgio collabora sempre di meno.

Com'e la giornata di Giorgio che da tanti anni frequenta il centro diurno. Ha frequentato
sempre lo stesso centro?

Giorgio ha frequentato diversi centri diurni. Come dicevo prima, io mi sveglio alle 5 e 45,
Giorgio si sveglia alle 7 perché lo chiamo. Il padre deve fargli alcune cose, altre le devo fare
io. E una prassi giornaliera sempre uguale, io mi occupo della colazione della pulizia dei
denti e di portarlo al bagno. Antonio si occupa del bagno per la seconda volta e di lavarlo,
vestirlo ed accompagnarlo al pulmino. Lui parte alle 8,35 & il primo a salire nel pulmino va
al centro diurno. Li fanno cesti di vimini, attivita di ascolto di racconti, vedono filmini,
attivita motoria. Ma lui mi dicono che partecipa poco. C'e un diario che giornalmente viene
aggiornato dagli operatori e noi lo leggiamo, io vedo se ci sono state le crisi e come &
andata la giornata. Ad esempio mi dicono che ha sorriso durante un'attivita Lui riesce a
partecipare poco. Alle 17 € a casa (ora dopo i tagli fatti Giorgio & a casa alle ore 16 in
guanto il Centro chiude un’ora prima). Noi abbiamo potuto continuare a fare la nostra vita
grazie al centro diurno. Quando Giorgio € a casa per vacanze o per ferie uno di noi € sempre
con lui, o a casa o Antonio lo porta con la macchina o in garage, ma uno o insieme
dobbiamo stare con lui. lo riesco comunque a fare delle faccende di casa. Solitamente di
notte dorme ma a volte ha le sue crisi, ora sono pil tranquilla non accorro pil ad ogni suo
problema. Ora ci siamo organizzati con tutte le protezioni nel letto ed abbiamo evitato le
frequenti corse di notte. Da quando si € sposato Lorenzo, Antonio dorme in camera con
Giorgio ma adesso la notte & meno pesante rispetto al passato. Ultimamente si sveglia piu
volte, sia perché disturbato dalle crisi o per esigenze di bagno. Lo alziamo, lo
accompagniamo al bagno, ma capita di trovarlo o bagnato oppure sta seduto sul water per
un po' di tempo, ma non fa niente.
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Adesso Giorgio ha 30 anni, voi iniziate a pensare ad una comunita, ad una casa?

Sia Antonio che io & da tempo che pensiamo alle prospettive, abbiamo fatto qualche
esperienza ed abbiamo visto che in strutture per quanto sono trattati bene & un problema.
Non é facile accettare le condizioni delle strutture residenziali, I'unica cosa positiva era la
convinzione che l'avrei presto riportato a casa. Ma bisogna pensare a questa soluzione.
Antonio sogna di fare una struttura dove anche la famiglia sia presente ad esempio ad un
appartamento vicino, una “casa alloggio” che possa essere sia per i genitori che per i
ragazzi, con un supporto continuo di operatori, ma con la presenza o la vicinanza della
famiglia che possa magari controllare ed essere vicina. Questo € un sogno verso il quale
poter arrivare e per evitare di avere la sensazione di abbandonare un figlio se non si riesce
piu a gestire a casa. Con questi discorsi sembra che si voglia abbandonare un figlio. Il cuore
di mamma difficilmente si rassegna a questa ipotesi, ma penso dovrd rassegnarmi a farlo
specialmente quando non riusciremo pil a gestirlo. Quando Giorgio ha fatto delle vacanze
d'estate con associazioni, & stato sempre tranquillo, I'abbiamo sentito tutti i giorni e stato
sempre allegro e noi ci siamo molto rilassati. A casa tutto e condizionato dalla presenza ed
alle necessita di Giorgio, & poco il tempo che dedichiamo a noi, finisce presto. Il tutto e
sicuramente gioia e peso, & un bel macigno. Trascorrere delle giornate senza Giorgio &€ come
vivere un'altra vita, significa avere del tempo per noi, godere delle piccole cose quotidiane
senza |'assillo continuo delle sue esigenze.

Voi nel tempo siete stati aiutati da qualcuno anche come coppia?

Un periodo ci avevano consigliato di frequentare una psicologa a Falconara, facevamo
incontri, € stato piu utile per Antonio che per me. Per il resto ci hanno supportato i familiari
ma ormai anche loro si stanno invecchiando. Ricordo solo questa esperienza di Falconara,
come coppia noi ci siamo molto aiutati da soli. A noi e servito il contatto con il gruppo di
auto mutuo aiuto poi con questo gruppo abbiamo fatto nuove amicizie, frequentiamo poi
altri gruppi ed altri genitori con handicap, abbiamo altri contatti con altri gruppi anche per
le vacanze. Sicuramente € uno scambio di esperienze, di vedute, soprattutto questo, anche
per avere persone vicine che ti capiscono meglio di altri che non conoscono il problema.
Noi le amicizie che avevamo da giovani le abbiamo perse tutte. | rapporti maggiori sono con
i nostri familiari, ora anche questi contatti sono minori. Certo con Giorgio i rapporti esterni
sono difficili, bisogna continuamente occuparsi di lui e tutto e difficile anche le
conversazioni con gli altri. Bisogna sempre occuparsi di lui. Antonio & molto impegnato in
guesta associazione Anffas, nella quale spesso € solo, i genitori sono molto anziani, c'é poca
partecipazione. Non possiamo quasi mai partecipare insieme alla vita dell'associazione
poiché uno deve stare sempre a casa ad accudire Giorgio. lo cerco di aiutarlo solo quando ci
sono iniziative pubbliche, ma |'associazione & pil una cosa sua. Lui ha creato una fitta rete
di genitori e di rapporti ma le difficolta sono tante.

Il ricordo piu bello rispetto a Giorgio e la cosa piu difficile e piu dura per te?

Il pit bello: quando era piccolino. Giorgio ci ha insegnato tante cose. Con Giorgio abbiamo
conosciuto il mondo dell'handicap che prima non conoscevamo, era una cosa lontanissima.
Questo ci ha aiutato a crescere ci ha fatto capire il prossimo, a capirlo ma anche aiutarlo se
possiamo, ma conoscere il mondo dell'handicap che & vario e ricco perché ci sono persone
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che nonostante i problemi che vivono hanno una grande umanita e bellezza interiore. Se
Giorgio fosse stato un ragazzo come tanti la nostra vita non sarebbe stata la stessa; lui ci ha
cambiato veramente la vita e forse questa € una cosa positiva. Giorgio ... ci fa stare tranquilli
perché ce I'abbiamo sempre “sotto gli occhi”, penso ai problemi che hanno le famiglie la
domenica mattina che aspettano i figli che non si sa dove sono andati la sera, io mi rendo
conto che anche quelli sono problemi grossi. Questo problema non I'ho avuto neanche con
Lorenzo che & stato sempre molto disciplinato. Giorgio questo problema non ce I'ha;
almeno noi la sera andiamo a dormire sereni, ce |'abbiamo qui con noi. Questo potrebbe
essere una cosa bella. Per il resto non saprei... Adesso la cosa difficile & il voler far tutto e
non riuscirci, non riuscire a trovare del tempo, maggior tempo per me, anche adesso che
stiamo parlando sto pensando alle cose che devo fare. Ci sono delle priorita: devo accudire
a mamma che adesso non sta bene e ha bisogno di aiuto poi Giorgio ci impegna anche se
non c'e, ad esempio devo fare due lavatrici, organizzare tutti i lavori di casa, accudire
Giorgio per tutte le sue necessita quotidiane. E un esercizio di pazienza. A volte mi dispiace
non capire le sue esigenze; cercare di capire, di indovinare quando ha fame, sete, sonno o
freddo; queste cose non le esprime. Non sai mai se gli fa male qualcosa, questo € logorante.
Una volta aveva una caviglia gonfia e non ci siamo accorti di niente. Quando & contento si
capisce, forse ¢ il dolore che non riesce ad esprimere perché lui & sempre un po' dolorante
ma non riesci a capire dove possa essere il dolore.

Lui € sempre metodico ad esempio quando io sparecchio al mattino dopo la colazione e
Antonio prende una pasticca, se io non metto sul tavolo la pasticca lui se ne accorge e si
arrabbia. Come altre cose semplicissime che si devono sempre ripetere. Si capisce bene e
quando si arrabbia soprattutto per cose che si devono perfettamente ripetere e questo
naturalmente mi fa molto arrabbiare ma lui non cambia. Lui si arrabbia per le piccole che
cose che vengono spostate. Sono le piccole cose che mi condizionano: ad esempio io ho
I'abitudine di lasciare a casa le ante dei mobili aperti ma gia so che se Giorgio torna a casa e
le trova aperte la prima cosa le va a chiudere e non fa quello che deve fare fino a che tutti
gli sportelli sono chiusi, a lui non sfugge niente, ogni cosa deve esser come dice lui. Perfino i
cuscini devono stare sempre allo stesso posto, lui deve stare seduto sempre nello stesso
posto, anche al bagno tutto deve stare sempre allo stesso posto lui quando va al bagno
deve rimettere a posto ogni cosa, anche i piu piccoli particolari. Questo col tempo € molto
pesante.

Chi e oggi Rita?

Oggi Rita & una persona alla quale il tempo & volato. Con il senno del poi dico che avrei
dovuto godermi maggiormente tutto cid che la vita aveva riservato per me, tralasciando
alcune cose superflue e materiali, impegnandomi magari di piu nel coltivare amicizie e
passioni senza sempre rimandare. Si, certo mi sento stanca, ma un po' di entusiasmo e di
speranza (grazie soprattutto ad Antonio, Lorenzo ed ai nipotini) ci sono ancora. Nonostante
le difficolta, a volte mi dico di essere fortunata e quindi... accetto la mia realta e cerco di
viverla al meglio.
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Dena Donna

Affetta da poliomielite, 67 anni, cresciuta in un piccolo paese collinare della provincia di Ancona, Dena ci

ricorda come poteva vivere e crescere una persona con disabilita motoria negli anni ’50. Storie® che aiutano a capire e
dare il giusto valore alle conquiste degli ultimi decenni.

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 4/2014

Come ti chiami, e con chi abiti?

Mi chiamo Dena Donna, ho 67 anni, abito a Castelplanio, un piccolo paese dell'entroterra
marchigiano. Abito con mio fratello e mia cognata; attualmente con noi c'€ anche una
badante perché abbiamo tutti e tre, seppur in maniera diversa, bisogno di aiuto ed assistenza
nelle attivita quotidiane. Mio fratello ha 77 anni, mia cognata 71, ma ha il morbo di
Parkinson. La situazione quindi & difficile da gestire da soli. Ho avuto la poliomielite a 2 anni;
sono nata nel 1948 e ancora non c'era il vaccino, che é stato diffuso solo a partire dal 1960. A
causa della malattia, ho passato i primi dieci anni della mia vita tra interventi chirurgici e cure.

Ci racconti come trascorri la giornata?

Quando ero ragazza, intorno ai 14 anni ho imparato il mestiere di magliaia, poi dopo 13
anni ho dovuto smettere perché avevo avuto un intervento allo stomaco e non riuscivo piu
a lavorare. In seguito non ho piu svolto un mestiere fisso; saltuariamente ho fatto la
riparazione di alcuni impianti di luce elettrica per i presepi, gli alberi di natale. Inoltre mi
diverto a parlare con la gente perché vendo i prodotti AVON [si tratta di cosmetici e
prodotti per la cura del corpo e del viso che vengono venduti tramite catalogo a domicilio];
piu che un lavoro € un passatempo: i clienti mi contattano e io vendo i prodotti che
desiderano acquistare. La giornata la trascorro quindi in questo modo, facendo piccoli
lavori domestici (come rammendare panni) e altre piccole attivita manuali; per il resto non
faccio niente, anche perché ho bisogno di essere assistita

Quindi la mattina...
la mattina mi faccio aiutare ad alzarmi, mi dedico all'igiene personale ed altre necessita
personali.

Ci spieghi a cosa ti serve la badante?

La badante & per me indispensabile per qualsiasi attivita: accompagnare al bagno, alzarmi
dal letto, mettermi in carrozzina, per salire in macchina. Infatti, anche se ho la patente di
guida, devo essere aiutata per salire e scendere dall'auto; posso guidare, ma ho bisogno
degli altri per utilizzare I'auto.

Riesci a cucinare?

1 Nei numeri 2/2013 e 3/2014 sono state pubblicate le storie di due genitori, Franca Ponzetti e Rita Rossetti. Nei
prossimi numeri presenteremo altre interviste a persone con disabilita e loro familiari. Parte di queste interviste sono
confluite nel libro curato dal Gruppo Solidarieta, “Raccontiamo noi I'inclusione. Storie di disabilita”. La presentazione
nella quarta di copertina.
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Si, se riesco ad utilizzare con comodita gli utensili e gli ingredienti mi piace; prima aiutavo
mia cognata in cucina, ora aiuto la badante e pensiamo noi ai pasti di tutta la famiglia.

Usufruisci dell'aiuto della badante per I'intera giornata? 24 ore al giorno?

Si, lei abita con me; per me & essenziale sapere che posso contare sempre sul suo aiuto.
Prima dell'arrivo della badante, era mia cognata che si occupava di tutto; prima ancora
erano i miei genitori; loro sono stati per me indispensabili e il mio principale aiuto: mia
madre € morta 16 anni fa, mio padre 12 anni fa all'eta di 93 anni e mi ha assistito fino
all'ultimo giorno. Dopo la morte dei miei genitori, come ti ho detto, & subentrata mia
cognata, ma da circa 1 anno e mezzo, a causa della malattia, non & piu autosufficiente e
siamo noi che dobbiamo prenderci cura di lei.

Raccontaci la tua storia: dopo la malattia a due anni, cosa é successo?

| primi dieci anni della mia esistenza, li ho trascorsi in ospedale, per riprendere le
funzionalita: infatti ero completamente paralizzata, muovevo solo la lingua e gli occhi. Poi
ho frequentato la scuola fino alla quarta elementare.

Quando hai iniziato ad andare a scuola?

Da 1952 al 1956; poi ho dovuto interrompere nel 1956 e ho perso la classe quinta, perché
stavo in ospedale a Bologna, all'lstituto Rizzoli. Al ritorno nessuno mi ha detto che potevo
recuperare I'anno perso, quindi non ho recuperato l'ultimo anno di scuola elementare.
Sono stati anni difficoltosi; noi abitavamo in campagna e mio padre mi portava tutti i giorni
a scuola in paese in bicicletta col seggiolino perché non c’erano altri mezzi di trasporto, né
|'assistenza; da casa nostra a scuola c'erano due chilometri di distanza. A scuola non c’era la
maestra di sostegno e io mi sentivo normale come tutti gli altri compagni; se avevo bisogno
di andare al bagno c’era la bidella, che mi abbracciava e mi accompagnava. lo andavo a
scuola con "i normali" e non ero messa da parte.

Avevi la carrozzina?

No, io stavo seduta sul banco di scuola: rimanevo al mio posto dal momento in cui mi
lasciava mio padre fino a quando mi veniva a riprendere. Ci sono due episodi che vorrei
raccontarti, perché sono molto significativi: all'epoca non c'erano i termosifoni e la scuola
era molto fredda; veniva riscaldata solo da una stufa di ceramica... c’erano delle bambine,
le mie compagne di banco che si andavano a scaldare le mani vicino alla stufa e poi
venivano a scaldare le mie mani, visto che non potevo muovermi; ricordo questo episodio
come se lo stessi rivivendo ora... L'unico momento in cui mi sentivo esclusa era quando
era tempo buono e durante i dieci minuti della ricreazione, la maestra portava i bambini a
fare una passeggiata fuori e io rimanevo sola in classe nel banco; dal dolore mi veniva da
piangere, poi pero i miei compagni mi portavano i fiorellini. lo |li ringraziavo e durante il
tempo che dovevo trascorrere da sola in classe, la maestra mi faceva scrivere dei pensieri e
delle frasi.

Pensandoci adesso... ti sentivi sola?

Si perché se penso adesso a tutti gli ausili che ci sono; avrei potuto avere una carrozzina,
cosi avrebbero potuto portare anche me! lo ad esempio non ho nessuna foto ricordo della
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classe perché le fotografie quella volta le facevano fuori e io non potevo andare, cosi non
ho nessuna foto del periodo scolastico.

E dopo sei riuscita a mantenere dei contatti con i compagni di scuola?

Si, in particolare, in occasione della festa di compleanno per i 50 anni, ho contattato i
compagni di classe e siamo andati a trovare la maestra, le abbiamo portato un bouquet di
fiori, poi siamo andati tutti insieme a mangiare a pranzo.

Quindi i 4 o 5 anni di scuola per te sono stati importanti ...

Si, sono stati anni significativi: la maestra mi diceva che ... ero intelligente. Se avessi avuto
la possibilita, avrei continuato la scuola. in quegli anni perd non c’era nessuno che spingeva
a continuare gli studi; eri "handicappata" e quella era la tua condizione.... Devo anzi
ringraziare mio padre e mia madre che, nonostante la mia condizione, mi hanno portato a
scuola.

Finita la quinta elementare cosa hai fatto?

Quando mio padre mi accompagnava in bicicletta, mi portava in paese, presso una famiglia
che faceva le maglie e cosi ho imparato a fare la magliaia. L’ho fatto per 13 anni. Poi dopo
mi sono dovuta operare allo stomaco e il medico mi ha detto che era troppo faticoso per
me e mi ha consigliato di smettere. E dopo ho fatto tutta altre piccole cose: impianti di luce
elettrica natalizia che potevo fare manualmente seduta da casa, e altre piccole attivita. L'ho
fatto per circa 7 anni, poi i proprietari della ditta per cui lavoravo sono morti e ho perso il
lavoro. Facevo questi lavoretti, stavo dentro casa, vendevo prodotti parlavo con la gente...
non ho potuto fare nient’altro. Per molti anni poi sono andata al centro documentazione
del Gruppo Solidarieta e svolgevo alcune mansioni.

Ma perché dici che non hai potuto fare niente altro come lavoro?

Perché io non ho avuto occasione di cercare e trovare lavoro ed essere accompagnata nei
luoghi di lavoro, come possono fare oggi i disabili. Considera infatti che oggi io ho 67 anni e
quello di cui stiamo parlando e successo 50 anni fa, quando ne avevo 15-17. Non si sono
presentate altre opportunita di lavoro e il fatto che non avessi un titolo di studio non mi ha
aiutato nella ricerca di altri mestieri.

Questi lavori a casa ti hanno permesso di conoscere persone, colleghi?

No perché lavoravo da sola a casa; tutte le altre conoscenze, e ne ho fatte tante, le ho
incontrate in altri modi ... sono una chiacchierona e la gente mi cerca, non ho quindi
difficolta nel conoscere persone. Ci sono persone che sono scontente e si lamentano della
propria vita, a me invece vivere piace, e rimpiango il fatto che sto invecchiando e che mi
rimangono pochi anni ... io la vita la amo tanto nonostante tutto, anche se & stata
caratterizzata da tante sofferenze e se immagino che il futuro sara ancora piu difficile.
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A parte questi due lavori che hai svolto, in generale come hai vissuto la tua giovinezza e la tua
eta adulta?

Ho trascorso la giovinezza senza particolari interessi, né desideri; per esempio qualcuno mi
chiede perché non mi sono sposata; fortunatamente non mi & passato mai per la mente di
avere fidanzati ... ero di vecchio stile, antico e infatti non ho avuto nessuna esperienza ma
non ne sentivo la necessita, anche perché non uscivo mai e quindi non avevo occasione che
gualcuno mi portasse a ballare o al cinema. Andando avanti con gli anni, 35 anni fa, mi era
stato offerto di andare in vacanza in un paese non molto distante dalla mia abitazione,
insieme ad un gruppo di ragazze e ragazze. Da quell'esperienza I'anno successivo, insieme
ad un gruppo di giovani e tra loro, Carlo Urbani, abbiamo deciso di dare vita ad un gruppo,
quello che diventera il Gruppo Solidarieta. Carlo seguiva un gruppo di adolescenti in
parrocchia e con loro organizzava dei campeggi estivi; decidemmo di promuovere
"un'estate diversa" e di proporre una vacanza ad alcuni i ragazzi disabili dell'lstituto di
Porto Potenza Picena (Mc) a Castelplanio; l'iniziativa venne pubblicizzata anche tramite
volantini e alla fine si raccolsero circa 50 o 60 giovani, provenienti anche dai paesi limitrofi:
una grande festa! Abbiamo fatto questa vacanza estiva con i ragazzi per circa 20 anni. Sono
entrata anche a far parte del Gruppo esterno di Porto Potenza, con cui organizzavamo altre
vacanze, anche all'estero: ho partecipato all’ultimo viaggio insieme a loro nel 1996 e siamo
andati in Terra Santa; siamo stati anche a Parigi, a Vienna a Budapest, e in molti luoghi
d'ltalia; tutti viaggi nei quali venivamo accompagnati da volontari. Nel frattempo il Gruppo
Solidarieta ha dato vita al centro documentazione; i primi anni prendevo parte ad alcune
attivita, poi e diventato sempre piu difficile perché le iniziative sono diventate sempre piu
specialistiche. Negli anni ‘60 inoltre mi ha aiutato molto un prete di un paese vicino,
organizzava, specie in estate, delle feste con merenda, musica, gente normale, e mi ha
fatto conoscere un mondo diverso, che si poteva uscire da casa! C'era chi mi veniva a
prendere e mi riportava a casa. Ho frequentato anche il gruppo dell’Unitalsi per diversi
anni. Da 17 anni inoltre sono in contatto con tanta gente perché in occasione dei
festeggiamenti per i miei 50 anni e ho scritto un piccolo trafiletto su un giornale - Famiglia
Cristiana dicendo: “avevo 2 anni quando mi colpi la poliomielite, la vita mi ha dato cosi
poco ma io la amo tanto!” e poi chiedevo per i 50 anni di ricevere tanti biglietti di auguri ...
me ne sono arrivati oltre 5.000! e tutt’ora ho alcuni contatti con alcune di queste persone:
per esempio una suora del Cottolengo di Pompei, che sono andata a trovare quando sono
andata con I’Unitalsi a Pompei a Terracina, o un Maggiore della finanza di Catanzaro, che e
rimasto paraplegico durante l'inseguimento con la macchina di alcuni malviventi.

Hai dei rimpianti se pensi alla tua giovinezza?

Da giovane forse non avevo la determinazione e la volonta di vivere a pieno la vita, come
invece faccio oggi. Ad esempio, sono 9 anni che gioco a hockey; non avrei mai pensato di
praticare uno sport, anche se mi piace seguirli: ho infatti anche I'abbonamento della Fileni
basket ... Forse ripensando adesso alla mia giovinezza mi sono persa delle opportunita;
come quella di innamorami e avere un fidanzato. Anche perché fino a 16 anni fa potevo
camminare anche se con i tutori. Poi, a causa di un tumore al seno sono stata costretta in
carrozzina, ma fino a 40 anni mi sentivo bene, camminavo ...

Quindi sei in carrozzina da quanti anni?

Da 16 anni.
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Prima potevi camminare?

Da sola mai, perdo accompagnata con una persona potevo camminare, aggrappandomi ad
una ringhiera o al braccio di una persona... invece gli anni prima camminavo anche con i
bastoni.

Raccontaci come é stato I'incontro con i medici e gli ospedali

E’ stato un incontro traumatico... quando sono andata a Bologna avevo 10 anni e sono
rimasta ricoverata da sola i per un lungo periodo; i medici non hanno neanche avvisato la
mia famiglia quando mi hanno fatto l'intervento; solo grazie a una signora del paese che ha
pagato il viaggio ai miei genitori, mia madre & potuta venire a Bologna e quando & arrivata,
mi ha trovato che mi stavano portando fuori dalla sala operatoria e a lei non avevano fatto
sapere che mi avrebbero operato. lo avevo solo 10 anni, ero una bambina; poi mia madre
poi si & fermata a Bologna, ospite di una signora e cosi poteva venirmi a trovare per diverse
ore al giorno.

Quindi ti sei sentita sola?

Si, poi c’erano delle donne (volontarie) che ci venivano a trovare e magari ci regalavano
delle caramelle, o un quaderno, ci raccontavano delle storie ... perd sono stata li 4 mesi e 3
giorni! Sono partita il 13 dicembre (avevo appena iniziato la quinta elementare) e sono
tornata il 16 di Aprile. | compagni di scuola avevano fatto una raccolta di soldi per
comprarmi la camicia da notte per quando andavo in ospedale e mi ricordo che mia madre
I'aveva fatta cucire da una sarta tutta aperta avanti perché sapeva che io sarei stata tutta
ingessata. Se ci ripenso anche ancora adesso mi vengono le lacrime agli occhi...

Come hai pensato invece di prendere la patente?

Quando mia nipote, la piu grande delle figlie di mio fratello, ha compiuto 18 anni io ho
comprato la macchina pensando che avrebbe potuto anche accompagnare me in auto; poi,
lei a 21 si € sposata e io mi sono trovata con una macchina che non potevo guidare, cosi ho
deciso di prendere la patente; avevo 40 anni. Quella volta c’era una macchina per disabili
per 15 scuole guida di tutta la regione; ho iniziato a fare e guide e mia cognata mi
accompagnava...

Per te cosa ha significato?

Toccare il cielo con un dito! Anche se vado a 10 km/h & come se girassi il mondo! E troppo
bello. Infatti dopo tre guide, il titolare dell'autoscuola mi ha portato a dare I'esame ... e
sono stata promossa.

Quando hai preso la macchina i tuoi genitori erano ancora in vita?

Si e li ho accompagnati in macchina in tanti posti; e anche adesso accompagno mio fratello
e mia cognata se hanno necessita di spostarsi, magari per accertamenti medici. Se
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gualcuno mi avesse detto di continuare a studiare penso che avrei trovato anche qualche
buona occupazione. A 67 anni oggi, mi ritengo fortunata, soprattutto se paragonata alla
condizione di qualche disabile che non ha la possibilita di muoversi da casa.

L’hockey quando lo hai iniziato?

Mi ha parlato di questa possibilita Piero, il mio fisioterapista, dicendomi che una squadra di
hockey in carrozzina di Ancona stava cercando giocatori, e invitandomi ad andare a
provare. Ci sono andata, ho provato e mi & piaciuto e ora e il decimo anno che pratico
questo sport! Facciamo gli allenamenti a tutti i venerdi; mi accompagna il pulmino della
croce rossa (che io pago) perché la carrozzina che uso — quella elettrica - non riesco a
metterla in macchina poi mi ci vorrebbe comunque una persona che mi aiuta. Un mese e
mezzo fa abbiamo partecipato ad un torneo a Milano dove siamo arrivati sesti; io gioco
come portiere. Sono stata la prima donna a partecipare a questa squadra; ora si € aggiunta
una ragazza, piu giovane. Attualmente in squadra sono la piu vecchia: gli altri sono tutti
giovani, tutti con disabilita, come la distrofia o la spina bifida ...

Chi e oggi Dena?

lo oggi sono abbastanza avanti negli anni, perd sono contenta che ancora so accettarmi,
non rinuncerei alla vita, perché per me € la cosa pil importante, anche se non ho grandi
progetti da realizzare nel futuro. Perd amare la vita e saperla vivere & la cosa per me
fondamentale. Tutti mi considerano una con cui ci si puo chiacchierare e questo mi fa
piacere! Non sono stata mai chiusa, sempre una chiacchierona .... E se non fosse stato cosi
la mia vita sarebbe stata molto piu pesante. Cerco di non annoiarmi mai: se non ho nulla da
fare, mi impegno con le parole crociate, devo sempre fare qualcosa, mettere un punto ... lo
ammazzo il tempo!

Cosa significa per te integrazione delle persone disabili nella societa?

Penso che sia bello che le persone con disabilita oggi abbiano la possibilita di entrare nel
lavoro, di essere in contatto con le associazioni .. mentre noi anziani dobbiamo
accontentarci della pensione, per i giovani che hanno studiato € bene che siano integrati e
che abbiano un lavoro! Oggi ci sono tanti mezzi di trasporto, e anche i disabili possono
muoversi. Magari li avessi avuti pure io quando ero piu piccola ... Ma, come ti dicevo prima,
50 anni fa I’handicap era trattato in maniera diversa: il disabile doveva stare chiuso dentro
casa; devo ritenermi fortunata che sono riuscita a tirarmi fuoril

La cosa che é stata piu difficile per te?

Sono ancora tante le cose che faccio con difficolta; talvolta mi posso arrabbiare quando so
che una cosa non riesco a farla, pero poi, mi dico che devo avere pazienza, anche se é dura.
lo forse mi sono sempre troppo rassegnata al fatto che non potevo fare piu di quello che
ho fatto.

Il tuo sogno adesso?
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Vivere il meglio possibile, anche se con i problemi che nascono con I'eta non prevedo un
futuro semplice e roseo.

Cosa vuoi o puoi dire a chi vive adesso la giovinezza, a una Dena di 20 anni?

Che se ha la possibilita di studiare deve farlo e che deve fare tutte le attivita come gli altri
coetanei.

E cosa diresti a una famiglia? Ai genitori?

Che facciano il possibile per mandarli avanti in quello che credono, che vadano incontro
alle esigenze e alla volonta dei figli, perché hanno un futuro migliore di quelli della mia
generazione. Non deve dire mio figlio & cosi piu di questo non puo fare, e se quello si sente
di fare? Per coloro che ce la fanno, lasciamoli realizzare. Se io potessi tornare indietro e
fare quello che fanno i ragazzi adesso sarebbe un sogno!

Quale é il ricordo piu bello che hai dell’infanzia?

E stato tutto un percorso ... ho girato abbastanza, Spagna, Budapest, Vienna, I’Austria, la
Sicilia, la Tunisia, Sardegna, Toscana, Valle d’Aosta eccetera ... sono stata 26 volte a Lourdes
(batterie dello spirito lo chiamo) ....

Grazie Dena di questa apertura.
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Zelinda Giampaoletti

Vedova a 39 anni con un figlio affetto da una grave malattia neuromuscolare. Una storia nella quale si
intreccia tragedia e speranza; disperazione e fiducia. Ascoltando il racconto di una madre e dellamministratore di
sostegno (in corsivo nel testo), € difficile non chiedersi come abbia potuto farcela.

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 6/2014

Come ti chiami, e con chi abiti?

Mi chiamo Zelinda, ho 72 anni, abito a Rosora?, da sola. Abito in campagna, a 1 km dal centro
del paese. | miei compagni sono i cani, i gatti, e I'orto che ho intorno casa. Qui, non c'e quasi
mai nessuno; negli ultimi anni quasi tutti i vicini hanno lasciato le abitazioni. Chi per andare in
Paese, chi dai figli o in Casa di riposo.

Come passi la giornata?

Ho sempre tante cose da fare, non ho mai il tempo di annoiarmi. Ad esempio la mattina mi
alzo e vado a custodire gli animali [cani, gatti e animali da cortile come polli, galline e
conigli]; poi devo pulire, ci sono tante cose da fare in una casa per tenerla in ordine; infine
devo occuparmi dell’orto. Qualche volta inoltre vado a fare la spesa. Insomma, non sto mai
ferma. Vado sempre a piedi fino al paese, una volta guidavo ma ora non piu. Presi la
patente da giovane, dopo la morte di mio marito, ma poi ho avuto dei problemi di salute e
non sono piu riuscita a portare la macchina. Ho guidato per un breve periodo; usavo la
macchina per lavoro, per portare le scarpe che cucivo.

Che significa cucivi le scarpe?

Era il mio mestiere, cucivo le scarpe a mano, precisamente i mocassini. Lavoravo da casa
per una ditta di Castelplanio Stazione?. Una volta completato il lavoro commissionato, lo
riconsegnavamo: portavo il sacco pesante di scarpe finite a piedi fin la... Andavo insieme ad
una vicina di casa che svolgeva lo stesso lavoro. Soltanto diverso tempo dopo, siamo andati
in macchina con un’altra signora del paese e alcune volte, quando pioveva, prendevamo la
corriera. Ho fatto questo lavoro per molti anni, tanto che ho versato abbastanza contributi
per poter prendere la pensione. In totale per piu di venti anni, ho cominciato da giovane
poi quando mio marito € morto il lavoro si € intensificato e ho smesso quando le condizioni
di Sandro?® si sono aggravate e non sono riuscita piu a fare questo lavoro. | primi anni mi
occupavo del campo insieme a mio marito e ai suoceri. Noi abitavamo in campagna ed
eravamo contadini. Mi sono sposata a 23 anni, e lo sono stata per 17 anni dal 1965 al 1982.
lo e mio marito abitavamo in questa casa dove abito anche oggi, insieme ai miei suoceri,

1Rosora & un piccolo paese della provincia di Ancona, circa 2.000 abitanti.
2Castelplanio Stazione dista da Rosora circa 6 km.
3Vedi anche, F. Ragaini, Cosa Sandro puo avere insegnato ai servizi”, In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 2/2009.
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facevo quello che loro mi dicevano di fare; cucivo le scarpe, ma se c’era da fare in
campagna, andavo con loro in campagna.

Chi era Sandro?

Sandro era mio figlio, il mio unico figlio perché prima che nascesse lui ho avuto un aborto.
Dopo soli otto mesi che eravamo sposati. In quella circostanza sono stata molto male e
sono andata in ospedale, ma l'operazione non & andata molto bene e sono sopravvissuta
per miracolo!

Quando ¢ nato, Sandro stava bene, da piccolo correva come il vento! Ma verso gli 8-9 anni
cadeva spesso, si rompeva sempre tutti i pantaloni sulle ginocchia. In seguito a questi
episodi, abbiamo deciso di andare ad una visita e lo hanno ricoverato ad Ancona e i
abbiamo capito di cosa si trattava. Sandro soffriva della malattia di Friedreich o atassia
spinale. All'inizio siamo andati anche da Pasqualina, una signora di Civitanova famosa per
avere poteri di guaritrice e lei ci aveva detto che dovevamo andare in ospedale ad Ancona;
aveva indovinato il problema. Sandro ogni mese veniva ricoverato, una volta ha preso
anche l'influenza e siamo dovuti rimanere per piu di due mesi; c’era ancora mio marito in
quell’occasione.

Fino a che eta é andato a scuola?

Fino ai 18! Ha frequentato le scuole superiori, I'lstituto tecnico commerciale, che quella
volta si chiamava "Ragioneria", a Jesi. Per arrivarci finché c'é stato mio marito lo portava
lui, poi quando sono rimasta vedova lo caricavo io sulle mie spalle da casa fino alla fermata
della corriera e poi lo facevo salire. Ha cominciato a usare la carrozzina a 14 anni e
I’avevamo comprata noi.

Come é cambiata la tua vita rispetto anche alle fasi di malattia di Sandro?

lo forse non me ne sono neanche accorta! Perché quando ci stai dentro, vai avanti non ci
pensi, non pensi a quello che pud venire, non conoscendo la malattia non sapevo quello a
cui saremmo andati incontro... perché le cose sono venute gradualmente, prima &
cominciato a calare di peso poi finita la scuola non parlava piu ecc.... ma tutto lentamente.
Non ho visto mai Sandro abbattuto o scoraggiato; solo una volta mi ha detto che se avesse
potuto avrebbe voluto giocare a pallavolo. Mi ricordo un professore che gli aveva
consigliato di andare a fare una visita a Milano e lui ha risposto che non ci voleva andare
perché temeva che avrebbe potuto peggiorare. Soltanto quando ha iniziato a peggiorare si
lamentava spesso e quando ha perso |'uso della parola era nervoso.

C'e da dire che all'eta di 15 anni il padre di Sandro é morto; questo e stato un passaggio
delicatissimo. Noi ci conosciamo in questa fase, poco prima della morte del marito.

Si mio marito & stato ricoverato all'ospedale di Jesi per un tumore che lo ha fatto morire in
38 giorni. Per noi e stato un duro colpo, mi sono dovuta accollare tutte le fatiche che
riguardavano l'assistenza a mio figlio e ai suoceri che avevo a casa.

A quel tempo Sandro stava in carrozzina, non deambulava quasi pilu e comunicava gia con
difficolta. iniziava a usare la macchina da scrivere anche a scuola aiutato dai compagni.
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La scuola elementare e media Sandro I'ha frequentata ad Angeli4, quella volta non c’era il
pulmino e da casa partivamo a piedi. Invece alle superiori, come dicevo, usava la corriera e
io portavo prima la carrozzina, poi caricavo a lui sulle spalle e l'autista della corriera
caricava prima la carrozzina e poi lui ... e poi c’erano gli amici che lo aiutavano ma quella
volta ancora un po' si sosteneva. Una volta arrivati alla scuola di Jesi c'erano degli obiettori
di coscienza della Caritas che lo aiutavano a scendere e entrare a scuola. In classe non
aveva nessun aiuto fisico e nessun insegnante di sostegno.

Siamo negli anni '81- '82, In questo tempo conoscete il Gruppo Solidarieta ...

Si. Sono stati gli amici che mi hanno aiutato ad affrontare tutte le difficoltal Non ce I'avrei
fatta da sola, con i suoceri che poi si sono anche ammalati. Si, penso che qualcuno mi ha
aiutato anche dal cielo, perché io da sola non ce I'avrei mai fatta. Avere gente intorno mi
faceva star bene; anche perché Sandro era contento e invitava sempre gente a casal
guando c’era qualcuno inoltre lo invitava sempre a fermarsi a cena; a me non pesava
perché vedevo lui contento. Andavano spesso in giro e Sandro partecipava sempre, tranne i
casi in cui stava male.

In quel periodo Sandro era abbastanza autonomo quindi per uscire non c’erano tante
difficolta; noi lo prendevamo in braccio ... E importante anche la descrizione della casa, che
era una casa di campagna, per capire i problemi di mobilita di Sandro.

La casa era a due piani, con una rampa di scale ripida e stretta, io e mio marito
mangiavamo al piano di sotto, in una stanzetta, ma la camera di Sandro era nel piano
superiore e lui dall’eta di 15 anni non riusciva piu a fare le scale.

Finita la scuola superiore Sandro si trova a casa tutto il giorno e come passa la giornata?

Guardava la televisione, soprattutto il calcio; ascoltava le canzoni, non stava mai senza far
niente. Poi c’era la nonna con la quale giocava sempre a carte.

Quando nel 1982 muore il marito, Sandro ha 15 anni e Zelinda 39. Lei rimane coi suoceri: il
suocero nell’'ultimo anno non era pit autonomo e muore nel 1988. Sandro ha gia perso
molta autonomia e ha difficolta nel linguaggio. Bisogna inoltre tener presente che Sandro
era alto oltre un metro e ottanta, non era facile spostarlo da soli. Dal 1988 vivono insieme
alla suocera che piu tardi si ammalera e andra in Casa di Riposo. Sandro patisce questa
partenza, la nonna era per Lui un punto di riferimento... Noi abbiamo cercato di stimolare
Zelinda nel rendersi autonoma, anche perché facendo le scarpe, aveva necessita di
muoversi. Per questo, abbiamo insistito perché prendesse la patente.

Alla fine degli anni ‘80 sono stata male per due mesi ed ho fatto un ricovero in ospedale di
guasi due mesi. Avevo lo streptococco alla gola che mi aveva causato anche un’infezione.
In quel periodo Sandro e stato ospitato da alcuni amici del Gruppo Solidarieta.

Finite le scuole, Sandro non ha avuto sostegno dai servizi?

Aveva 10 ore a settimana di assistenza domiciliare, me lo ricordo bene contribuivamo alla
spesa anche noi come famiglia.

Sandro usufruisce dell’assistenza dal 1987 (aveva 20 anni), quando prese avvio il servizio.
2h al giorno per 5 giorni; poi quando si € aggravato aumentarono a 12 ore quando con il

4Angeli & una frazione del comune di Rosora, e dista circa 3 km.
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servizio anche di sabato; infine 15 ore. C'é una fase in cui Sandro ha bisogno di aiuto per
vestirsi e poche altro e interagisce bene senza difficolta; poi c’é la fase in cui le difficolta a
comunicare aumentano. Fino a quando non & stato realizzato il montascale, per parecchio
tempo, per uscire aveva bisogno di qualcuno che lo prendeva e una persona sola era
difficile perché era pesante, poi per portarlo su anche piu di due. Per I'assistenza ci ha
pensato sempre la mamma, noi andavamo solo per compagnia o quando stava male lui o
quando stava male Zelinda, poi abbiamo iniziato ad aiutarla per il bagno anche perché la
casa é rimasta sempre con grandi barriere architettoniche.

Sandro comunque ha sempre vissuto con gli amici, con i volontari del gruppo di Moie e di
Castelplanio. Ovviamente pero gli amici e i volontari gli facevano solo compagnia, ad
esempio quando uscivano; altrimenti ero sempre da sola.

Nel corso di tutti questi passaggi di Sandro tu ti sei sempre trovata da sola ad affrontare
questa situazione. Pero tu dici sempre che hai vissuto questa esperienza in modo naturale.

Si ... io stavo in piedi, era lui in carrozzina! Quindi quello che stava peggio era lui ed ero io
che dovevo affrontare le cose. Non mi potevo far vedere che stavo male per lui. Dovevo
essere sempre allegra. Se io stavo male, lui ad esempio tutta la notte mi chiamava.

Sandro infatti aveva problemi di insonnia notturna. Anche quando stava bene risposava
poco. Quindi da sempre lei la notte si doveva alzare molte volte. All'inizio poteva chiamare
3 0 4 volte per notte. Dopo c’é stata una fase molto lunga nella quale lui chiamava molte
piu volte e molto spesso anche a distanza ravvicinata, quindi Zelinda si doveva alzare
continuamente. Nell’'ultimo periodo non articolava piu la voce ed emetteva un urlo e
poteva chiamare anche a distanza di mezz’'ora anche per girarsi sul letto, per urinare; la
madre che lo conosceva lo spostava nella posizione che riteneva per lui pit comodo e lui
annuiva se la posizione era gradita. Questo a volte non bastava e magari dopo poco
richiamava e voleva ancora essere spostato o chiedeva qualcosa che nemmeno la madre
riusciva a capire.

Lui in quel periodo come comunicava: con gli occhi?

lo sillabavo le lettere A, B, C, e lui annuiva quando le lettere erano giuste.

Si, in quel periodo comunicava con una tabella alfanumerica e lui indicava le lettere con gli
occhi. Questa tabella é stata fatta dagli amici, c’erano lettere e numeri quindi Sandro apriva
e chiedeva gli occhi nelle lettere giuste e cosi si costruiva la frase voluta. Sandro, a causa
delle difficolta di comunicazione, aveva di molto ridotto le relazioni con gli altri perché la
comunicazione era molto problematica e questo é durato per molti anni. Anche le persone
che andavano spesso a fargli compagnia hanno avuto difficolta perché non riuscivano pit a
comunicare. Una situazione sempre piti complicata, sia per gli operatori che per gli amici e
questo é durato per anni. Le comunicazioni erano semplici ad esempio sul mangiare, su sue
necessita contingenti che si potevano intuire. Ma quando voleva fare un discorso completo
era difficile completarlo, costruendo il discorso, magari lungo, sillaba per sillaba con I'uso
della tabella. Quando non riusciva a farsi comprendere si innervosiva e tutto era ancora pit
difficile. Questi problemi di comunicazione hanno comportato progressivamente il venir
meno della presenza di tante persone che non riuscivano piu ad interagire. Gli ultimi 5 anni,
in cui é stato a casa, sono stati particolarmente difficili; quasi tutte le notti erano in bianco
perché lui chiamava in continuazione. Tanto che Zelinda non dormiva pit in camera sua ma
aveva messo una poltrona letto nella camera di Sandro per stargli vicino. Noi del Gruppo in
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quel periodo andavamo a turno a fare le notti per dare sollievo alla madre, che intanto
aveva anche periodici forti mal di schiena. In alcuni periodi Sandro non dormiva quasi mai.
Una situazione difficilissima da gestire, anche per le sue dimensioni.

lo lo sollevavo da sola. Lo mettevo in carrozzina e lo portavo al bagno. Poi lo riportavo a
letto.

Sandro chiedeva di fare i suoi bisogni non nel letto ma al bagno quindi Zelinda doveva
sollevarlo dal letto, metterlo in carrozzina, sistemarlo al bagno con Iausilio di una comoda
sopra al water; anche di notte chiedeva spesso di andare al bagno. Quindi gli sforzi di
questo ultimo periodo sono stati devastanti anche come fatica fisica.

Perd quando sei in quelle situazioni, vedi che lui soffre tanto e tu riesci a fare tutto anche al
di sopra delle tue forze fisiche.

Quando ha cominciato ad avere problemi anche di deglutizione, problemi per mangiare?

Fin dalla meta degli anni ‘90 Sandro inizia ad avere problemi per mangiare. Per molti anni e
stato problematica I'assunzione di liquidi (bere); I'assunzione dei pasti era sempre piu
difficile. Parliamo degli ultimi 10 anni di vita di Sandro in cui le sue condizioni sono andate
sempre aggravandosi. Poi c’era il problema della gestione della giornata; non avendo quasi
mai riposato la notte, la mattina aveva il problema del risveglio, voleva dormire a lungo;
questo era anche il suo periodo di maggiore tranquillita e durante il quale Zelinda poteva
fare le sue faccende di casa e gestire anche gli animali e la sua campagna e persino ad
uscire un po’.

In quel periodo comunque I’assistenza domiciliare aumentava.

Si, come dicevo prima ... Aveva comunque un grande giro di amici, forse una volta o due alla
settimana stava da solo, altrimenti aveva a casa sempre un gran numero di amici. Spesso
usciva. Aveva una buona vita di relazione con amici anche il dopo cena. Un altro passaggio
riguardo I'assistenza é stato I"'aumento da 15 a 18 ore di assistenza per I'aiuto alla madre,
con l'assistenza di pomeriggio. L’assistenza di mattino e pomeriggio comportava non avere
sempre lo stesso operatore e questo per Zelinda era un problema perché i nuovi operatori
non conoscevano bene Sandro e avevano difficolta a gestire le sue esigenze. Zelinda
preferiva a volte non avere 'operatore se non era all’altezza della situazione. Sandro ormai
comunicava solo con la tabella e capire le sue necessita era difficilissimo. Resistenze ci
furono anche da parte di Sandro e non erano blande, lui se non si trovava bene urlava.

Nella fase che non riusciva piti @ comunicare Sandro stava tranquillo se aveva a fianco un
operatore che riusciva a capirlo altrimenti si arrabbiava molto ed urlava continuamente.

Ancora non siamo arrivati al periodo della comunita, anno 2005.

In questo periodo Sandro é a casa, ha 18 ore settimanali di assistenza domiciliare ma gli
operatori cambiano spesso, la madre é stanca e fa difficolta per I'assistenza, la gestione &
difficile. Ogni cosa é difficile ad esempio una semplice visita medica: c’é bisogno di chi lo
accompagna, di chi lo capisce ecc. Complicandosi la situazione anche gli operatori
cambiano spesso creando ancora maggiori difficolta anche a Sandro ed a Zelinda. Si creano
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inevitabilmente forti tensioni e la situazione si complica. Oltre allo stato fisico, Sandro soffre
anche per questa situazione®.

Tu non hai mai pensato di farti aiutare da qualcuno per la notte, anche a pagamento?

No!!

Lei ha fatto sempre resistenza, un po’ perché lei conosceva bene le necessita di Sandro ed
un’altra persona sarebbe stata in difficolta. Zelinda ha avuto un periodo di grande apertura
in una fase della vita di Sandro, poi quando la situazione é diventata piti complicata lei ha
opposto tante resistenze ad ogni cambiamento, con il timore che i cambiamenti e gli aiuti
esterni potessero peggiorare la situazione e comportare addirittura pit problemi, non
conoscendo Sandro come lei.

Come é arrivato il periodo dell’ingresso nella comunita residenziale?

Ricordo che ¢ venuta I'assistente sociale, io avevo forti mal di schiena e si ragionava che
non era possibile pil la gestione in casa. Ogni giorno andava in questa comunita, partiva la
mattina ...

Zelinda non voleva sentir parlare né di sollievo diurno (fuori da casa) né di comunita
residenziale. Ma la permanenza di Sandro a domicilio era oramai insostenibile. Intanto da
poco tempo aveva aperto una comunita non lontano dalla loro abitazione. Noi quindi le
abbiamo proposto di far domanda di ingresso, ma lei non ne voleva sentir parlare, non si
fidava della complicata gestione di Sandro. Abbiamo allora ipotizzato un avvicinamento con
un’esperienza di presenza diurna, che allora la comunitd nemmeno prevedeva. Siamo
riusciti, insieme ai servizi territoriali, a fargli accettare una prova. Inizialmente c’e stata
anche la resistenza di Sandro che rifiutava di alzarsi presto, vista l'insonnia notturna.
Zelinda poi era terrorizzata dal freddo e dunque una situazione ogni giorno difficile.
Problemi ci sono poi stati per organizzare il trasporto. Ad ogni modo il programma
prevedeva il trasporto con taxi sanitario, accompagnato da un operatore che prima andava
a casa per alzarlo, poi tornava a casa alle 17. Nel trasferimento alla comunita Sandro aveva
lo stesso operatore di casa che lo conosceva bene e con cui si trovava bene per cui anche
Zelinda stava tranquilla e riusciva anche a riposare dopo anni in cui lei non si allontanava
mai.

Inizialmente il diurno, poi la presenza fissa in comunita fino al fine settimana ... tu eri
contenta quando tornava a casa?

lo ho sofferto tanto quando ha iniziato anche a dormire in comunita poiché lui voleva
dormire a casa. Andavo ogni mercoledi. Lui li stava bene ma non ci voleva comunque stare.
Si anche Sandro era contento di tornare per il fine settimana, io avevo un operatore che mi
aiutava il sabato. Ma era dispiaciuto quando doveva ripartire. Quando si & trasferito in
comunita io non avevo pill nessuno a casa e mi sentivo sola, stavo sempre in pensiero che
mi chiamassero per i suoi problemi.

A gennaio 2008 e stato ricoverato in ospedale e non ha fatto pit ritorno in comunita per
problemi di salute, ha avuto un grave scompenso cardiaco. Anche nel corso del 2007 la

5

Sul percorso di questi ultimi anni, vedi la nota 3.
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situazione si e complicata con continui accessi al pronto soccorso e ripetuti ricoveri in
ospedale. Sempre piu grandi i problemi di deglutizione, e sfinterici. Zelinda era ormai
consapevole che da sola non poteva gestire quel tipo di problematiche. Dopo il ricovero
Sandro non riesce pit ad alimentarsi, viene applicata la PEG. Si valuta che non ci sono piu le
condizioni per il ritorno in comunita... Sandro esce dall’ospedale dopo 40 giorni di ricovero e
a fine febbraio 2008, viene trasferito in reparto di lungodegenza in una struttura del
territorio. La situazione, pur complessa, si va stabilizzando e oramai era necessario pensare
al futuro.

Chi si prende il compito di pensare al futuro di Sandro?

In questa fase di gestione nei due ospedali Zelinda é naturalmente presente e con lei
ragioniamo sul futuro. E molto provata, sia a causa delle condizioni del figlio che per il
pensiero di come accudirlo. Ormai si affida completamente a noi; con lei ragioniamo sulle
possibilita che ci sono per Sandro e decidere quello che e meglio fare. Bisognava risolvere il
problema dell’assistenza continua anche di tipo sanitario. La casa non poteva essere pil
quella di prima altrimenti non ci potevano essere le condizioni per rientrare, quindi, se si
voleva rientrare, la casa andava risistemata.

E tu, Zelinda, questa cosa come I’hai vissuta?

Bene, io ero contenta di fare tutto quello che c’era da fare, ma le cose andavano fatte in
fretta. Ora posso dire che nei tre mesi nei quali € tornato a casa sono stata bene. Lui era
sereno, era tornato anche in carrozzina, poi € peggiorato.

E stata una fase con diversi e complessi passaggi: per primo la ristrutturazione della casa.
Bisognava creare uno spazio veramente funzionale e non pensare pit agli spazi di prima.
Cambiava anche la condizione di Sandro rispetto a quando era entrato in comunita. C’era
poi la necessita di un’assistenza nelle 24 ore per cui lei doveva accettare la presenza
continua di una persona a casa. Cambiano quindi radicalmente le condizioni familiari: di
giorno - riusciamo ad ottenerlo - ci sono gli operatori della cooperativa, ma c’é la necessita
di un’assistenza continua con i problemi anche sanitari: gestione della PEG eccetera...
Zelinda sa che deve fare alcune cose ma non puo gestire completamente la situazione come
aveva fatto per tanti anni. In realta questo periodo é breve: Sandro torna a casa il 3 Luglio e
muore ad ottobre. Lui sta bene tutto il mese di luglio poi comincia a star male dal mese di
agosto a causa di un’infezione urinaria e da li la situazione peggiora.

In quel periodo sono stata bene anche con i ragazzi che facevano gli operatori della
cooperativa che sono stati tutti bravi. lo mi ritengo fortunata di aver avuto vicino sempre
tanta gente e questo fino alla fine. Gli amici del Gruppo Solidarieta e gli operatori, mi sono
stati sempre vicini ed ancora lo sono, praticamente sono la mia famiglia. lo ho fratelli ma
loro non erano nemmeno capaci di gestire le problematiche di Sandro.

Oggi Zelinda come stai? E che ricordi di Sandro porti nel cuore?

lo sto bene a parte alcuni malanni invernali, mi curo con .... 'acqua di Lourdes senza
prendere le medicine. Ci andro fino a quando ce la fard, poi mi porteranno gli altri in
carrozzina! | ricordi piu belli sono legati a quando facevamo le feste, quando lo vedevo
contento, quando stavamo insieme, quando andava in parrocchia, quando partiva col
padre, lui lo portava sempre in giro! Anche quando stava all’ospedale ed era comunque
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contento, stavamo anche due mesi all’ospedale. Il ricordo piu bello € il suo sorriso, non gli &
mancato mai niente, quando camminava, correva. Forse i momenti belli sono stati pochi,
ma lui ha sempre partecipato a tutto, & venuto tante volte anche a Lourdes.

Adesso manca Sandro a casa?

Certo, ora ho tutti i ricordi. Ma devo sapere che non c’é piu. Ogni cosa che vedo mi fa
ripensare a lui, ma devo dire con grande gioia che da allora ogni giovedi a pranzo viene a
casa mia Federico (uno degli operatori di Sandro) e mangiamo insieme!
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Luigia Fioretti
In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 1/2015

Come ti chiami, e con chi abiti?

Mi chiamo Luigia Fioretti, ho 59 anni ed abito con mia madre che ne ha 83. Mio padre e
mio fratello sono deceduti 25 anni fa e mia sorella da 12 anni abita in citta, noi invece
stiamo in periferia.

Ci racconti la tua giornata?

Dal lunedi al venerdi la mattina vado al lavoro, ma il sabato sono libera e se mi va stiro
perché mi piace, mi rilassa o stendo i panni, faccio le parole crociate, oppure i solitari con le
carte ... Poi la giornata, se non ho impegni particolari, la passo con i miei hobby: faccio
quadretti di carta oppure studio, ripasso i brani che mi hanno dato durante la scuola.

Sei andata a scuola?

Si, sono andata a scuola fino a 15 anni, cioe fino alla terza media. Poi il dottore ha detto ai
miei genitori di lasciarmi riposare perché non potevo né fare un lavoro né studiare, perché
forse "la mia mente avrebbe ceduto", diceva. A me piaceva andare a scuola perdo mi
addormentavo, era stancante. La matematica non mi € mai piaciuta tanto, ma adesso
qualcosa ho recuperato, solo le prove spicciole, non & che sono un genio!

Qual é il nome della tua malattia?

Si chiama “osteocondrodistrofia”. Il medico che mi prese in cura disse che sono stata il suo
capolavoro perché a quel tempo non si sapevano le cause. Potevo avere le gambe corte e il
corpo lungo o con il corpo corto e le gambe lunghe. lo invece sono rimasta cosi da quando
avevo nove anni. A nove anni ero piu alta di mio fratello che ne aveva quattordici! La
malattia & stata diagnostica all'eta di tre anni, ho preso tante di quelle bottigliette di
calcio!! Ho fatto ginnastica correttiva dai tre fino a quindici anni. A quel tempo mi
accompagnava mia nonna con la corriera perché stavamo all’Acquasantat. Mio padre era
maestro di scuola elementare e lavorava nelle scuole di campagna per il suo credo politico:
quella volta i comunisti erano proprio emarginati, lui in citta non ci ha mai lavorato! Cosi io
fino alla terza elementare sono andata in una scuola, poi sono stata operata e dalla terza
fino alla quinta sono andata a scuola con mio padre, cioé mi portava con lui. Le medie le ho
fatte a San Marcello?, la matematica non mi piaceva tanto ma l'italiano e la storia mi
piacevano molto. lo non avevo gruppi di amicizie con cui uscire di pomeriggio ...

Ora ci sono gli insegnanti di sostegno, quella volta parliamo degli anni '67/'68 ...

170na periferica di Jesi
2San Marcello & un piccolo paesino che dista da Jesi 9 Km circa.
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No, non c’era questa figura. Ora i ragazzini delle medie possono studiare uno strumento,
quando facevo le medie io niente. | professori ci facevano sentire i dischi delle opere, mi
ricordo “Il barbiere di Siviglia” ...

Dopo i 15 anni cosa hai fatto?

Ho preso il diploma delle medie con i corsi di 150 ore serali molti anni dopo, poi da quando
ho avuto l'invalidita del 75% ho fatto una scuola professionale, che non mi & servita molto.
Avevo circa 30 anni all’epoca. Dicevano che potevo trovare lavoro, essendo in una
categoria protetta. In Comune ci dicevano che potevano inserirmi come segretaria
d’azienda, ma niente... Essendo in categoria protetta, nella graduatoria ero la prima, invece
hanno assunto chi volevano. Ho fatto un corso di dattilografia nonostante le mani non ce
I’abbia tanto "libere" nei movimenti. A scuola non riuscivo a battere a macchina e la
professoressa non ha mai insistito, poi I'anno dopo sono andata proprio alla scuola di
dattilografia ma ho sprecato due anni. lo lavoro da 39 anni.

Tu hai fatto un inserimento lavorativo?

Essere

Si, per 20 anni e mezzo! Ricordo che mamma andava spesso dagli amministratori
chiedendo quando mi avrebbero “messo dentro”. Durante questo lungo periodo di
inserimento lavorativo scrivevo a macchina, facevo le fotocopie, facevo qualcosa di archivio
nell' ufficio "sviluppo economico" dove sto tutt'ora. L'orario all’inizio era dalle 9 alle 13, ma
potevo fare un po’ come mi pareva. Ora il lunedi e mercoledi faccio dalle 9 alle 12, in totale
adesso faccio 24 ore a settimana.

'assunta" cosa significa per te?

Vuol dire prendere lo stipendio e tredicesima. Prima era una "borsa-lavoro” non
riconosciuta, se mi facevo male non avevo neppure l'assicurazione. Ero un lavoratore
fantasma, esistevamo noi ma non esisteva la figura. C'eravamo e non c’eravamo. In questi
20 anni ho avuto diversi capi, ad esempio ne ho avuto uno che mi faceva lavorare ma aveva
strane idee rispetto al mio ruolo li dentro... Per essere assunta comunqgue ho sostenuto una
specie di colloquio. Nel frattempo ho fatto anche diversi concorsi, sui quiz andavo bene, ma
sulla prova da bibliotecaria ho avuto problemi di spazio-tempo (mi hanno fatto collocare
dei libri). Il brutto dell’inserimento & piu che insegnarti a lavorare ti fanno fare la
"schiavetta", mi & capitato che mi mandassero in giro a fare la spesa per loro, puo accadere
anche adesso, chi ti manda dal dottore ai comodi suoi ecc.. Quando sono stata assunta un
signore (collega) mi ha detto: “perché non impari a scrivere con il computer” ed ho
imparato con un computer vecchio. Una collega mi faceva scrivere le canzoni per le zie
suore! Lei si sentiva importante e non mi insegnava. Se mi avesse insegnato avrei fatto di

piu.

Da quando sei stata assunta cosa & cambiato in termini di lavoro per te?

Qualcosa € cambiato. Da contratto posso uscire dall’ufficio solo per le commissioni di
lavoro. Quando prima mi dicevano di andare dal dottore io rispondevo: "Ma il comune mi
paga per fare dei piaceri a te? E ho anche ricevuto questa risposta “tu sei poco pit di un
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usciere”. Ora loro sanno che io devo fare lavori semplici. Ho un contratto a tempo
indeterminato, come minimo devo fare altri 15 anni di lavoro. Quando ero piccola ero
silenziosa ma da quando lavoro sono diventata chiacchierona! Pensa che dai 15 anni ai 34
non ho fatto nulla, stavo a casa dormivo, mi alzavo tardi, al massimo facevo le faccende e
ascoltavo la musica sui dischi.

Chi ha pensato a farti fare un inserimento lavorativo?

E venuto fuori con la legge3. Una mia zia di Ancona, ci ha suggerito di fare la domanda di
invalidita. Mi hanno dato il 70 %. Quella volta gli invalidi erano considerati degli stupidini!
Sono nata in un brutto periodo! ... anche se io non avevo un grosso handicap in confronto
ad altri. In realta & mio padre che mi ha insegnato a giocare a carte, a bocce, a leggere,
frequentavo pure la biblioteca circolante. Ora leggo meno, sono diventata grande faccio
altre cose, mi interessa lo sport la politica, la musica ...

In questi anni hai mai incontrato i servizi sociali?

Si, con l'inserimento lavorativo ho conosciuto I'assistente sociale che mi seguiva, ma mi
chiamava qualche volta per un colloquio e poi finiva li. Non ho mai avuto un educatore o
altre figure ... Forse avrei anche avuto bisogno da giovane ma in quella fase storica in cui
stavo molto a casa credo che non c’erano gli educatori. lo ho vissuto una fase in non so se i
servizi c'erano, se c'erano erano ai primi tentativi‘ ...

Nella fase dell’adolescenza e giovinezza ero molto sola. Facevo tante faccende, solo
cucinare non lo so fare perché mamma per paura non mi ha mai insegnato. Mi sarebbe
piaciuto prendere la patente per la macchina sarei stata piu indipendente. Ora se sto in un
luogo nuovo mi devo ambientare prima. Se prima avevo dei problemi quei problemi me li
porto dietro pure adesso non & che sono cambiata! Si pud dire che non ho tanto
orientamento spazio temporale.

Ma tu ti muovi molto coi mezzi pubblici?

Si per andare al lavoro, per andare a prendere le medicine in farmacia, per andare in
piscina, perd andando avanti con I'eta questo mi pesa, sarebbe meglio se ci trasferissimo in
centro, cosi se voglio andare in piazza non sono legata agli orari del bus, qui dove sono io
non c’e il servizio notturno.

Rispetto al tuo tempo libero, tu hai scoperto tante passioni ...

Il nuoto mi & sempre piaciuto. Lo faccio da 11 anni. La musica dal 1991, suono la chitarra
anche se ho le mani un po’ cosi ... (mi mostra le mani). In questa mano le dita sono tutte
pare, in quest'altra invece sono piccole. Da piccola non avevo una buona manualita. Poi
tanti anni di chitarra mi sono serviti a migliorare, mi piaceva suonare la chitarra e la
fisarmonica poi a questa ho rinunciato perché lo strumento & troppo pesante da tenere per

3Luigia si riferisce alla Legge 68/99 Norme per il diritto al lavoro dei disabili.

Per un approfondimento sul tema del lavoro: Lepri C., Persone con disabilita e lavoro in Italia. Il lungo percorso, in
Appunti sulle politiche sociali, n. 1/2013.

4Per un approfondimento sul tema della rete dei servizi territoriali nelle Marche si veda: Ragaini F., I servizi territoriali
per disabili nella programmazione della regione Marche, in Appunti sulle politiche sociali, n.5/2008. Si veda anche:
Abitare il territorio. Cronaca di dieci anni di lavoro per promuovere diritti e servizi, Gruppo Solidarieta, 1996.
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me. Questa malattia che ho io, colpisce le ossa e i muscoli ma pud prendere anche un po’ il
cervello e io... insomma sono nata con un po’ di difficolta! Faccio anche teatro da sette
anni, poi mi piace leggere e fare le parole crociate.

Come hai vissuto la tua disabilita nei confronti degli altri?

Ero tranquilla, certo se avessi potuto studiare avrei avuto anche un gruppo di amici. Avevo
compagne di scuola ma non le ho mai frequentate e mio padre era un solitario, non era
amante dei viaggi era un tipo piuttosto solitario quindi avevamo amici, ma non molti. Con
mia nonna avevo un rapporto molto stretto, quando & morta avevo 9 anni. E stata la prima
volta che ho avuto la percezione della morte.

Le attivita che hai fatto in questi ultimi anni ti hanno portato ad avere amicizie?

La piscina e il teatro si. Nell’88 mia cugina mi ha portato alla “Libera comunita in cammino”
di Ancona. Ho conosciuto don Eugenio, il prete della comunita e Giustina, e grazie a loro ho
fatto tante amicizie, ho imparato anche a ballare il valzer. lo perd non ho un gruppo di
amici con cui posso uscire. Questo mi manca, se lo avessi avuto poteva capitare anche di
conoscere qualcuno a cui voler bene. Come fai a conoscere qualcuno, se non vai in
discoteca? io non I’ho mai fatto ... quella cosa mi manca ora che sono pil grande, ma ormai
e fatta e devo accontentarmi di quello che c’e.

Qual e la cosa che ti fa stare molto bene?

La cosa che mi piace molto & viaggiare. Con questa cugina che mi ha inserito nella "Libera
Comunita in Cammino", ho viaggiato molto. Per le cose che ho fatto non ho pesato mai su
mamma e babbo. Sono andata in Austria, in Sardegna, con loro ho visitato quasi tutta
I'ltalia. In Valle d’Aosta.

Cosa significa per te inclusione sociale?

Significa, che per le persone come me e anche quelle piu gravi di me, riuscire a dare un
contributo alla societa, anche se piccolo € sempre un contributo. Cosi possiamo migliorare
sempre di piu il rapporto con le persone. Se alla persona disabile dai la possibilita di
dimostrare quello che sa fare, anche come affetto, come amicizia, non solo si arricchisce
chi ha disabilita ma che "voi"!

Tu Luigia come immagini il tuo futuro?

Mi piacerebbe poter aver una casetta tutta mia un giorno e incontrare un compagno non
mi dispiacerebbe. Quello mi manca. Come ho detto prima io un gruppo di amici non ce I’ho
avuto e questo mi ha bloccato tante cose. Ormai a 60 anni ti puoi mettere a fare la
ragazzina?? Forse quello che ho sbagliato € che mi sono molto sostenuta a mia sorella
anche se e pil piccola, invece se avessi fatto la vita con tutti gli altri ... ora sarebbe diverso,
forse.
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"C’eé I'esigenza di far capire che un accesso al mondo degli adulti ed in particolare un inserimento lavorativo di
un handicappato non si costruiscono in modo “astorico” ad una certa eta anagrafica, ma sono la risultante di un
percorso educativo - affettivo ed esperienziale che prende I'avvio proprio da un immaginario ed un progetto che si
realizza passo dopo passo, giorno dopo giorno, a condizione che si sia capito bene in quale direzione andare e quali
passi compiere. "

Stralcio della lettura per “I pomeriggi della Pedagogia” (21 gennaio 2015) Tratto da C. Lepri, E. Montobbio, Chi sarei
se potessi essere. La condizione adulta del disabile mentale, Del Cerro, 2000.
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Francesca e Federica Kosinska Luchetti’

Due sorelle gemelle raccontano si raccontano. Un percorso complesso tra famiglia, servizi, lavoro. Gli amici, il
tempo libero, lo sport. Dice Francesca “Alle persone direi di non aver paura della disabilita, perché la gente ne ha
paura, non la conosce, perché se io ti permetto di conoscerla allora non ne hai paura, tu vivi la diversita insieme a
noi!”

In Appunti sulle politiche sociali, n. 2/2015

Come ti chiami?

Mi chiamo Francesca Kosinska Luchetti, ho 36 anni. Abito a Jesi, in una zona di campagna,
con mia mamma, mia sorella gemella Federica disabile e mio fratello Roberto piu piccolo.

Ci racconti un po' la tua giornata?

lo mi alzo alle 6 di mattina ed aiuto mia sorella a prepararsi, perché ha una disabilita fisica,
sta in una sedia a rotelle ed ha bisogno di aiuto. La preparo per l'arrivo del pulmino del
comune che la porta al centro diurno. dopo al sua partenza io vado al lavoro: sto facendo
un inserimento lavorativo in un’associazione che si chiama Gruppo Umana Solidarieta a Jesi
che si occupa di stranieri, rifugiati politici, richiedenti asilo e immigrati. Faccio un lavoro di
segreteria: rispondo al telefono, faccio fotocopie mando fax, do informazioni ecc. Poi torno
a casa verso mezzo giorno e mezzo, pranzo ed il pomeriggio guardo un po’ la televisione,
leggo qualche libro e mi dedico a Face book, questo anche la sera prima di andare a letto.

Quante ore al giorno lavori?

Lavoro tre ore al giorno per tre volte a settimana. Per me il mercoledi ¢ il giorno piu bello
perché dopo aver aiutato Federica faccio le faccende domestiche poi vado in piscina per
fare allenamento. | miei pomeriggi di solito sono liberi da impegni e devo trovare delle cose
da fare a casa altrimenti mi annoio. Il mio tempo libero lo devo dedicare a me, senza
condizionamenti da parte degli altri.

Tu sei andata a scuola?

Si, fino alle medie. Ho avuto l'insegnante di sostegno sia alle elementari che alle medie.
Quel periodo lo ricordo come molto duro perché ho dovuto ricostruire tutta la mia
personalita intera. Per le maestre ero una persona con disabilita fisica e con qualche ritardo
mentale. Ricordo che alle medie con I'insegnante di sostegno la ginnastica non la facevo
poiché i professori non si prendevano la responsabilita di farmela fare come tutti gli altri
esseri umani. Non ho mai fatto nessuna gita scolastica, I'unica gita I'ho fatta alle elementari
per andare a Recanati alla casa di Leopardi. In terza media mia madre disse al preside di

Il'intervista a Francesca & stata la prima del progetto Raccontiamo noi I'inclusione, realizzata nel Novembre del 2012.
L'Intervista a Federica e stata realizzata a Marzo del 2013. Federica € una persona con disabilita fisica e intellettiva. Le
pubblichiamo insieme al fine di evidenziare la situazione nella quale hanno vissuto queste due sorelle, in una zona di
campagna isolata.
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farmi ripetere I'anno poiché se non andavo a scuola non sapevano cosa farmi occupare il
tempo. A scuola i professori non mi davano gli stessi compiti in classe dei miei compagni, io
stavo in un banco con l'insegnate di sostegno, ero isolata. Una volta mi sono accorta che
I'insegnate di matematica mi aveva dato un compito diverso da un mio compagno vicino e
allora ho protestato, I'insegnante mi disse che non sarei stata in grado di fare il compito
come gli altri e che mi avrebbe dato un brutto voto, ma io chiesi di fare il compito come gli
altri ed alla fine lo feci benissimo e presi dieci! Da quel giorno tutti i professori mi hanno
dato i compiti uguali agli altri ragazzi pero ci sono voluti tre anni per far capire loro che
anche io ero in grado di fare le cose come gli altri ragazzi. Per me & stata una grande
rivincita contro chi credeva che non fossi stata capace di fare le cose che potevano fare
tutti. Anche fare lo sport come gli altri per me & stata una grande rivincita.

Ricordi quando nasce I’esperienza dello sport??

Questa esperienza nasce nel 2001. Finita la scuola media a 14 anni, per 10 anni (fino al
2001) io sono stata sempre a casa. Uscivo pochissimo, mi sentivo fuori dal mondo, non
accettavo nulla di me. Vedevo gli altri che uscivano, crescevano ed io rimanevo sempre la
stessa persona. Soffrivo per il fatto di non avere un lavoro, amici, nessuno con cui
condividere le cose. Un genitore da un lato ti puo dare tanto ma da un altro non ti puo dare
quello che tu cerchi. Condivisione e amicizia per me sono le cose pil importanti, ora se io
ho amici sono la persona piu felice del mondo!

Quali sono state per te le esperienze piu importanti e significative che ti hanno portato fuori
di casa, quindi ti sei rapportata alla pari col mondo?

A parte lo sport, quella e la tappa fondamentale, I'esperienza che mi ha portato nel mondo
e stata quando ho preso il brevetto di scuola nuoto per poter insegnare agli altri nella
scuola in cui gareggio. Li ho capito che avevo la possibilita di mettermi in gioco non solo
con me stessa ma soprattutto con gli altri, coi bambini che frequentavano la piscina
insegnando ad altri a nuotare. A volte mi e capitato che alcuni genitori dei bambini a cui
insegnavo nuoto, vedendomi con difficolta motorie chiedevano la possibilita di avere
un'altra istruttrice. Poi anch’io sono stata brava a dimostrare allo stesso genitore che in
quel momento le difficolta venivano annullate ed avevo consapevolezza che ero in grado di
non far pesare le mie difficolta. Questa prima esperienza mi ha insegnato davvero tanto sia
a livello lavorativo che psicologico. Ho capito che se volevo farmi conoscere dovevo io
stessa avere meno paura di me ed acquisire liberta, fiducia e coraggio.

Per i tuoi familiari e stato facile accettare che tu potevi vivere un’altra dimensione oltre alla

casa?

No, inizialmente sono nati forti contrasti: passavo da momenti di euforia al disagio totale.
Per me fare una gara era una gioia grande ma varcata la soglia di casa mi portavo dietro un

Nel territorio della Vallesina, nasce per la prima volta nel 2001, nella piscina comunale, una sezione nuoto disabili
FISD. Una realta fortemente sostenuta e promossa dal Gruppo Solidarieta. Si ricorda, al proposito, il convegno Sport e
handicap un'opportunita da costruire nel territorio della Vallesina, realizzato il 9 maggio del 2000. L'anno dopo partira
I'esperienza del nuoto agonistico di persone con disabilita che ha visto coinvolti tantissimi ragazzi disabili, famiglie e
volontari.
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peso enorme. Se tu mi chiedi se mi sento un’atleta io ti rispondo che mi sento un’atleta a
tutti gli effetti, al 110%! E dal 2004 che faccio i campionati italiani assoluti estivi e dal 2007
anche quelli invernali. Ricordo con gioia immensa la prima gara nazionale importante,
eravamo a Napoli nel 2005 ed ho vinto la prima medaglia d’oro ai campionati assoluti
italiani dei 50 metri delfino; poco prima era morto papa, ricordo che I'emozione mi aveva
fatto fare qualche errore, ricordo gli applausi del pubblico e perfino quello dei giudici di
gara che avevano capito la difficolta della gara. In quei momenti si piange per gioia, ma io
piangevo per tristezza perché quel giorno papa non mi aveva potuto vedere gareggiare e
mamma non l'aveva ancora mai fatto. Se a Jesi ci fossero state scuole di palla a volo o
scherma aperte alle persone disabili penso che mi sarei innamorata di tutti questi sport,
perché per chi - come me - sta tanti anni sempre in casa con poche possibilita di farsi
conoscere ma anche di condividere le proprie emozioni, tutto cio che & altro dalla routine
porta vita! La nascita di questo gruppo sportivo per me & stata importantissima, mi ha dato
la possibilita di mettermi in gioco. Per me il nuoto é tutto, per me il nuoto e vita!

| primi anni della piscina quando alcuni volontari ti venivano a prendere, cosa hanno
significato?

Per me & stato importante, non solo per il trasporto, capivo che avevo contatti con persone
che non pensavano alla disabilita, non davano giudizi. In questo gruppo ho sentito affetto, i
ragazzi mi hanno voluto bene, mi hanno anche fatto crescere. Grazie a queste persone io
ho festeggiato il mio ventisettesimo compleanno; prima i compleanni li avevo sempre
festeggiati in famiglia e non aveva mai fatto una festa fuori dalla famiglia. In quel
compleanno quando ho visto tanta gente alla mia festa ho capito che quelle erano persone
importanti per me e lo sono tutt’ora.

Cosa diresti tu a un genitore di un ragazzo con disabilita?

Direi: lascialo provare; stagli vicino ma lascialo provare anche se sbaglia, lui deve imparare
sbagliando perché se non sbaglia, se tu lo freni prima quando impara.

Che significa per te: inclusione e integrazione?

Vivere la vita insieme agli altri, uguale agli altri, con difficolta ma uguale gli altri. Per me
integrazione & vivere la vita al pari degli altri anche con le difficolta. Alle persone direi di
non aver paura della disabilita, perché la gente ne ha paura, non la conosce, perché se io ti
permetto di conoscerla allora non ne hai paura, tu vivi la diversita insieme a noi!

Come immagini il tuo futuro?

lo spero di vivere per conto mio. Se trovo un compagno bene, ma vivere da sola mi
basterebbe.
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L’intervista a Federica Kosinska Luchetti

Come ti chiami?

Mi chiamo Federica, ho 36 anni e abito in campagna a Jesi, la zona si chiama Gangalia. Vivo
con mamma, mia sorella e mio fratello. Poi ho altre due sorelle e due fratelli e sette nipoti
che non abitano con noi.

Raccontaci un po’ la tua giornata...

lo la mattina mi alzo per andare al centro diurno col pulmino che poi mi riporta a casa nel
pomeriggio. Mi aiuta Francesca, mia sorella, ad alzarmi e a tutta la mia preparazione
personale. Mi alzo alle sette quando lei va tre giorni a settimana a lavorare. Col pulmino
vado al centro diurno, e ci sto dalle 9 alle 16. Al centro c’e la lettura dei quotidiani, le
lezioni di italiano o matematica e ci rimango anche a pranzo. Nel pomeriggio facciamo
meno attivita perché il periodo € piu breve, a volte guadiamo la televisione. Alle 16
ripartiamo col pulmino ed arrivo a casa alle 17,30. lo poi sto a casa e mi riposo in attesa
dell’ora di cena, a volte vado a letto anche tardi.

Francesca é tua sorella, che & anche gemella. Com’e il tuo rapporto con Francesca?

A volte andiamo d’accordo altre no. Ad esempio adesso andiamo d’accordo, & un periodo
buono. Ammetto che a volte sono io che la faccio arrabbiare.

Tu sei andata a scuola?

Si, ho fatto materna ed elementari, poi fino alla terza media. Ricordo che a scuola stavo
bene, ma sto bene anche adesso. Ricordo che a volte ridevo e mi mandavano fuori dalla
classe. Avevo il sostegno. Con gli amici ¢’e stato un rapporto ma non piu di tanto...

Se ti dico: “tempo libero” cosa significa nella tua vita?

I mio tempo libero significa uscire, stare a casa e riposarmi, guardare la televisione,
scrivere e soprattutto leggere. Anche al centro facciamo italiano, matematica, lettura.
Durante il lavoro® mi piace stare di pil con questo nuovo ragazzo che ho conosciuto da
poco.

Che cos’e per te il centro diurno?

Non € un divertimento, € come se fosse un piccolo lavoretto, perché lavoriamo e mettiamo
i soldi da parte quando facciamo dei lavoretti ed io li utilizzo ad esempio per andare a cena
fuori. Il centro dove vado si chiama "De Coccio"* prima aveva anche un negozietto

3Federica con la parola "lavoro", intende I'attivita che svolge quando sta al centro diurno.
411 Centro Socio Educativo Riabilitativo "De Coccio" & uno dei cinque centri diurni dell’Ambito sociale 9; comprende 21
comuni. | servizi vengono gestiti in forma associata attraverso I'azienda speciale servizi alla persona (ASP, Ambito 9).
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all'interno, ora no; ma noi continuiamo a fare i lavoretti per quel negozio. lo metto da parte
i soldi che vengono ricavati dalla vendita degli oggetti fatti da noi. Con i miei colleghi e con
gli educatori mi trovo bene. Faccio oggetti di creta, vasi, campanelle. Prima andavo al
centro diurno "Il Maschiamonte" e li facevamo cestini.

Qual e I'attivita piu bella che fai al centro?

Mi piace fare tutto. Facciamo anche palestra in una scuola, facciamo esercizi e giochiamo.
Prima andavamo anche in piscina® ma a me non piaceva. Ho tante cose ma a me piace
qualsiasi cosa, mi piace fare tutto. Soprattutto quando & bel tempo e possiamo andare a
fare le passeggiate. Adesso siamo in tanti, prima stavamo meglio. lo al primo posto metto il
ragazzo mio, al secondo i compagni, terzo la famiglia. Mia sorella non & d’accordo ma io
penso che non tutti possono stare sullo stesso livello... Da quando ho conosciuto questo
ragazzo mi € cambiata la vita. Lui & piu piccolo di me, ha 31 anni e ci vediamo solo |i al
centro. A me piace tutto di lui. Lui mi ha cambiato la vita ed anche io ho cambiato la sua.
Prima io stavo con un altro ragazzo. Questo mi fa un sacco di regali, sento che mi vuole
bene. Sento di non aver problemi, quando c’e lui i problemi li lascio da parte. Anche
mamma I’ha conosciuto ma io vorrei fargli conoscere tutta la famiglia completa. lo vorrei
farlo venire a casa ma sara difficile.

Secondo te mamma é d’accordo?

Si, ma e sua madre a non volere ... lo a lui ho detto che se vuole pud venire a casa per stare
un pomeriggio con me e se avra bisogno di qualcosa potra chiederla a mamma o a mia
sorella, ma la madre non vuole lasciarlo solo. Ne ho parlato anche con la psicologa alla
riunione del centro ...

Ti senti una donna o una ragazza?

Adesso piu una ragazza perché secondo me una donna é grande, &€ una signora. lo sono
anche donna ma preferisco adesso essere una ragazza.

Hai anche fatto un’esperienza in comunita. Perché ci sei andata?

Ci sono andata perché quando mia sorella € andata in trasferta a fare delle gare di nuoto io
non potevo rimanere a casa ... In comunita conoscevo gia tutti e mi sono trovata bene,
come una seconda casa. lo ho due proposte per il futuro: andare a vivere con mia sorella a
Pesaro o andare alla comunita "Alba Chiara"®. lo ho scelto la seconda proposta. Lo dico
seriamente e la cosa non mi preoccupal

Cosa immagini per il tuo futuro?

SFederica parla di un "prima" riferendosi ai cambiamenti interni ai servizi avvenuti nel periodo tra Novembre 2012 e
Marzo 2013, modifiche strutturali che hanno portato anche alla riduzione di attivita educative nei centri diurni. Per
approfondire si veda Problematiche servizi diurni e residenziali disabilita Ambito 9, Jesi (
http://www.grusol.it/apriSociale.asp?id=722)

6 La comunita socio educativa riabilitativa "Alba Chiara" & I'unica residenza per disabili del territorio diJesi, ed & la
comunita in cui Federica ha realizzato il percorso di "residenzialita temporanea" per alcuni weekend fuori casa.

Raccontiaimo noi l'inclusione. Storie di disabilita. Le interviste integrali


http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194
http://www.grusol.it/apriSociale.asp?id=722

Anche se andro in comunita io il "lavoro" lo continuero a fare. Per me la comunita € come
se fosse una seconda casa, penso di andare ad abitare la e continuare il lavoro’. A me non
cambia niente.

Quindi stare lontana da Francesca, in un’altra casa a te non cambia niente?

No, lei vuole vivere per conto suo, spero che questa cosa sia vera...

“Attualmente Federica vive in una Comunita Socio Educativa Riabilitativa di Fabriano, questo trasferimento non le ha
consentito di continuare la frequenza al centro diurno.
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Andrea Filipponi

"Inizialmente mi cambio, mi metto una divisa, la metto forse per far vedere che sono inserito come le altre
persone e poi ... per stare bene. lo aiuto a sparecchiare e ad apparecchiare. Indosso i guanti, quelli in lattice. | guanti
secondo me servono per non sporcare le mani ... Il primo giorno sono stato a guardare, poi mi sono messo al lavoro
anche io per vedere se sapevo fare le cose che fanno tutti ... ora mi trovo bene."

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 3/2015

Come ti chiami, e con chi abiti?

Mi chiamo Andrea Filipponi, ho quasi 25 anni. La mia famiglia & composta da sei persone.
Abito con mio fratello Fabio, mia nonna, mio nonno, mio padre, mia madre e il sottoscritto.
Abitiamo a Montecarotto nel centro storico, in provincia di Ancona, un paesino di 2000
abitanti.

Ci puoi raccontare come passi la giornata?

La giornata inizia verso le 7.15/7.30 quando lavoro di mattina, quando ho il turno di
pomeriggio, mi alzo piu tardi. Il sabato e la domenica sono i giorni di riposo e poi si
ricomincia, come tutti, il tran tram. Lavoro 5 giorni a settimana, faccio mezza giornata,
mattina o pomeriggio.

E quando non lavori come passi la giornata?

Lunedi mattina non faccio niente, guardo la tv, mangio poi vado al lavoro ... invece gli altri
giorni sono un po’ occupato perché ho tanti impegni tra cui teatro, il cavallo, piscina,
I’hobby della pesca. Il venerdi pomeriggio vado in piscina. Mi accompagna mamma poi mi
viene a prendere, oppure vado da solo a piedi fino al centro commerciale mangiamo
gualcosa poi andiamo. Vado anche a cavallo una volta a settimana. Quando ho tempo con
mio fratello e mio cugino andiamo nei laghi o nei fiumi a pescare.

Per la tua esperienza cos’e il tempo libero?

Il tempo libero & un modo per passare un po’ di tempo fuori casa, un po’ di liberta. Ma ...
mi capita anche di annoiarmi!

In tutte queste cose che fai hai trovato un gruppo di amici?

Si, un po’ dappertutto, sia in piscina che a cavallo. Una cosa che mi manca & imparare il
galoppo, ovvero il passo pil veloce, senno so fare tutto, so andare al passo, al trotto, so
fare tutto. Quando avrd imparato tutto, spero di comprarmi un cavallo, mantenerlo e
accudirlo, ma ci vogliono anche un po’ di soldi, dipende dalla razza e da cosa ci vuoi fare. La
lezione a cavallo funziona cosi: ¢’é un’insegnante che sta a terra e mi guarda se faccio bene,
io invece monto a cavallo e faccio quello che mi dice. Le prime volte mi guidava lei con una
cordina che aveva legato ad un anello sotto la cavezza del cavallo, adesso faccio da solo. A
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cavallo mi piace andare sia all'inglese che all’americana, la maggior parte del tempo lo
passo all’'americana perché mi diverto ... Ci vado dal 15 settembre del 2009.

La piscina non ricordo da quanto tempo la frequento. Una dottoressa di Moie® mi ha detto
che per mantenermi un po’ piu attivo c’era bisogno di fare movimento come piscina o
queste cose qui ...

Ho cominciato che avevo 6 o 7 anni, dopo un po’ ho smesso, ho interrotto. Poi negli ultimi
due tre anni ho ripreso, anche li mi piace, ci sono alcune persone che conosco, non mi pesa
I'impegno.

Fino a quale eta sei andato a scuola?

Ho fatto le elementari, medie e superiori e le ho fatte tutte senza un debito! Ho
frequentato una scuola professionale ad indirizzo meccanico, la facevo in Arcevia?, anche |i
c’erano professori bravi, se qualcuno non capiva loro ripetevano finché non aveva capito,
poi si passava ad altre cose. Lavoravamo anche in officina sul tornio, c'era quello manuale e
qguello automatico, detto anche CNC, cioé un computer manuale computerizzato, in cui
basta digitare delle fasi in una macchina e il tornio lavora seguendo le fasi dell’operazione.

Ti interessa I'aspetto dell’officina, della meccanica?

Si mi piace, anche a casa mi diletto in cose elettriche: inserisco le spine, riparo le
lampadine, non mi dispiace fare queste cose.

Come ci arrivavi fino ad Arcevia?

All'inizio mi accompagnava mamma con la macchina. Poi ho imparato a prendere il
pullman. Da Montecarotto dovevo prendere la corriera per Senigallia, arrivare a Serra de
Conti e poi cambiare con un altro pullman che mi portava ad Arcevia. |l tragitto era quello;
non mi potevo sbhagliare.

A scuola avevi un insegnante di sostegno che ti aiutava?

Si, anche alle superiori. Mi aiutava nelle materie piu difficili, oppure se c’era da fare i
compiti li facevamo insieme. A casa invece ho avuto I'educatore, non sempre lo stesso ma
mi sono trovato bene con tutti. Con I'educatore facevo i compiti oppure uscivamo per una
passeggiata, per negozi, cose quotidiane... La spesa la facevo gia prima da solo, quando mia
nonna mi chiedeva di andare a comprare il pane o altro. Se dovessi dire... un po’ si mi
manca l'educatore, anche per parlare con i miei genitori, per parlare di altre cose.

Con i compagni di classe sono rimasti dei legami?

Secondo me ognuno ha fatto la strada propria...

1Andrea forse si riferisce alla psicologa o all'assistente sociale dell'U.M.E.E. (Unita Multidisciplinare eta evolutiva) del
distretto sanitario di Jesi che lo ha in carico.
2Arcevia & un paese della provincia di Ancona, che dista dalla sua abitazione circa 15 Km.
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Da quanto tempo fai parte del gruppo del teatro?

Non ricordo. Il gruppo si chiama "Clorofilla", facciamo delle recite, gli spettacoli alla fine
dell’anno e ci vengono a vedere le persone ... Quando sono entrato nel gruppo, a parte
Paola che & una compaesana, non conoscevo nessuno pero adesso mi trovo bene e sto
bene con loro. Il teatro rimane il mio gruppo di amici perché ci si ritrova anche fuori dal
corso teatrale.

Qual e per te la cosa piu piacevole a teatro?

La cosa piu bella ... secondo me un po’ tutto ... & stare insieme e fare questi spettacoli
sperando che tutto vada bene e che siano anche belli ogni anno di piu. Capita che a volte
non sono presente a lezione, in quei casi avviso il regista, come tutti.

Cosa si prova a stare sul palco prima di iniziare lo spettacolo?

All'inizio ho provato un po’ di ansia, un po’ di paura. Provo paura perché non so se recitero
bene, & la paura di sbagliare.

Se vedi che le cose vanno bene che emozioni provi?

Liberta! Col gruppo teatrale facciamo anche riunioni per parlare di come stanno le cose,
oppure delle lezioni, dell’organizzazione, non mi dispiace stare nell’organizzazione.

Hai fatto mai delle vacanze con gli amici?

Si, sono stato a Porto Recanati, a Senigallia, poi sono andato con la gita delle superiori in
Francia ed anche in Germania e in Lombardia.

Tu ora stai facendo un inserimento lavorativo, una borsa lavoro ... come lo chiamiamo?

Un inserimento lavorativo. Lo faccio a Montecarotto, in una Casa di Riposo per anziani.
Posso dire che anche li mi trovo bene, non posso dire niente di nessuno perché sono
persone brave. Il lavoro me lo ha proposto una vicina di casa di mio zio, che adesso sta qui
a Montecarotto, prima stava a Foligno. Ogni tanto andavamo io e Fabio (mio fratello) a
darle una mano, io aiutavo a passare il cemento per la costruzione della casa ... e forse ha
visto che lavoravo bene e nella sua mente ha chiesto a qualcuno se gli poteva servire una
mano, per cui, dopo, tramite il Comune sono andato alla casa di Riposo3.

Cosa fai al lavoro, di cosa ti occupi?

3Riportiamo fedelmente le parole di Andrea che rispecchiano il suo vissuto e il suo punto di vista rispetto alle
rappresentazioni che si & fatto nel tempo della sua realta lavorativa, non abbiamo informazioni utili a capire come &
stata effettuato il progetto lavorativo. Per approfondire, http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-disabili/123-
servizio-inserimento-lavorativo.html
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Al lavoro lavo i piatti oppure lavo il pavimento.

Quando arrivi al lavoro cosa fai praticamente?

Inizialmente mi cambio, mi metto una divisa, la metto forse per far vedere che sono inserito
come le altre persone e poi ... per stare bene. lo aiuto a sparecchiare e ad apparecchiare

Indossi anche dei guanti?

Quelli in lattice. | guanti secondo me servono per non sporcare le mani

Messa la divisa, tutti i giorni fai sempre il tuo compito?

Si. Il primo giorno sono stato a guardare poi mi sono messo al lavoro anche io per vedere se
sapevo fare le cose che fanno tutti .. ora mi trovo bene. Il primo giorno mi ha
accompagnato nonno e nonna; poi a volte andavo da solo a piedi se era tempo bello ...

Adesso hai dei colleghi che lavorano con te?

Si, ho dei colleghi con cui ogni tanto si dice qualche barzelletta per scherzare, qualcuno
canta, per passare bene il tempo.

Ti piace questo lavoro? Non avevi fatto altri lavori prima?

Si mi piace. Ho lavorato prima con due aziende, una a Montecarotto la "Mollificio Somi",
una in Arcevia la "Termolat", ex Merloni. Anche li non era male come lavoro. Forse era una
prova, uno stage per entrare nel mondo del lavoro.

Ti piace piu la meccanica o la cucina dove sei adesso? Se potessi scegliere?

Forse sceglierei quello della meccanica, se dovessi scegliere ...

Ora I'autobus lo prendi mai per andare da qualche parte?

L'autobus no. Il treno I'ho preso una volta, quando sono andato a trovare Fabio a Faenza.

Ricordi di essere stato a qualche riunione con I'assistente sociale, con I'educatore... oppure tu
non hai mai partecipato a queste riunioni?

A queste riunioni forse qualche volta si, forse queste persone mi hanno dato un po' di
spinta ... € importante che ci sia qualcuno che ti dia un po’ di spinta per cercare lavoro.
L'assistente sociale non & che la vedo sempre, ma quando c¢’é un colloquio vado.

Tu al lavoro percepisci uno stipendio?
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A me non cambia molto ... ma & importante.

Con tuo fratello hai un buon rapporto per te & un amico?

Anche se da piccolo litigavamo, come tutti.

Andrea, hai un sogno nel cassetto da realizzare?

Piu di uno, per esempio di andare a Milano e incontrare la squadra dei miei sogni, I'Inter.

Hai mai pensato se ti piacerebbe in futuro vivere da solo?

Non mi dispiace I'idea.

Adesso ne senti il bisogno?

Adesso no, forse un po’ piu in la, non so.
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G. S. 1, genitore

Un racconto da leggere e rileggere. Commozione, rabbia, disgusto sono solo alcuni dei sentimenti che si
alternano nello scorrere del racconto. Quanta sofferenza avrebbe risparmiato il solo rispetto delle vigenti norme,
peraltro faticosamente ottenute? E invece tutto sembrerebbe declinarsi nella categoria delle elargizioni
compassionevoli.

in "Appunti sulle politiche sociali", n. 3/2015

Come ti chiami e con chi abiti?

Mi chiamo G. S., ho 52 anni e vivo da due anni a Pianello Vallesina, frazione del Comune di
Monteroberto (AN)2. Sono originaria di Vico Equense, in provincia di Napoli. Ho tre figli.
Siamo venuti nelle Marche nell’ottobre 2013 perché c’era gia mio figlio maggiore, che
abitava gia a Pianello e avevamo intenzione di inserire gli altri due figli. Attualmente io
abito da sola con mia figlia R., vicino a mio figlio maggiore. Il padre con l'altro figlio sono
tornati a Vico.

ChieR.?

R. & mia figlia, la piu piccola dei tre e ha 23 anni. Il progetto iniziale era di abitare tutti
insieme qui, avevamo fatto anche la residenza e l'iscrizione all’ufficio di collocamento per
C., ma & andata male. Ho scelto di venire via per problemi di incompatibilita (troppe
persone intervenivano nella nostra vita familiare), ma la mia scelta mi ha comportato altri
problemi a livello emotivo. Mi sono trovata dopo 31 anni di matrimonio a dover gestire da
sola economicamente e materialmente la situazione con R. Avevo preso un anno di
aspettativa per organizzare le varie cose, non é facile, un matrimonio di 31 anni € una vita!
Ti trovi a 50 anni a ricominciare da zero, imparare a gestire il centesimo perché con le
spese arrivavo a fine mese con pochi centesimi in tasca, e stato un anno terribile. Mi sono
ripresa solo perché R. ti da la spinta ad andare avanti per forza! Mi sono rivolta a tutti: dalla
chiesa al comune per cercare un aiuto. Abbiamo degli amici che ci hanno aiutato ad
inserirci, dei vicini di casa che sono eccezionali, ci hanno accolti subito, c’@ un ottimo
rapporto con le persone del palazzo. Nonostante questo buon inserimento sociale, & stato
un anno durissimo sia per il mio lavoro - anche se lavoravo da 20 anni nel mio paese - mi
sono dovuta inserire e ricominciare da nuovo, e per aver accettato il fatto che R. fosse
inserita in un centro diurno. A Napoli andava a scuola, frequentava il liceo, avrebbe dovuto
frequentare il liceo fino all’anno scolastico 2015/2016.

Che faceva a scuola?

Aveva la copertura totale delle ore con lI'insegnate di sostegno. Frequentava il liceo socio-
psico-pedagogico. Si trovava molto bene in quell’ambiente, era stata fermata perché
andando avanti 'impegno era grosso per lei, ma stava comunque bene.

per le ragioni che si possono comprendere leggendo il testo G.S., ha preferito mantenere I’anonimato.
2Monteroberto & un paese collinare della provincia di Ancona, di circa 3.000 abitanti.
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Che disabilita ha R.?

Lei € neurolesa per una sofferenza alla nascita, poi a un anno e mezzo ha avuto una
convulsione e da li sono seguite tante vicende: una prima diagnosi sbagliata, farmaci forti e
quel poco che aveva sviluppato (aveva iniziato a camminare e parlare) lo ha perso. E stata
operata due volte perché aveva il piede sinistro equinovaro, ma hanno sbagliato; hanno
operato anche il piedino sano, quindi ha poi dovuto fare una seconda operazione per
I'allungamento dei tendini. Anche in questo caso c’é stato un errore e avendo allungato
troppo i tendini, ora ha serie difficolta a camminare e sicuramente necessiterebbe di un
nuovo intervento, ma adesso non me la sento di un nuovo intervento. La cura & stata
devastante perché era per diagnosi di “epilessia degenerativa del tessuto corticale” e il
medico le aveva dato pochi mesi di vita, quindi i farmaci erano forti barbiturici pesanti che
la tenessero sedata. Poi a Verona ci hanno dato una loro versione e cioe che R. avrebbe
avuto un’emiparesi nemmeno tanto grave per la sofferenza neonatale ma si & aggravata
per errore medico, quindi ora & una tetraplegica grave. E una ragazzina che capisce tutto e
fa capire, in parte, i suoi bisogni. Non ha il controllo sfinterico; ci tengo a tenerla senza
pannolino almeno in estate (in questo c’e un’ottima collaborazione con gli operatori del
centro diurno). Lei e cosi; io I'accetto cosi, ma ha bisogno di tante cose. 24 ore al giorno
con lei a 52 anni € impegnativo. Finché ho avuto i miei genitori che mi aiutavano riuscivo a
ritagliarmi anche del tempo per me, poi quando ci siamo trasferiti dai suoceri avevamo
chiesto degli aiuti esterni. Ora qui non me lo posso permettere, ci ho provato per qualche
pomeriggio. lo ho il mio stipendio e la sua pensione, ma a mesi alterni viviamo solo con la
sua pensione ti assicuro che faccio il minimo indispensabile, le spese sono ridotte,
fortunatamente entrambe pranziamo fuori casa, lei al centro e io a scuola e quindi un po’
risparmio. Non mi posso permettere una macchina adeguata e confortevole per i suoi
bisogni, ho una “panda” che ha 23 anni come lei che consuma molta benzina. Spendo
molto per i farmaci; su una confezione pago 14 euro, le perette salvavita le pago e in ogni
confezione ce ne sono solo 4 a 10 euro. Ogni volta che le vengono crisi grosse le devo fare;
diciamo che i primi soldi dello stipendio vanno in spese mediche. Per stare qui mi sono
dovuta adattare, ho rinunciato ai mobili e a tutto cid che di caro avevo, dovevo scegliere se
vivere un po’ meglio qui o fermarmi giu nel mio paese. Il lato affettivo & una sofferenza che
mi porto dentro, & radicata, non riesco a metabolizzare, sono due anni che vado al
consultorio familiare, non riesco a gestire tutte le responsabilita familiari con i problemi
che portano. Quando sono con R. devo stare serena per il suo bene, quindi faccio tutte le
faccende di casa con lei vicino cercando di coinvolgerla un po’, ma devo stare attenta
perché se ha una crisi cade ed & imprevedibile come una bimba di un anno. Lei ha bisogno
di essere guardata a vista 24 ore. Dormiamo anche insieme perché se ha le crisi di notte
cosi mi rendo conto.

Hai amici?

Si ce I’ho, ma c’é sempre R. con me, io non faccio nulla da sola ... a volte chiedo aiuto a mio
figlio ma non voglio neanche pesare su di lui e sui suoi progetti di vita. Tenere una persona
a volte ne sento il bisogno, per un’oretta di respiro, per ricaricarmi e poter passare poi piu
tempo con lei in modo sereno. Se io sono agitata lei ha piu crisi e poi & sempre piu difficile
gestirle, a volte io la lascio a terra e aspetto che si riprende, mi metto a terra con lei, non ce
la faccio piu a tirarla su.
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Non avevate mai pensato al centro diurno, o non esiste come servizio a Napoli?

In verita non esisteva nella mia mentalita. | primi “centri a semiconvitto” come li chiamano
la sono a Torre del Greco, Ercolano, poi Napoli, a Sorrento; ci sono centri di riabilitazione,
infatti, lei andava a Pompei da molti anni, prima per la psicomotricita, la logopedia e
fisioterapia. Poi le & stato ridotto tutto per la sua eta; nel 2013 faceva 3 fisioterapie a
settimana a mesi alterni. Quando siamo andate via lei aveva iniziato I'anno scolastico e
doveva riprendere il ciclo di fisioterapia.

A scuola quindi viveva un contesto socializzante ...

Si, solo per 5 ore al giorno ma era inserita in contesto normale e tutti le volevano bene.
Negli ultimi due anni aveva un’educatrice ed era coperta per 30 ore settimanali, era
diventata la mascotte del liceo, lei sempre molto allegra, gioiosa. La maggior parte del
tempo lo passava in classe, perché cercavano sempre di farla stare con tutti impegnata in
qualche attivita, in particolare nelle attivita di musica, manipolative. Hanno fatto pure uno
spettacolino ed ha partecipato al progetto per Natale, hanno fatto una canzone per lei.
Nell’'open-day era stata invitata anche per far vedere quanto erano disponibili alla
disabilita. Devo dire la verita ha vissuto dei bei momenti. Era iniziato I'anno scolastico e io
mi ero appena operata a un ginocchio, avevo fatto la convalescenza a Pianello (dove abita
mio figlio), ci era piaciuto I'ambiente e avevo dato la disponibilita di trovare una situazione
magari stabile qua negli anni a venire. Cominciavamo a fare vacanze qua per sondare il
terreno. La situazione era difficile a casa, le liti erano vere e proprie risse. L'altro figlio, ha
un problema di socialita, un ritardo nell’apprendimento che pero non gli impedisce di
rendersi conto delle sue difficolta, & chiuso e gli basta poco per accendersi tanto da non
riuscire a trovare con mio marito un accordo per risolvere pacificamente le questioni. Chi
ne risentiva di piu e stava male era la piccola R., oltre a me che peggioravo con le mie
tachicardie proprio per la paura di cio che poteva succedere.

Quindi la scelta di venire qua é stata per lei?

Si, cominciavamo a star male tutte e due. Avevo anche chiesto a mio marito, in piu
occasioni, di cambiare casa e restare nel mio paese natale, ma lui non & mai stato
d’accordo. Le ho provate tutte per andare d’accordo con l'intero nucleo familiare, ma la
situazione era diventata ingestibile. Non ce la facevo pil, dovevo prendere una decisione.
Visto che il paese qua era tranquillo pensavo di venire per una prova di un anno o due, ma
mio marito poi a cose fatte mi ha fatto capire che non sarebbe restato. Il ragazzo, poi,
voleva stare giu col papa e anche la relazione con mio marito si & incrinata, fino a rompersi,
cosa che non mi aspettavo. Mi sono trovata a combattere col fatto che non avevo piu mio
marito che adoravo, e mio figlio; per me e stato difficilissimo. Non lo vedo da 15 mesi, non
sono tornati piu neanche per vedere R. Ho anche tentato di fare una separazione per
cercare un aiuto economico e perché non volevo che lui perdesse contatti con la figlia.
Moralmente sono distrutta! Intanto ho dovuto accettare questa nuova situazione. Qui il
centro diurno copre un orario fino alle 15,30 e io posso lavorare.
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Tu sei insegnate di sostegno?

Lavoro nella scuola dell’infanzia e sono stata insegnante di sostegno per 22 anni, ma non ce
la facevo piu, il carico era troppo tra casa e scuola. Quando stavo giu un’oretta di riposo
durante la giornata me la prendevo, abbiamo anche avuto alcune persone che ci aiutavano
privatamente, tutte relazioni sottoforma di amicizia perché non volevano essere assicurate
e a cui facevo regali che mi costavano parecchio, ciog, il mio stipendio andava via in regali!
Il comune non mi dava niente, con il mio reddito, ero esclusa dai beneficiari dei servizi
domiciliari, avevo solo il trasporto gratuitamente perché il trasporto scolastico lo paga la
Regione. Tutte le domande che ho fatto me le hanno bocciate. Mi avevano proposto 3 ore
di domiciliare a settimana ma non venivano effettuate tutte in giornata, solo 1 ora per
volta e cosi non mi serviva.

Qui come ti sei organizzata per inserire R.?

Ad Ottobre 2013 dopo aver ottenuto la residenza, siamo riusciti a parlare con le istituzioni
per capire come inserire R. Un mese dopo siamo stati ricevuti dagli operatori dell’lU.M.E.A.3
e abbiamo parlato con la psicologa e I'assistente sociale per un primo colloquio poi, a
Gennaio del 2014, siamo state richiamate e abbiamo stilato il progetto educativo in cui si
dichiarava necessario per R. l'inserimento in un centro diurno*. Ci hanno assicurato che il
servizio sarebbe partito da |i a poco. lo ero molto contenta ma il distacco da R, mi creava
ansia, perché stavamo passando un momento difficile. R. ha iniziato la frequenza al centro
diurno il 9 Giugno 2014 presso C.S.E.R. “De Coccio”> di Jesi, con orario antimeridiano 9,30—-
12,00 per due giorni e per altri due giorni con il pranzo, fino alle 15.30. Il trasporto, in
accordo col comune, da giugno ad agosto e stato a mio carico andata e ritorno. L'ultima
settimana di agosto mi sono informata perché dal 1° settembre riprendevo il lavoro a
scuola e dovevo assicurare il servizio del trasporto a mia figlia. Il 30 agosto mi & stato
comunicato, dal Comune, che il servizio ripartiva con il trasporto e mensa a tempo pieno. A
settembre, il trasporto & stato fornito dal comune tramite la croce rossa ma ogni giorno
cambiava operatore e, nonostante mi garantissero andata e ritorno, era necessaria una

3U.M.E.A. (Unita Multidisciplinare Eta Adulta) L.R. 18/96 e successive modificazioni e integrazioni. Art. 2 (Definizione
delle unita multidisciplinari): ”Le unita multidisciplinari sono nuclei organici delle AUSL dotati di autonomia operativa
collocate a livello distrettuale con compiti di informazione, prevenzione, diagnosi, cura e riabilitazione, nonché di

valutazione, programmazione e verifica degli interventi educativi, riabilitativi, d'integrazione scolastica, sociale e

lavorativa dei soggetti in situazione di handicap e degli altri soggetti indicati dal piano sanitario regionale nel capitolo

relativo ai servizi integrati territoriali”. Si veda, qui.

41| centro diurno per persone con disabilita nella regione Marche & normato dalla L.R. 20/2002. 1l C.S.E.R. (centro socio
educativo riabilitativo) € un servizio € rivolto a “soggetti in condizioni di disabilita, con notevole compromissione delle
autonomie funzionali, che hanno adempiuto I'obbligo scolastico e per i quali non & prevedibile nel breve periodo un

percorso di inserimento lavorativo o formativo”. Per approfondimenti sui cambiamenti apportati dalla Regione

Marche ai centri diurni per disabili gravi (D.G.R. 1331/2014 e art. 32, L.R. 33/2014) Ragaini F., Quali Centri diurni dopo
le delibere regionali? scarica qui; Ragaini F., Quale idea di servizio nei “nuovi” Centri diurni (ex CSER) per persone con

disabilita intellettiva della regione Marche? scarica qui.
51| “De Coccio” & uno dei cinque C.S.E.R. del territorio della Vallesina che fanno parte dell’Ambito Territoriale 9. Si

trova nella citta di Jesi e dista da Pianello Vallesina circa 14 km. R. € in lista d’attesa per fruire del servizio C.S.E.R. “Il

Girasole” che si trova a Staffolo, qualche chilometro pil vicino alla sua abitazione. In questo Centro il servizio
trasporto e assicurato dall’ente gestore del servizio.
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persona di famiglia all’interno che sapesse gestire R. Per una settimana la Croce Rossa, poi
il servizio civile, cosi per i primi dieci giorni di scuola finché io ho avuto un orario di lavoro
fisso che andava dalle 8.30 alle 13.30. A quel punto, il Comune, ha messo a disposizione il
pulmino della scuola dei bambini che garantiva il trasporto alla mattina ed io mi sono presa
I'impegno del ritorno, dato che con i turni del lavoro potevo farcela. Poi ci sono state varie
sospensioni per Natale e festivita, perché, essendo il servizio trasporto un servizio pubblico
della scuola, si interrompeva con le festivita scolastiche e di conseguenza ogni volta finiva
pure il trasporto per R.

Il servizio del trasporto ti & stato sempre dato in accordo col comune?

Si, sempre accordi verbali. Mi dissero che avevano provato a stipulare un contratto con la
cooperativa ma che il costo per il comune era eccessivo e cercavano qualcosa di piu
economico. Cosi hanno concordato con me il fatto che io andassi a prenderla al centro,
assicurandomi che i soldi risparmiati dal comune sul trasporto sarebbero stati utili a
garantire la frequenza di R. nel periodo estivo®.

Quindi, la frequenza al centro diurno per la vostra vita cosa é stata?

E diventata una condizione vitale, perché mi sono resa conto che abbiamo bisogno di stare
anche un po’ fuori casa e io ho bisogno di essere alleggerita. L'inserimento & stato
graduale, all’inizio mi fermavo a Jesi nelle vicinanze perché gli operatori dovevano imparare
a gestire le sue crisi; da luglio 2014 I'accompagnavo, tornavo a casa mangiavo, I'andavo a
riprendere, ma avevo avuto due ore di riposo! Dal 1° settembre 2014 ho iniziato a lavorare
a scuola fino al 30 Giugno 2015, senza pause dato che nelle giornate di festa purtroppo
anche i centri stanno chiusi e lei stava con me, non avendo nessuno aiuto esterno. Sono
arrivata a giugno molto stanca, una routine compressa dai tempi del lavoro e da quelli
dettati dai servizi di Rosaria: il tempo di uscire da scuola, mezz'ora per passare a casa e
riassettare e alle 15 di nuovo in macchina per andare a prenderla. Dalle 15,30 del
pomeriggio fino alle 8,30 della mattina seguente tutta per lei, sole io e lei.

Che fate a casa?

Molto poco. Il mio lavoro &€ molto impegnativo e io torno a casa stanchissima. Quindi le
metto a disposizione dei giornali da sfogliare, i colori, musica e tanta televisione ... poi si
finisce sul divano e spesso ci addormentiamo entrambe. Questo inverno mi lasciavo il
tempo di andare in chiesa il pomeriggio ma il piu delle volte, per crisi improvvise, abbiamo
rinunciato anche a quello.

6 La L.R. 20/2002 prevede che il C.S.E.R. sia aperto per almeno 48 settimane all’anno (la chiusura non deve superare le
due settimane consecutive, con I'assicurazione di interventi di sostegno alternativi domiciliari o altri centri territoriali -
per i soggetti piu gravi) con una apertura giornaliera non inferiore a 7 ore al giorno. |l servizio trasporto deve essere
assicurato. Ricordiamo inoltre che il centro diurno per disabili gravi € una prestazione semiresidenziale prevista nei
Lea (Livelli essenziali di assistenza) definiti dal DPCM 29.11.2001. Nel territorio dell’Ambito 9, e prevista una
compartecipazione a carico dell’'utente al costo del servizio di 60 euro mensili, indipendentemente dalla frequenza.
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Il centro, in questa quotidianita, cosa significa?

Significa che io so che lei € viva e viene presa in considerazione. Perché lei ha un carattere
gioioso e riesce a dare allegria e gioia, quando la vado a prendere al centro la trovo sempre
in mezzo a tutti seduta al tavolo e questo mi fa felice. Se lei usufruisce del servizio, io riesco
a lavorare perché mi serve per vivere e riesco ad avere un’oretta per ricaricarmi, riesco poi
a fare una faccenda senza pensare contemporaneamente ad avere anche attenzioni su di
lei. E faticoso stare sole, facciamo tutto insieme, in bagno andiamo insieme, ci vestiamo
insieme, perché facciamo le cose a turno e mi permette di averla vicino nel caso
succedesse qualcosa. Quindi, il centro diurno significa alle 8,30 metterla sul pulmino e cosi
terminare un lavoro che va dalle 15,30 del giorno precedente alle 8,30 del mattino
successivo. Se la notte ha una crisi io la devo gestire e rimanere sveglia dato che lei & sotto
effetto del “valium”. La mattina mi alzo alle 6 e al lavoro devo essere lucida. Il centro mi da
guesta serenita, cioeé che quando ritorno a casa, ho avuto una pausa e mi sono ripresa.

Soffermiamoci un attimo su cosa é successo in questi mesi ...

Ad Aprile 2015 sono andata a parlare con I'assessore ai servizi sociali del mio Comune,
perché avevo un problema da gestire. Il trasporto di cui usufruisce R. per andare al centro
diurno che mi mettono a disposizione, non & un trasporto per disabili, ma € il pulmino della
scuola dei bambini e in quel periodo capitava che la mattina gli autisti dovevano portare i
bambini in varie uscite, quindi mi si chiedeva se potevano venire a prenderla alle 8 anziché
8,30, ma per me era difficile questo spostamento di orario. Avevo anche chiesto
all’assistente del pulmino di darmi una mano per vestire R. perché io in quel periodo avevo
avuto crollo psicofisico (soffro anche di tachicardia parossistica) e avevo notato quanto
poco riuscisse a gestire una situazione anomala. Cosi sono andata in Comune perché
potessero intervenire per sistemare la situazione, cioe se mi davano la liberta di scendere
alle 8,30. Fu in quella occasione che l'assessore mi disse che, da luglio, R. avrebbe
frequentato il centro diurno per 3 giorni senza mensa e 2 giorni con mensa e che il
trasporto sarebbe di nuovo stato tutto a carico mio, con la rassicurazione che i soldi
risparmiati sarebbero serviti comunque a garantire il servizio estivo. Ho dato disponibilita
perché nei mesi estivi, essendo in ferie, potevo, comunque, trovare tempo per riposare un
po’mentre R. stava al centro. A fine aprile, ricevo una lettera dall’ASP” in cui vedo scritto: “il
Comune di Monteroberto ha concordato con la famiglia la sospensione del servizio CSER a
favore di R., per il mese di Luglio e 11 giorni di Agosto”. Cioe, mi si comunicava per lettera
dall’ASP (e non dal mio comune, con il quale avevo sempre avuto rapporti), che il servizio
mi veniva sospeso in accordo con me! In realta che non c’era stato nessun accordo scritto
né verbale. L'accordo verbale fatto, riguardava un turno di frequenza al centro
antimeridiano per due volte a tempo pieno. lo assicuravo il trasporto. Ho telefonato subito
all’assessore il giorno stesso per un appuntamento. Si € scusato sostenendo che avrebbe
dovuto comunicare all’ASP che, in base a contrazioni delle spese comunali, il servizio veniva
sospeso, ma poi si sarebbe confuso ed & stato un errore di dettatura.

In quella occasione mi ha anche mostrato i vari bilanci del Comune e le difficolta che
I'amministrazione attraversava per far fronte alle tante esigenze sociali territoriali, conti su

7L’ASP & I’Azienda pubblica servizi alla persona dell’Ambito territoriale 9, di cui soci sono i 21 Comuni facenti parte
dell’Ambito, i quali conferiscono ad essa la gestione di alcuni servizi sociali, come il caso dei centri diurni.
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conti di cui a me non importava nulla. lo del servizio ne ho bisogno! Vivo da sola con mia
figlia, ho una situazione personale molto pesante, se sto male non ho nessun aiuto esterno,
come puo il mio Comune mettermi in queste condizioni? Sono di nuovo andata dalle
assistenti dell’lU.M.E.A. che mi hanno suggerito di chiedere al Comune la rettifica... Ho
chiesto quindi un nuovo appuntamento all’assessore, appuntamento che non ho avuto.
Cosi, il 12 Maggio, ho fatto io una lettera di rettifica indirizzata al Comune, all’ASP e
all’'U.M.E.A,, ci tengo a dire che per tutte queste lettere ho speso 40 euro di raccomandate!
Il 25 Maggio il Comune mi scrive, scusandosi, ma che le disposizioni date dall’ASP non
potevano essere cambiate in quanto il Comune ha dovuto fare tagliare alcuni servizi a
causa di una previsione di minor contributi da parte della Regione. A questo punto mi sono
rivolta al Gruppo Solidarieta. Il 29 Maggio ho partecipato ad una riunione con altri familiari
in cui si discuteva degli effetti della vicenda regionale8, e li ho scoperto quel che stava
succedendo nel nostro territorio e in comuni limitrofi. Qualche famiglia quindi era stata
contattata dal proprio Comune per tagli ai servizi educativi di qualche ora, ma il centro
diurno era stato tagliato solo a me e a quanto pare ancora prima delle problematiche di
bilancio regionale! Dopo qualche giorno ricevo una telefonata dal comune di
Monteroberto, una voce femminile® che, senza nemmeno qualificarsi, mi diceva che
I'indomani per tre giorni non avrei avuto il trasporto dopo festivita del 2 Giugno. Alla mia
esclamazione: “e come faccio!!!”, la signora mi ha detto: “chiami a scuola, avvisi che arriva
con un quarto di ritardo, Pianello - Jesi ci vogliono 7 minuti all’andata e 7 al ritorno, in tutto
ci vogliono 14 minuti e lei sta a scuola tranquillamente”. L’ho richiamata per chiederle se
mi comunicavano questa cosa per iscritto e che pretendevo il servizio: ho detto che il
giorno seguente, come tutte le mattine e avrei aspettato il trasporto dovuto e che se non
fosse arrivato avrei potuto chiamare i carabinieri, perché una comunicazione telefonica
non prova nessun accordo, ma lei ha risposto che al momento erano assenti assessore e
segretario per cui la comunicazione firmata non avrebbe potuto farla. Dopo un’oretta mi
richiama e mi dice che era stata trovata una soluzione con un volontario della protezione
civile per questi tre giorni. Il punto & che & proprio loro abitudine prendere decisioni al
posto mio; una persona che si permette di organizzare il mio tempo, anche scolastico, &
fatto grave! L’aver dato sempre una disponibilita verbale di fatto mi ha chiuso tutte le
strade'®. Sono seguite poi altre lettere da parte del Gruppo Solidarieta tra i mesi di maggio
e giugno con un incontro avvenuto il 1° luglio in cui si richiedeva espressamente il ripristino
del servizio. Di fatto nulla € cambiato. Dal primo Luglio non ho avuto piu il servizio per tutta
I’estate, confermato da una lettera ricevuta il 9 luglio 2015.

Come avete passato questi mesi estivi senza servizio?

Dal 1 al 15 Luglio ho cercato di portare R. al mare, ma per il caldo siamo state spesso a
casa. Per cui dalla mattina alle 15,30 stavamo a casa senza far nulla. Dopo andavamo al
mare: una trentina di minuti di strada in macchina, carico uno zaino pesante da trasportare
con le sue cose per tenerla in acqua e partiamo. Una volta é capitata una crisi in acqua e mi

8per approfondire la vicenda regionale si veda qui e qui e Jesi. Tagli servizi sociali. La lettera delle famiglie, quie
Persone con disabilita Ambito sociale Jesi. La difficile estate, qui.

9 Si riferisce all'impiegata comunale.
105egnaliamo un articolo interessante di Breda Maria Grazia, “Lea, Livelli essenziali delle prestazioni sanitarie e socio-
sanitarie: impariamo a chiedere correttamente il centro diurno”, in Prospettive assistenziali, n. 190, 2015.
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e stata portata all’ospedale di Torrette, anche li esperienza tragica. Ho 52 anni ma gli ultimi
28 per me sono stati terribili, anche il mio secondo figlio ha avuto una sofferenza neonatale
per cui i miei 52 anni non sono anni come quelli degli altri. R. non & un problema, ma & un
figlio come gli altri che necessita di tante cose, ma non essendo autonoma usufruisce delle
mie braccia, della mia voce, delle mie gambe! Ciog, io devo combattere tutti i giorni perché
sono lei e io in contemporanea. Le necessita, i bisogni vanno definiti con le giuste parole.
Non “problema”, ma “figlio che ha esigenze particolari”, solo cosi si pud capire che il
genitore in questione ha esigenze fisiche diverse da una cinquantaduenne comune.
Piacerebbe anche a me mettermi al sole, farmi fare i massaggi, tagliare i capelli, prendere
un’ora per il colore che non faccio piu perché ci vuole troppo tempo e tre ore dal
parrucchiere non me le posso permettere, quindi porto i capelli corti e brizzolati. Non si
deve arrivare a chiedere queste cose! R. ha bisogno di vivere come tutti, ha bisogno di
sentirsi chiamare durante il giorno, di partecipare a un pranzo dove non siamo solo io e lei.
Per fortuna sono ancora in grado di gestire le mie capacita, riesco a mantenere il controllo
ma questa € una virtu che mi ha dato il Signore! Dal 16 Luglio, per quindici giorni, sono
stata bloccata per un’ernia cervicale. Ho dovuto chiamare il fratello di R. e la sua ragazza,
che per alcuni giorni & si sono alternati qua con noi. lo non riuscivo a stare in piedi e R. &
stata con me sul letto, mentre il fratello o S. si occupavano delle varie cose da fare. Questo
vuol dire che se le mie energie le spendo male e mi sovraccarico durante le 24 ore mi
ammalo prima, col rischio di aver bisogno ora di un servizio residenziale per R. anziché
quando non ci sar0 pil, perché io non riesco a gestire quella che potrebbe benissimo
essere una felice convivenza. A settembre,

io ricomincerd la scuola e R. il centro, e necessito di un trasporto adeguato andata e
ritorno. Ora io sono passata come insegnante dell’infanzia, non piu di sostegno, e ho degli
orari che non mi permettono di garantire il trasporto a mie spese, il Comune me lo deve
garantire. E un aiuto che chiedo per le esigenze di un figlio e basta, nulla di piut:.

11| Comune ha comunicato ad ASP Ambito 9 che assicurera il trasporto per il Centro diurno.
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Gessica Baglioni, Simone Massaccesi’

Pubblichiamo insieme le due interviste?, perché una lettura attenta aiuta a comprendere molte cose: la
capacita di rappresentazione di sé, il grado di consapevolezza della propria realta, la straordinaria chiarezza emotiva
associata al ricordo di aver vissuto inclusione o emarginazione: tutto un altro codice comunicativo fatto di silenzi,
pause, sospiri, sguardi, qui impossibile da riportare. | ragazzi hanno avuto percorsi simili, una frequenza poco
piacevole della scuola, un inserimento lavorativo, amici in comune. Attualmente entrambi partecipano al progetto

"Esercizi di volo"3.

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 4/2015

Intervista a GESSICA BAGLIONI

Come ti chiami?

Gessi.

Gessi, e il tuo nome vero?

Il mio nome vero € Gessi. Ho 31 anni e fra poco ne faccio 32.

Con chi abiti?

Con i miei genitori.

Come si chiama la tua citta?

Castelbellino Stazione, € un paese ed io abito in campagna. Ho tre gatti bellissimi: Minou,
Duchessa e Chitti.

Raccontaci un po’ la tua giornata, cosa fai, come la passi. La giornata tipica di Gessica.

Quando non vado al lavoro mi alzo alle 9 poi faccio colazione, mi vesto, rifaccio il letto,
ascolto la musica, sto con i miei gatti, poi vedo "Sei forte maestro" e vedo "Boing". A volte
pulisco la mia camera, di solito il giovedi pomeriggio.

ILe due interviste sono state realizzate nel 2013. Gessica e Simone, sono due amici coetanei, entrambi con disabilita
intellettiva.

ZNell' intervista ci si trova "faccia a faccia" con I'altro; piano piano mentre appare la persona scompare la categoria
dentro cui la incaselliamo. Diventano allora stretti i termini come "ritardo mentale", "disabilita intellettiva"; la persona
si rivela cosi com'e. Segnaliamo: Vianello Renzo, Disabilita intellettive, Aggiornamento 2014-2015. Ritardo mentale o
disabilita intellettive evolutive? http://www.disabilitaintellettive.it.

311 progetto "Esercizi di volo" & un progetto realizzato dall'ASP Ambito 9, in collaborazione con UMEA AV2, genitori ed
educatori, per rispondere all'esigenza delle persone con disabilita intellettive di far esperienza di autonomia sociale e
di distacco dalla famiglia come scelta di una vita indipendente. Il progetto si divide in due sotto progetti: "e tempo di
andare..." e "la casa dei week end". Per approfondire, vedi qui.
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Dopo aver visto "Sei forte maestro" cosa fai fino all’ora di cena?

Sto in camera, non faccio niente.

Non esci?

No, perché non so con chi uscire.

In quali giorni vai al lavoro?

Il lunedi pomeriggio, il mercoledi mattina e giovedi mattina.

Che lavoro fai?

Lavoro in una scuola materna. Pulisco, apparecchio®.

Come si chiama questo mestiere che fai?

Non so.

Al lavoro stai da sola o anche con la tua educatrice?

C’e anche I'educatrice. Lavoro il mercoledi mattina dalle 7 e mezza fino alle 10 e mezza e il
giovedi mattina dalle 10 e quaranta fino alle 12 quando mangiano i bimbi. (mentre
racconta € emozionata e felice).

Tu al lavoro parli anche con i bambini?

(silenzio)

Questo lo fanno le mastre ... tu fai solo le pulizie?

Si.
Quindi quando hai finito le pulizie tu vai via?
Si.

Al lavoro hai una divisa, ti fanno vestire?

Si, metto il grembiule e il cappello, anche i guanti quando apparecchio per la colazione e per il
pranzo.

Perché ti devi mettere questa divisa, lo sai?

4Gessica usufruisce di un inserimento lavorativo nella tipologia di una "borsa-lavoro socio assistenziale" da molti anni.
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No.

Quando hai iniziato a lavorare?

Non ricordo.

... @ da qualche mese o qualche anno?

Qualche anno.

Hai fatto sempre questo lavoro o hai cambiato?

Ho fatto sempre questo lavoro.

... come arrivi al lavoro?

In macchina con la mia educatrice che resta li, poi io metto il grembiule e il cappello e
pulisco. Pulisco le stanze, ad esempio quella del computer.

Utilizzi anche prodotti per pulire?

No, solo la spugna bagnata, poi asciugo.

Fai anche una pausa?

Si, quando i bimbi mangiano.

Quindi fai due orette di pulizie...

Poi torno a casa sempre con I'educatrice.

Hai dei colleghi?

No.

Quindi lavori da sola?

Si.

Non ci sono ad esempio i bidelli? Quelli sono colleghi, come li chiami?

No, li chiamo "collaboratori scolastici".

Ti ricordi quando hai iniziato a fare il teatro?

Nel 2005, cioé 7 anni fa.

Raccontiaimo noi l'inclusione. Storie di disabilita. Le interviste integrali


http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194

Prima che facevi?

Niente.

Il teatro quante volte lo fate a settimana?

Una volta a settimana il mercoledi, la sera.

Come si chiama il gruppo?

Clorofilla. (emozionata)

Tu partecipi qualche volta agli incontri del gruppo?

Si.

Ricordi cosa vi dite quando fate le riunioni. Per esempio ne avete fatte di riunioni?

Si, ne abbiamo fatte.

A cosa servono queste riunioni?

Per fare teatro e gli spettacoli.

Ricordi, avevamo scritto la carta d’identita del gruppo, é stato importante quel passaggio?®

Non e stato importante.

Qual e lo spettacolo che ti & piaciuto di piu? In cui ti sei piaciuta di piu da attrice?

Lo spettacolo che mi & piaciuto di piu e stato "Alice nel paese delle meraviglie", perché ho
fatto la regina di cuori.

Perché ti & piaciuto quel ruolo?

Perché la regina di cuori & cattiva.

A te piace fare un po’ la cattiva quando sei al teatro o anche nella realta?

Anche nella realta.

5Nel 2007 il Gruppo Clorofilla & diventato formalmente un'associazione culturale, questo formalizzarsi del gruppo ha
permesso di poter rapportarsi alle istituzioni locali per chiedere la sala delle prove, per chiedere contributi ecc...
Abbiamo quindi cercato di accompagnare tutti i membri del gruppo teatrale in questo passaggio perché tutti
potessero partecipare a questa trasformazione. Non un corso di teatro gestito da volontari, ma un gruppo in cui
ognuno potesse dare il proprio contributo in un lavoro comune.
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Quanti siete?

Non ricordo quanti siamo, tanti.

E in questo gruppo chi c’e?

C’e chi c’era prima e sono arrivati anche i nuovi.

Quindi hai conosciuto delle persone nuove che prima, fino al 2007 non conoscevi e sono tante
queste persone?

Si ad esempio Marti con Serena.

Chi @ Martina?

E un’amica.

Quelli del teatro li consideri amici?

Si.

Per te é stata la prima volta invitare qualcuno a casa?

Si.

Cos’e la cosa che ti piace di piu?

Fare gli esercizi col filo.

Ma esiste veramente quel filo?

No, € un filo invisibile (lo dimostra)

Le vacanze le hai mai fatte?

Una, I’'anno scorso in Sicilia.

Con chi?

Con Gloria Riccardo e Marti.

E questa era la tua prima vacanza con gli amici?

Si.
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Altrimenti le altre vacanze le hai fatte con i tuoi o non le hai fatte?

Le ho fatte con i miei genitori... che poi non erano vere vacanze, erano noie!

E cosa é cambiato rispetto ad una vacanza con gli amici?

(sospira)

Quindi il sabato e la domenica cosa fai?

Il sabato vado a messa con mia nonna poi dormo |i e la domenica rimango a pranzo fino al
pomeriggio.

Ti piace tanto stare con nonna?

Si, perché lei spesso mi fa ridere.

Tu da piccola sei andata a scuola. Ricordi fino a che eta?

Mi sembra fino a 16 anni.

Ricordi come é stata I’esperienza della scuola?

Negativa.

Non ti piaceva?

No.

Cos’e che non ti piaceva della scuola?

Non mi piaceva fare i compiti e studiare, perché mi annoiava.

A scuola avevi un aiuto?

Si. Un’insegnante di sostegno.

A casa avevi qualcuno ti aiutava a fare i compiti?

No.

Invece in classe con i compagni ci stavi bene?

No.

Non avevi un’amichetta o amichetto con cui stare?

No.
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E per questa cosa ci stavi male?

Si.

Ma tu provavi a fare delle amicizie oppure no?

Si io ci provavo ma non ci sono stati risultati.

Hai dei sogni nel cassetto?

Sogni nel cassetto ne ho uno (pausa di riflessione e sorriso) ... vorrei andare a vivere al
mare con qualcuno, anche con i gatti.

Come mai ti piacciono cosi tanto i gatti?

Fin da piccola mi piacevano.

Cosa trovi nei gatti che ti piacciono tantissimo?

Che sono indipendenti, non bisogna fargli il bagno, portarli a passeggio, tornano da soli.

A te piacerebbe essere un gatto?

Si. Mi piacerebbe essere Duchessa.

Perché?

Perché Duchessa e bellissima.

Se ti dico tempo libero cosa viene in mente?

Il tempo libero &€ quando non vado al lavoro.

Cosa fai nel tempo libero?

Il martedi vado in piscina, nuoto poi faccio ginnastica in acqua, poi faccio la doccia, ci
impiego dieci minuti.

In piscina quante volte a settimana vai?

Una volta a settimana, il martedi mattina, vado con I’educatrice.
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Prima per esempio hai detto che il pomeriggio guardi la televisione, quali sono i tuoi
programmi preferiti?

"Sei forte maestro" che vedevo anche da piccola con mia sorella, i cartoni animati e basta.

Poi tu fai qualcos’altro nella vita?

Si, ho scritto un libro che si intitola: “La solitudine. Lettere alla mia amica Ambra”®.

Intervista a SIMONE MASSACCESI

Come ti chiami? Quanti anni hai?

Simone, ho 31 anni.

Con chi abiti?

lo, mamma, nonna e nonno, ma ormai € morto.

Dove abiti in campagna o in citta?

In citta a Jesi.

Ci puoi raccontare un po’ la tua giornata cosa fai, come la passi?

lo la passo bene, per esempio leggo, guardo la tv, studio il pianoforte, scrivo le note di
musica... Alla mattina mi alzo presto alle 6 e 45 e vado al lavoro, alle 12 e 45 torno a casa.

Come vai al lavoro?

Con la macchina del Comune’, mi vengono a prendere al mattino e mi riportano a casa.

Poi al pomeriggio cosa fai?

Sto a casa. Poi arriva I'educatore Gianluca ed io passo bene il pomeriggio. Per esempio
leggo, guardo la televisione i programmi che mi piacciono, studio pianoforte, scrivo alcune
note di musica, ascolto la musica uso il computer, scrivo nel mio quaderno alcuni conti,
scrivo le operazioni del piu del meno, del per, del diviso, e vado a fare la spesa. Molte cose.
Queste cose le faccio insieme all’educatore. La spesa la faccio da solo e lui mi aspetta al
bar, io la porto a casa e sistemo le cose, piego le buste e le metto nel cassetto. A volte
cucino: ad esempio martedi scorso ho fatto il cheese cake, poi cucino la carne, penso di
provare a fare la pizza ma é difficile.

5Questo & un testo scritto da Gessica e in fase di elaborazione finale da alcuni anni; il suo pil grande desiderio & quello
di poterlo pubblicare.

’Il trasporto viene effettuato dall'AUSER, che in convenzione con I'ASP (Azienda Servizi alla Persona), garantisce il
trasporto per disabili esclusivamente per I'accompagnamento al posto di lavoro.
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Quando I’educatore parte € ora di cena?

Si, io apparecchio ascolto la musica ed aspetto mamma, dopo cena lavo i piatti e piego la
tovaglia.

Ti piace la tua giornata?

Si.

Se ti dico "tempo libero" tu sai cosa significa?

Hobby. lo ne ho tanti: suono il pianoforte, leggo qualche volta, a volte mi riposo, mi alzo
per merenda, vado in piscina, faccio teatro che mi piace tanto, studio, scrivo alcune cose
che mi chiede il regista o racconti.

Cosa leggi?

Libri di ragazzi, fumetti ... come mio padre che legge "Diabolik".

Ricordi da piccolo come passavi il tempo libero, che hobby avevi?

Andavo a scuola ... poi a casa giocavo molto per terra con nonno e nonna, non so che gioco
facevo, giocavo insieme ad un’amica Gabriella che abitava vicino casa e giocavo anche con
altri bambini, con Cristiano.

Con questi bambini sei rimasto in contatto?

No. E da tanto che non li vedo.

Tu sei andato a scuola? Ricordi che scuole hai fatto?

Ho fatto le elementari, le medie, le superiori, l'istituto tecnico femminile, poi I'Istituto
Agrario a Pianello Vallesina, "Villa Salvati". Sono andato a scuola fino a diciotto anni, forse.

Ti piaceva la scuola, ti trovavi bene?

No.

Cos’e che proprio non ti piaceva della scuola?

| compiti.

Secondo te la scuola era difficile?
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(sospiro e silenzio) ... Un po’. Ricordo che i professori mi sbattevano sempre fuori della
porta. Una volta ho dato una riga in testa ad un compagno, non ricordo il perché.

Avevi qualcuno che ti aiutava a fare i compiti?

Si, Stefania che & un’amica nostra, a quel tempo era una maestra che mi aiutava a casa, era
educatrice.

A scuola avevi un’insegnante che ti aiutava?

Alle elementari avevo un'insegnate di sostegno, poi alle superiori avevo un professore®.

... ma con gli amici, con i compagni di classe come ci stavi?

Ci stavo bene.

Li portavi qualche volta a casa?

No. Andavo a casa col pulmino. (viso contrariato) | nomi non mi li ricordo...

Nicola come I’hai conosciuto?

Prima a scuola poi dagli scout, poi ci siamo rincontrati su Facebook.

Raccontami questa amicizia con Nicola, perché per te & un amico grande ... vero?

Lui il 14 aprile compie gli anni e io gli faccio il regalo. Andiamo insieme fuori, al cinema, al
ristorante.

Quindi capita che Nicola ti chiama?

Lui mi chiama al telefonino. Mi ha invitato per venerdi prossimo, andiamo con lui in Irlanda.
Per la prima volta prendero I'aereo.

Dove hai fatto gli scout?

A San Filippo, li ho conosciuto nuovi amici.

Qual e la cosa che ti piaceva di piu degli scout?

Mi piaceva cantare insieme, in cerchio, col fuoco acceso.

Sei andato anche in campeggio, con le tende?

8Simone nell'intervista ricorda con precisione nomi e cognomi dei suoi insegnanti, ma non abbiamo potuto trascriverli.
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Si.

Quando stavi fuori ti mancava mamma?

Un po’ si.

Il lavoro: questa & una cosa molto bella perché tu lavori, ormai da qualche anno ... quando sei
stato assunto?

Si da otto anni, sono stato assunto nel 2005.

Che lavoro fai?

Lavoro nella mensa della FIAT. Lavo le posate, i tavoli. La mattina arrivo presto, metto in
ordine per esempio metto in ordine gli yogurt o i vassoi, sistemo gli scatoloni, i barattoli e
quello che serve alle colleghe della cucina. lo lavoro fino alle 12 e 30. Prendo la paga una
volta al mese. lo ci sto bene e tutti i colleghi mi vogliono bene. leri siamo stati a cena
insieme alle colleghe di lavoro.

Qual é il nome del tuo lavoro?

"Operaio". A me piacerebbe diventare "cameriere".

Hai fatto altri lavori?

No.

C’eé qualcosa di particolare che ti piace del lavoro?

Si, mi trovo bene. A volte porto anche il dolce per mangiarlo insieme.

Invece, c’é una cosa difficile che non ti piace al lavoro?

No, mi piace tutto.

Da quanto tempo fai sport?

Da otto anni faccio piscina a Jesi, faccio anche delle gare. Domenica scorsa abbiamo avuto
una gara a San Benedetto del Tronto, ho avuto la medaglia di bronzo. La seconda gara ho
fatto la staffetta stile libero ed abbiamo preso la medaglia d’argento, poi ho fatto il delfino
che a me piace molto ed ho preso l'oro.

Ti trovi bene in piscina?

%Si veda intervista a Franca Ponzetti, in "Appunti sulle politiche sociali", n. 2-2013.
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Si prima c’era una ragazza, poi ce ne sono state tante che stavano in piscina. A Tania ho
dato un bacetto, io gli toccavo la pancia era incinta e aspettava un bambino da me, ma non
era vero. Adesso c’é Andrea, un po’ mi manca. Lui abita lontano ed ha problemi di lavoro.
Lavora con gli anziani alla casa di riposo. A volte mi chiama.

Per te Andrea é stato un amore come é stata Tania?

Si per me € un po’ di piu che un amico. Invece Gessica mi si appiccica. Quando facciamo le
prove del teatro mi tocca le gambe, poi parla sempre ed io glielo dico.

In piscina quanti allenamenti fai?

Il mercoledi e il sabato.

E dura per te?

No, mi piace.

Mi racconti del teatro? Quando e iniziato?

Da otto anni, il gruppo si chiama Clorofilla.

Come hai conosciuto i ragazzi del gruppo?

Alcuni amici li conoscevo prima di iniziare il teatro, erano amici volontari della piscina.

Cosa fai con loro?

Ci sto bene, a teatro facciamo sempre le stesse cose, spettacoli.

Qual é stato lo spettacolo che ti & piaciuto di piu?

Quello di Montecarotto e di Jesi.

Quale emozione si prova salire su un palco?
Sono contento, sono un po’ emozionato, io non ho paura prima di iniziare.

Invece quando fai le gare in piscina hai paura?

No, io non ho paura prima delle gare.

Prima di fare uno spettacolo cosa fate?

Di solito ci vediamo verso le quattro di pomeriggio e facciamo le prove.
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Le vacanze le hai mai fatte? Dove sei stato?

Si ma non le ricordo.

... raccontaci un po’ della musica?

Conosco tutti i cantanti inglesi e italiani. Sono andato a scuola di musica, ho il piano a casa
e a volte lo suono.

Qual e il tuo sogno nel cassetto, hai un sogno?

Mi sposo. Adesso ci devo pensare ancora un attimo. Mi piacerebbe tanto farmi una
famiglia e stare con Andrea. Quando andavamo insieme ai giardini io lo sentivo come un
fratello. Lo voglio abbracciare e basta, senza baci, solo I'abbraccio.

Quindi il tuo sogno & quello di sposarti. Ti piacerebbe andare a vivere da solo, senza mamma,
in una casa nuova?

Si, mi sa di si.

PARTI SCRITTE DA SIMONE

"Ho cominciato ad andare a scuola materna quando ero molto piccolo ed ho conosciuto alcune
maestre ed alcuni compagni di classe. Alla scuola elementare ho conosciuto due maestre e la
maestra di sostegno. Poi ho fatto la scuola media e scuola superiore, a me la scuola non piace
perché andavo sempre fuori della porta. Poi mamma ha parlato con il preside. Poi ho iniziato a
lavorare con S. e lei mi aiutava anche a fare i compiti. Oggi lavoro alla mensa della New Holland e
li ¢’e la cuoca di nome Rita. Mamma é andata all’ufficio del lavoro per prendere i fogli per
I'assunzione. Quando la cuoca é andata in pensione mi é dispiaciuto perché era molto simpatica. é
stata la prima capa che ho avuto. Poi é arrivato il cuoco Antonello ed é lui che comanda tutto. lo
sono contento di stare con loro perché mi vogliono bene, io lavoro tranquillo con le mie colleghe
che sono tutte brave. C’era anche un ragazzo molto giovane di nome Manuel lui & molto simpatico
e un po’ giocherellone io gli facevo gli scherzi, quando andava in bagno a fare la pipi io chiudevo la
porta e spegnevo la luce. lo scarico i carrelli, sono molto contento di lavorare con loro nella mensa.
Mi piace tanto fare il teatro con voi perché ho conosciuto nuovi amici e maestri. Mi piace tanto
lavorare con i miei colleghi perché mi vogliono tanto bene. Sono contento di lavorare perché mi
danno lo stipendio e lo metto in banca poi ci compro le cose che mi piacciono. Mi piace tanto uscire
con Nicola, ho conosciuto tanti ragazzi, lui mi porta in tanti posti dove non sono mai stato. Mi
piace tanto nuotare in piscina perché ho conosciuto alcuni atleti e con loro vado alle gare. Non mi
piaceva la scuola perché i professori mi mandavano fuori dalla classe ed i compagni mi davano
fastidio. Non mi piacciono le maschere di carnevale perché mi fanno paura, e questo é vero. Non
mi piace la neve perché é fredda."
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Francesca David?!

Mi chiamo Francesca David, ho trenta anni, nonostante il viso da bambina. Abito a Maiolati Spontini, un
paese di circa 400 persone della provincia di Ancona. Vivo con i miei genitori, ma ancora per poco perché a
maggio prenderd la residenza a Jesi?, in una casa tutta mia. Ho una disabilita fisica, faccio difficolta a
deambulare perché sono nata a 7 mesi e ho avuto una sofferenza neonatale che mi ha leso gli arti inferiori
soprattutto e un po’ le mani, pero, ringraziando Dio, con la testa ci sto! Questo e tanto!

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 2/2016

Tu adesso fai I'universita, ci racconti la tua giornata?

Quando sono qui a casa vivo meglio le mie giornate, mi rilasso di piu. In collegio, invece, mi
devo alzare alle sei per custodirmi e trovarmi pronta per le otto e mezza quando mi
vengono a prendere i volontari della Croce Rossa, per portarmi in facolta. Studio a
Macerata e mi appoggio nel collegio universitario, Ii ho una camera singola e la cucina in
comune con altri studenti, poi ci sono altre stanze sala studio, relax palestra. Tre giorni
sono la e tre giorni a casa. Faccio tutto da sola rispetto alle autonomie personali, poi ho un
tutor che mi aiuta a studiare e una ragazza che mi accompagna in mensa per il pranzo e a
lezione.

Dalle tre di pomeriggio sono sempre al collegio per studiare o da sola o con la tutor. Per la
cena mi organizzo portandomela da casa, mia madre mi prepara I'occorrente, la mensa ci
sarebbe anche la sera ma ho problemi per andare. Quando sono a casa, ovviamente, mi
rilasso un po’ di pit, non ho impegni particolari oltre allo studio. Riesco a fare tutto cio di
cui ho bisogno anche se mi ci vuole piu tempo, solo per alcune cose ho bisogno dell’aiuto di
mamma come ad esempio la doccia.

Hai trent’anni, ci racconti la tua esperienza della scuola fin da bambina?

Premetto che adesso con l'universita mi si € aperto un po’ il mondo! Dalle scuole
elementari alle superiori e stata tutta un’esperienza difficile e alla fine negativa.
L’esperienza piu traumatica I’ho vissuta alle superiori, al Liceo Psicopedagogico. Il primo
giorno di scuola del primo anno, una ragazza mi ha insultata davanti a tutti i compagni che
si sono messi a ridere, questo episodio mi ha segnata negativamente per sempre. Non ho
avuto buoni rapporti coi compagni, loro mi consideravano un peso. Ricordo un giorno che
siamo andati ad Ancona, al museo archeologico, ed ¢ dovuta venire mia mamma ad
accompagnarmi, non mi hanno accompagnato le compagne. Andare in gita con una
persona grande non e bello! Mamma ha provato a dire alla professoressa se poteva
coinvolgere altre ragazze per aiutarmi, in fondo non ho grandi difficolta, ho solo bisogno di
un minimo sostegno per camminare, ma la professoressa ha risposto: "quante pretese!".
Allora, da quel momento non ho piu chiesto niente a nessuno. E stato traumatico! Uno

lIntervista realizzata a Novembre del 2013. Alcuni stralci dell’intervista sono stati pubblicati nel libro “Raccontiamo noi
I'inclusione”, Gruppo Solidarieta, 2014.

2)esi, & un comune della provincia di Ancona con piu di 40.000 abitanti, ed & il centro pill importante di tutta la
Vallesina. Jesi, dista da Maiolati Spontini circa 20 km.
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pensa che la scuola deve educare, si dovrebbe sentire protetto, dove vengono trasmessi
dei valori, invece no. Forse quella volta i professori non erano formati ...

Hai avuto insegnati di sostegno?

Si, alle superiori solo per educazione fisica, alle medie avevo una professoressa che mi
insegnava anche la storia, ma le lezioni non avvenivano in classe! Mi aiutava sia per la
ginnastica che per la storia, poiché secondo gli insegnanti avevo bisogno di approfondire le
lezioni di storia. Avevo due ore settimanali con questa professoressa e lei mi portava fuori
dalla classe, mi lasciava in una stanza e mi diceva di studiare; io perd a volte andavo a
chiacchierare con le compagne! Ricordo che una volta lei mi ha chiesto se avevo studiato e
io le ho risposto di no in modo alterato, allora lei ha riferito questo fatto a mia madre - cioe
che gli avevo risposto male - e mia madre le ha detto che non voleva piu insegnanti del
provveditore perché perdevo solo tempo. Poi sono stata contenta di aver fatto le superiori
senza l'aiuto di nessuno. A me frenava la disabilita, uno pensa che se uno & disabile &
deficiente e invece no! Quando dovevo fare la scelta per la scuola superiore, i professori mi
avevano consigliato I'lstituto Professionale, pensa come mi consideravano: "proprio questa
non capisce niente e puo fare solo il professionale", invece io ho scelto il Liceo
Psicopedagogico, perché la professoressa di italiano delle medie mi aveva detto che ero
portata sia per l'italiano che per il latino, insomma lei mi ha spronato a fare questa scuola.

Quindi, avere un’insegnante di sostegno accanto come ti faceva sentire nei confronti degli
altri?

Non integrata, come una esclusa dalla classe, non vivendo il gruppo scolastico era difficile
integrarmi. Sapendo che avevo lei vicino, io non ero libera, lei mi dava comunque dei
giudizi. Anche quando ho finito le superiori, mia madre ha chiesto notizie alle professoresse
per avere consigli su cosa fare dopo il liceo, e la professoressa di filosofia le ha detto che
sarei dovuta andare nei centri diurni a fare oggetti di porcellana, pensa un po’ come io ero
vista la dentro! Premetto che io di filosofia non ci ho capito mai niente, ma questo non
giustifica questo giudizio da parte di una professoressa, poiché pud capitare che uno non
va bene in una materia, ma dire certe cose mi pare un po’ offensivo.

... cosi queste cose ti hanno condizionato anche nel rapporto con gli altri?

Si, anche quando ho finito le scuole superiori, non ho fatto come gli altri che pensano
subito all’universita, perché queste esperienze mi hanno bloccata e mi hanno reso insicura,
mi sentivo come se non riuscivo ad andare avanti. Non ho coltivato grandi amicizie, adesso
con alcuni é rimasto solo il saluto. Oggi saluto anche la compagna che mi aveva insultato e
che adesso fa la cassiera in un supermercato. Non sono un tipo che porta rancore, forse il
suo gesto di allora era dovuto anche al fatto che erano altri tempi, forse non si € resa conto
di cio che diceva.

Adesso raccontaci un po’ di piu dell’universita.

Questo ¢ il terzo anno di specialistica all'Universita di Giurisprudenza, prima ho conseguito
la laurea triennale a Jesi, in totale sono sei anni di universita. L'anno in cui mi sono laureata
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alla triennale, € stata chiusa la specialistica a Jesi e sono dovuta andare a Macerata. Il
primo anno non ho frequentato le lezioni, poi ho capito che c'era tutto un sistema di servizi
per disabili, come la mensa e la croce rossa per gli spostamenti ed ho fatto quest’altra
scelta. Per me & importante stare a Macerata, mi aiuta sapere che c’e qualcuno che mi
sprona negli impegni quotidiani, so che ho i tempi molto scanditi e questo mi serve molto.
L’esperienza € molto positiva rispetto alle scuole precedenti. A Macerata ci sono molte
difficolta negli spostamenti, ma ho trovato apprezzamento da parte dei professori, cose
che non avevo provato prima. Qui i professori ti trattano come una persona normale e
guesto lo percepisco anche con la tutor e con gli altri. Mentre, nel paese, a Maiolati, sono
rimasti tutti anziani ... e sono sola. lo ho sofferto per la mancanza di amici, un po’ ne ho
avuti ma per effetto della disabilita ho sentito che si sono allontanati: ricordo che quando
andavo da un’amica qui vicino casa, uscivo in autonomia col deambulatore, lei era 'unica
che mi aiutava ma col tempo mi ha abbandonato anche lei, forse per la disabilita, io
comungue avevo la mia autonomia, non pesavo su di lei, usavo solo il deambulatore.

Per te cosa significa: tempo libero?

Significa sport, per esempio adesso vado in piscina. Tempo libero significa anche teatro, poi
faccio anche parte dell’'UNITALSI e con i giovani facciamo delle uscite, andiamo a cena fuori
ed ho allargato il giro delle amicizie. Il primo impulso I’ho avuto dallo sport. Ho cominciato
a sette anni a nuotare, prima avevo un istruttore in acqua che mi faceva lezione privata, poi
da quando ho avuto 18 anni ho fatto nuoto agonistico alla “Marche Nuoto” di Jesi, ho fatto
alcune gare nazionali.

Per te questa é stata un’esperienza importante?

Si, anche perché con lo sport mi si sono allargate le amicizie ed anch’io mi sono piu aperta.
lo vivevo male le competizioni, quando ero nei blocchi di partenza mi bloccavo, vivevo
male i momenti delle gare. Da una parte mi & dispiaciuto lasciare questo impegno, ma ora
faccio una cosa diversa in una citta diversa ed ho incontrato persone diverse e questo mi ha
fatto crescere. Gli ausili ora li utilizzo da quando sono andata all’'universita a Jesi, mi ero
organizzata cosi: il deambulatore per andare al bagno e i tripodi per andare agli esami.
Invece a casa mi appoggio e riesco a fare tutto, da sola ho paura di spostarmi per tratti
lunghi poiché mi manca l'equilibrio, devo avere comunque un appiglio. All'inizio non ero
contenta di utilizzare questi ausili perché anche esteticamente non sono belli. Poi senti che
la gente ti osserva molto, ti senti sempre gli occhi addosso. Invece quando sono a braccetto
con qualcuno percepisco meno lo sguardo. Ormai ho la consapevolezza che la gente mi
guarda, non ci faccio piu caso ma mi rendo conto che la gente mi osserva, ormai ci ho fatto
I’abitudine, dopo un pio’ uno si abitua.

Prima hai accennato al teatro, ricordi come & nata questa cosa?

Si, ricordo che sono stata una delle ideatrici, I'anno di Clorofilla. Ricordo che si interpretava
il nome come crescita, cioe la clorofilla serve alla pianta come nutrimento per crescere, io
I'ho interpretata come crescita personale anche come maggiore consapevolezza. Per me
I'idea di gruppo e importante anche il teatro. Per me teatro & anche liberta, liberta di
esprimersi, puoi fare quello che vuoi, anche se ti sbagli non c’e nessuno che ti sgrida. Poi
tra noi, dopo sette anni, si € creato un gruppo, ormai c’e stima. Senza teatro sto male!
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lo sento di avere la mia disabilita e le mie limitazioni ma altri possono avere altri limiti,
certo io percepisco la mia disabilita ma non piu di tanto. Non ci sono solo disabili quindi ci
si confronta tutti insieme anche perché le difficolta ce le abbiamo tutti, quindi il teatro mi
aiuta a crescere, a superare le mie emozioni, a rapportarmi con gli altri, in generale provo
meno spavento nelle difficolta. Nel palco non percepisci il pubblico, anche se sai che il
pubblico ti guarda ma tu non lo percepisci e tu vai avanti. Non c’e piu il terrore del blocco di
partenza del nuoto.

Perché hai scelto di fare teatro rispetto ad un’altra cosa?

lo sono convinta della scelta che ho fatto. In questo modo ci si pud esprimere, possono
venire fuori dei pensieri, prima non avevo queste sensazioni, non so se e stato il teatro che
mi ha aiutato, probabilmente si. Ha fatto venire fuori qualcosa che in me era nascosto.
Neanche la scuola mi ha dato questi stimoli, non & venuto fuori niente del mio interiore,
ma molte volte anche la societa si ferma all’apparenza quando si vedono disabili, nessuno
va a fondo col disabile, quali sono le sue sensazioni, come vive. E la societa di oggi che
purtroppo parla tanto di disabilita, ne parla ma la cosa € di nicchia.

Che spettacolo ti & piaciuto di piu?

Mi sono piaciuti un po’ tutti, forse il migliore & lo spettacolo di quest’anno. La parte che ho
recitato & come se io 'avessi fatta mia, sentivo le cose che dicevo su di me. lo facevo la tata
e alla fine raccontavo una ninna nanna, avevo un peluche in mano e cullavo quel peluche,
io I’ho vissuto come un racconto personale. Anche altre volte il regista ci invita a fare
racconti personali, molte volte si mischiano le storie e racconti personali. Lo rifarei cento
volte.

Prima abbiamo accennato un po’ al trasporto. Tu poi hai preso anche la patente, quando I'hai
presa e come é stata questa esperienza?

Si, I'ho presa nel 2003, I'esperienza € stata bella, infatti € stato il bel superamento di un
traguardo anche se all’inizio la macchina I’ho portata poi un giorno ho avuto paura perché
ho rischiato di andare a sbattere, mi sono impaurita e poi non ho guidato piu. Adesso ho un
blocco. Non ho mai preso autobus di linea. Per andare a scuola fino alle superiori mi ha
sempre accompagnata mamma.

Tu di che servizi hai usufruito?

Ricordo solo una ragazza che da piccola mi veniva ad aiutare a fare i compiti. Tempo fa
avevamo fatto richiesta per |'assistenza, ma mi e stato risposto che io non ero “grave” e
che questo servizio I'avrebbero fornito a persone con disabilita gravi. Non so se oggi le cose
sono cambiate ma non ci ho pil pensato a fare questa richiesta.

Hai mai fatto esperienze di lavoro?

Si, ho fatto una borsa lavoro poco dopo la fine della scuola superiore nel 2004. Ho lavorato
per 6 mesi alla Societa Multiservizi, facevo la videoterminalista, centralinista ed archiviavo
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documenti. Alla fine sono rimasta male, perché mi avevano detto che alla fine della borsa
lavoro mi avrebbero assunta invece mi e arrivata comunicazione che non servivo piu e
guesta esperienza, che mi piaceva, € finita li. Poi ho fatto corsi per imparare a usare il
computer. A me piacerebbe fare il notaio, ma mi e stato detto che I'esame da notai e
difficile. Questo lavoro mi affascina, mi € sempre piaciuto fare questi atti.

Tu prima hai parlato della casa a Jesi ...

Si, abbiamo visto questa casa che sta a piano terra, ci & piaciuta e I'abbiamo presa. lo penso
di prendere la residenza. Non so di preciso quando andarci ad abitare ma ho questa
aspirazione. Vedo Jesi come maggiori possibilita di attrazioni sociali. L'esperienza di
Macerata mi & piaciuta, ora mi sento piu responsabilizzata, avere una casa tutta per sé, ti
cambia. Mi responsabilizzo su tutto anche sull'importanza dei soldi, della gestione delle
spese ecc....

Chi & oggi Francesca?

E una donna adulta, secondo me & cresciuta rispetto a tanti anni fa, pit matura, ha piu
forza. Con i suoi momenti no, con alcuni momenti di rabbia che penso siano simili a tutti.
Mi sento piu responsabilizzata, forse sono consapevole che magari certe cose riesco a farle,
prima avevo meno consapevolezza di questo, adesso un po’ di piu.

Cosa significa per te integrazione?

Significa tante cose. Non fermarsi all’apparenza, ma conoscere piu la persona a livello
interiore e se non ti fermi solo all’apparenza vedi dei valori e delle cose che all’apparenza
non percepisci. Ma questo e difficile agli occhi degli altri ... per me integrazione & questo. lo
non vedo la disabilita come un ostacolo, ora la vivo meglio anche per le mie esperienze,
soprattutto a seguito dell’esperienza dell’universita dove tutti mi apprezzano e questo per
me & importante, li mi sento integrata. Il fatto che uno ti apprezza ti considera integrato,
non il disabile che va lasciato li solo, ma come una persona da ascoltare, mi pare tanto!

C’é una cosa che per te rimane difficile oggi?

Forse il riuscire a fare tutto quello che vorrei fare, tanto c’é sempre bisogno di qualcuno.
Autonoma al cento per cento non sard mai, quindi tante cose non le posso e non le potro
fare. Per il futuro spero che non sard da sola. Magari avere anche una figura maschile
vicino a me ... lo spero.

Qual e il sogno che hai oggi?

Sicuramente avere un lavoro per sentirmi realizzata. Quando uno ha il lavoro ha tutto, ora
la casa ce I’ho, ora il sogno ¢ solo il lavoro, per avere certezze, ma mi rendo conto che non
e facile avere questa certezza lavorativa.
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Simonetta Crescimbeni?,

“... prima & andata a scuola, poi ha fatto I'esperienza del centro diurno, oggi vive in una comunita. Le cose
sono molto cambiate: all’inizio i medici mi avevano detto che Manuela sarebbe vissuta poco, la malattia era allora
sconosciuta e progetti non se ne facevano, si andava avanti un po’ alla volta. Dopo I'esperienza del centro diurno ho
cominciato a guardare un po’ piu in la e si & aperta la possibilita di un inserimento in una comunita, che mi ha dato
prospettive per il futuro”.

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 4/2016

Mi chiamo Simonetta Crescimbeni, ho 57 anni, abito a Castelbellino con il mio compagno.
Manuela & mia figlia, ha 32 anni, e vive in comunita da tre.

Come passi la giornata?

In questo periodo ho poco da fare, non lavorando, ho molto tempo libero. Mi occupo di
mia mamma ed altri vecchietti che hanno bisogno. Tempo libero per me potrebbe essere
fare una passeggiata, una vacanza ma non ci riesco, un hobby, in realta ho cominciato a
fare qualcosa per me adesso, dopo |'uscita di Manuela da casa.

Quando hai scoperto la disabilita di Manuela?

Lei € nata prematura, era il 1981, per un lungo periodo ¢ stata in incubatrice. lo ero molto
giovane e non mi rendevo conto del problema, non so se non volevo capire o mi ero illusa
che col tempo le cose potessero andare meglio. | medici mi dissero che Manuela era cieca e
dopo il secondo mese cercarono di farmi capire tutto il resto, dopo i cinque mesi ho
cominciato a capire tutto. Quel periodo stavamo a Torino e lei era ricoverata alla clinica
universitaria, durante i primi cinque mesi non I’"ho portata mai a casa, sono stata con lei
sempre, tutti i giorni nelle pause pranzo e dalla cena fino a mezza notte, poiché io lavoravo.
Poi i medici mi hanno dato la diagnosi: cecita e anomalia del cromosoma 5, "Sindrome Cri
du chat". Inizialmente mi avevano detto soltanto che era cieca, poi un altro pediatra che ha
preso a cuore la situazione (soprattutto si € preso cura di me), mi ha portato piano piano a
conoscenza di tutta la problematica. Andavo a colloquio ogni sera, chiedevo spiegazioni di
ogni termine medico ed ogni giorno studiavo nei libri le cose che non capivo. Cosi sono
andata avanti tre mesi ed ho chiesto una spiegazione concreta dei problemi che aveva
Manuela. Un po’ alla volta ho cominciato a capire le problematiche e quello a cui sarei
dovuta andare incontro, per quello che si conosceva quella volta ...

Fino a che eta sei rimasta a Torino?

Il'intervista a Simonetta & stata realizzata nel 2013, alcune cose della sua vita sono ovviamente mutate, Manuela
abita tutt'ora in comunita. Pubblichiamo l'intervista perché ci sembra utile ricordare come e avvenuto il passaggio e la
scelta della comunita, dopo 30 anni di vita insieme. Alcuni stralci del testo sono presenti nel libro curato dal Gruppo
Solidarieta, Raccontiamo noi l'inclusione. Storie di disabilita, 2014.
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Sono rimasta fino ad agosto del 1990, fino all’eta di 34 anni, poi mi sono trasferita a
Pantiere? con i miei genitori per due anni, finché mi sono sistemata a Castelbellino® perché
non avevo intenzione di stare con i miei genitori. Mi sono trasferita da Torino poiché il
lavoro andava male ed i miei genitori, visto che ero gia separata, mi invitarono a venire qui
per aiutarmi con Manuela; poi pensavo che qui avrei trovato lavoro piu facilmente.
Inizialmente avevo difficolta, il lavoro previsto non & andato in porto e con i genitori la
convivenza é stata difficile. Manuela a Torino andava a scuola a tempo pieno, mentre qui le
scuole finivo all’ora di pranzo. Poi ho usufruito del servizio educativo domiciliare, una cosa
nuova per me ed anche li ero in difficolta con una persona che mi girava per casa e che si
occupava di Manuela, io non l'avevo mai lasciata a nessuno. Col tempo capii che
all'educatore non gli lasciavo la possibilita di fare le attivita con Manuela,
involontariamente intervenivo e cosi preferivo uscire di casa. Dovevo abituarmi ad avere
altre persone che si occupavano di Manuela. A Torino ero stata praticamente sempre sola,
il padre non c’é stato mai. Qui a Castelbellino mi aiutavano i miei genitori ed un po’ mio
fratello per il resto non ho avuto amicizie, da adulti € difficile inserirsi in un contesto nuovo,
maggiormente se hai un figlio con problemi, hai difficolta ad uscire, a spostarti, ad avere
una vita autonoma.

Manuela é andata a scuola a Torino?

Si, ha seguito tutte le tappe scolastiche fino ai 18 anni, perfino al nido I'no mandata in
quanto io lavoravo. E stato difficile trovare scuole giuste poiché a Torino non ho mai avuto
equipe mediche di supporto. Ho fatto tutto completamente da sola. Un’unica volta
un’assistente sociale mi ha mandato a chiamare all’ospedale per un incontro con una
psicologa, ricordo solo questo incontro nel quale mi dissero che se non ero in grado di stare
con Manuela me l'avrebbero tolta; come una minaccia. Forse mi avevano visto nervosa,
stanca e dimagrita, forse pensavano che sarei potuta andare fuori di testa, o un po’ in
depressione; ricordo che piangevo molto. Ricordo questo particolare che mi & rimasto ben
impresso, riflettevo che dovevo badare a quello che facevo poiché Manuela doveva
assolutamente rimanere con me. Solo questo ricordo dell’equipe medica a Torino ed un
altro incontro a scuola avvenuto su sollecitazione di un direttore didattico. Per il nido ho
dovuto cercare una struttura da sola, avevo inizialmente provato nel nido che avevo vicino
casa, mi dissero che I'avrebbero presa ma lasciata in un angolino da sola in quanto non
avevano personale adatto. Quella volta ero disperata ed ho dovuto cercare un altro nido,
guesto era dall’altro capo della citta ma andava col pulmino. Ricordo che ho avuto l'aiuto di
un bravo direttore didattico. Poi la scuola elementare e stato un periodo d’oro, questo
direttore didattico & stato fantastico, ma quando ci siamo trasferiti qui abbiamo, invece,
avuto problemi nella scuola media. Gli insegnanti di sostegno non c’erano sempre e
venivano sostituiti dagli obiettori di coscienza o persone mandate dal comune che non
avevano esperienza che poi scappavano via, in quanto non la sapevano gestire. Gli
insegnanti di sostegno non sono stati mai volenterosi e Manuela & stata sempre in una
stanza da sola, su un materassino. lo, quando andavo, la trovavo sempre in quella stanza.
Forse solo una volta & andata in classe. Anche i compagni non la volevano in classe, né gli
insegnati né i genitori degli altri ragazzi la volevano in classe perché dicevano che Manuela
disturbava ... ma Manuela non parla, solo a volte puo emettere qualche suono ma non puo

Zpantiere & una piccola frazione del Comune di Jesi (AN).
3Castelbellino & un piccolo comune della Vallesina, di quasi 5.000 abitanti.
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disturbare. Questo periodo I'ho vissuto molto male. Gli insegnanti ed i genitori, nel fare
riunione di classe, non mi hanno mai chiamata e nessuno mi ha mai detto cosa si dicevano,
quindi io non ho mai potuto spiegare le condizioni di Manuela, il motivo per cui era sempre
nervosa nel periodo della scuola.

Quando andava a scuola lei gia fruiva di un servizio domiciliare?

Si, ho avuto questo servizio quasi tutti i giorni e mi aiutava molto poiché in diversi periodi
ho lavorato e mi serviva come sostegno, fino alla fine della scuola poi € iniziato il centro
diurno a Staffolo* e non ne ho avuto pil bisogno. Nel centro diurno Manuela ha accettato
subito I'ambiente, sempre contenta di andare, non era piu nervosa come quando andava a
scuola. Il cambiamento & stato anche per me che non avevo pilt Manuela a casa tutto il
giorno; lei mi sembrava rifiorita, prima era sempre arrabbiata e naturalmente anche io ero
pil serena anche se non I'avevo pil a casa tutto il giorno.

Cosa ha portato Manuela nella tua vita?

Sicuramente gioia, perché comunque € mia figlia, penso sia quello che provano tutti gli
altri: avere un figlio e felicita, non mi sono fatta mai problemi per quello che aveva. Ho
sempre combattuto per farle avere tutto quello di cui aveva bisogno. lo sono stata
felicissima di averla.

Quindi il tuo approccio con i medici e stato difficile?

La prima comunicazione ricevuta dal pediatra della cecita di mia figlia, I'ho avuta nel mezzo
della corsia dell'ospedale; ricordo che i miei genitori hanno appreso questa notizia dagli
altri che avevano sentito, io non avevo neanche avuto modo di parlare con loro. Per me &
stata una cosa bruttissima, per la prima volta mi sono sentita davvero sola, anche in quei
momenti il padre non c’era. Si rimane impietriti, sembra che ti cada tutto addosso. Invece
ho trovato I'altro medico che mi e stato vicino anche dopo la mia permanenza a Torino, lui
ha continuato a seguire pit me che Manuela, comprendeva le mie preoccupazioni sullo
stato di salute di Manuela, mi rassicurava molto.

Altre figure come educatori o equipe, assistenti sociali psicologi ecc., con questi operatori hai
avuto buoni rapporti? Ti sei sentita presa in carico?

Non molto, perché per ottenere le cose che dovevo ottenere dagli assistenti sociali o dalle
equipe mediche era tutto molto complicato, davano tutto per scontato e questo succede
anche adesso. Inizialmente avevamo gli incontri frequenti ma non ho ottenuto mai molto,
ho ottenuto la fisioterapia, ma dopo molte richieste e solo dopo i vent’anni di eta. Ora ci
sono questi incontri periodici una volta I'anno, ma sembrano piu per assolvere ad un
compito burocratico, per compilare fogli. Con la Lega del Filo d'oro ho avuto alcuni contatti,
ma non ho voluto fare un percorso con loro perché non mi piacevano i loro metodi, i loro

4CSER (Centro diurno socio educativo riabilitativo) "Il Girasole" di Staffolo, & uno dei cinque centri diurni per disabili
presenti nel territorio dell'Ambito Territoriale IX. Il centro ha carattere continuativo e permanente, aperto
guarantotto settimane all'anno per cinque giorni alla settimana per almeno sette ore giornaliere. Staffolo, un piccolo
comune di 2.000 abitanti, dista da Castelbellino circa 15 km.
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esercizi continui, martellanti, mi sembravano come una tortura per Manuela che vedevo
sempre nervosa, cosi, con la scusa della sua insofferenza ho deciso di non seguire quel
metodo educativo. Oggi non la penso piu cosi, oggi proverei a fare il loro percorso. Ora che
mia figlia € in comunita sono sempre in contatto con gli operatori, ho chiesto di aumentare
gli incontri. Ora sto insistendo per la fisioterapia, ho fatto diverse richieste all’équipe ed alla
fisiatra per avere incontri piu frequenti ma non c’é verso di ottenere queste fisioterapie,
Manuela si & irrigidita molto, privatamente non me lo posso permettere, ma non credo
nemmeno sia giusto non ottenerle dall’ASL. Manuela sta in carrozzina da venti anni, ha
sempre rifiutato il deambulatore, forse perché & di materiale freddo e lei non vuole usarlo;
mi e costato un patrimonio, I’ASL non me I’ha passato. Lei comunque cammina se €&
sorretta per mano anche se adesso cammina molto meno.

Se io ti dico “progetto educativo” o “progetto di vita” per Manuela tu pensi di averlo
sperimentato, ad esempio: nel centro diurno conoscevi il progetto educativo, sentivi un
investimento sulle potenzialita di Manuela?

Si, perché c’era un progetto da seguire e che hanno seguito. Manuela ha cominciato a
camminare bene, si teneva, camminava aiutata con una sola mano, I’hanno molto seguita,
e stato fondamentale farla camminare tenendola, poiché lei non voleva il deambulatore.
Anche gli esercizi didattici venivano eseguiti, quindi questo progetto educativo & andato
avanti per tutto il tempo, cosa che invece rifiutava di fare a casa. Per lei il lavoro si faceva
solo fuori casa, a casa era riposo, come ad esempio ad agosto era riposo. Quando ho capito
guesto meccanismo interiore non ho piu insistito.

Il progetto di vita & cambiato con il tempo, € maturato? Come si & concretizzato?

Il concetto & complicato, prima & andata a scuola poi ha fatto I'esperienza del centro
diurno, oggi vive in una comunita. Le cose sono molto cambiate, all’inizio i medici mi
avevano detto che Manuela sarebbe vissuta poco, la malattia era allora sconosciuta e
progetti non se ne facevano, si andava avanti un po’ alla volta. Dopo I'esperienza del centro
diurno ho cominciato a guardare un po’ piu in la e si € aperta la possibilita di un
inserimento in una comunita che mi ha dato prospettive per il futuro.

Questa esperienza della comunita come I’hai maturata?

Sto facendo esperienza di mia figlia uscita di casa. La sto cominciando a maturare adesso
dopo tre anni, all’inizio & stata dura da accettare, gia prima che Manuela andasse. L’ho
saputo a settembre, lei € entrata a febbraio, non ero pronta per questa esperienza, la
decisione é stata veloce. Era da tempo che ne parlavo con I'assistente sociale per un futuro,
per eventuali difficolta della vita, ma mi disse sempre che non c’erano possibilita
imminenti. Un giorno mi chiese cosa ne pensavo, se poteva essere I'occasione per inserire
Manuela. Due mesi dopo mi comunico la possibilita di ingresso in una comunita® del

SPer comunita si intende la CoSER (comunita socio educativa riabilitativa) una struttura a carattere residenziale e
comunitario rivolta a persone maggiorenni in condizioni di disabilita, con nulla o limitata autonomia non richiedenti
interventi sanitari continuativi, temporaneamente o permanentemente prive di sostegno familiare o per le quali la
permanenza nel nucleo familiare sia valutata temporaneamente o definitivamente impossibile o contrastante con il
progetto individuale.
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Tu vivi

territorio. Sono andata in crisi, perché non ero pronta per lasciarla, anche se avevo gia
cominciato a fare degli inserimenti per qualche giorno “di sollievo” in altre strutture, ma
non permanentemente.

| primi tempi andavo tutti i giorni e non riuscivo a non andare. Andavo tutti i giorni a
vederla. Poi piano pano ho diradato, anche pensando che davo fastidio. L'emozione piu
grande che provavo era quella che mi mancava a casa, il fatto che non c’era la sera, la
cercavo, mi sembrava a volte di sentirla anche se non c’era. Inconsciamente credo di aver
provato senso di colpa, ma sono sicura che & andata bene cosi, un passo che dovevamo
fare, ora pensando alle difficolta che ho avuto dopo, per fortuna che c’é questa struttura
altrimenti come facevo ad assisterla nei miei momenti di difficolta? Quando si va avanti con
gli anni arrivano gli acciacchi, le problematiche dei familiari e non & possibile essere
totalmente disponibili per lei. All'inizio c¢’é voluto tempo per abituarsi, oggi & contenta: se
le chiedo un bacio me lo da, prima quando si arrabbiava mi mordeva la mano. Ora vedo che
sta bene, posso andare quando voglio, la posso portare a casa quando voglio. Preferisco
portarla a casa una settimana intera invece che per brevi periodi. Adesso ho avuto
problemi a casa e posso portarla poco prima la portavo di piu, per me comincia ad essere
un problema in quanto fisicamente non riesco piu a sollevarla.

il servizio della comunita come “casa” per Manuela o rimane sempre una “struttura”?

lo preferisco pensare che sia una seconda casa e non una struttura. In effetti mi sembra
che sia una casa, i ragazzi sono felici di starci, io quando vado li respiro una vita serena, li
vedo parlare e fare tante attivita. Forse sono piu le parole che fanno le differenze, la
struttura sa un po’ come un ospedale o una schifezza ma al di la dei termini la comunita e
effettivamente una casa dove si ha sollievo, ci sono le camere, la cucina, il salone, il
giardino insomma & una vera casa.

Come hai visto cambiare Manuela, I’hai vista diventare grande?

Poco, forse per effetto della disabilita, poi perché i genitori non vedono mai vedere
diventare grandi i figli, non riesco a capacitarmi che abbia 32 anni, io non vedo questa
crescita poiché i miglioramenti sono stati pochi, fisicamente e piccola e anche adesso
sembra una bambina, tutti quelli che la conoscono dicono che € una bambina. Ti rendi
conto che il tempo passa ma la realta non ¢ la stessa cosa.

Tu hai fatto tanti passaggi nella tua vita ma anche psicologicamente hai fatto grossi passaggi.
Ti sei presa subito sulle spalle una situazione pesante e sempre da sola. Come ti senti:
cambiata, maturata?

Soprattutto stanca, maturata sicuramente; se vuoi andare avanti devi maturare altrimenti
non ce la fai a superare tutto se non maturi, devi maturare per forza, bisogna sempre
combattere, sempre combattere un po’ con tutto, con i servizi, con la salute, perfino con i
vicini di casa. A volte mi rendo conto che combattiamo anche contro i mulini a vento
perché siamo abituati a combattere contro tutto; non perché si vogliono tante cose ma
solo per ottenere quelle che ti spettano. Se non combatti non ti piove mai niente dal cielo.
Allora se non maturi non ce la fai a superare le difficolta della vita e crolli.
Ad esempio: per me vedere una persona ferita mi faceva fuggire, oggi se vedo una persona
che sta male la soccorro, ora non mi spaventa pil, in questo penso di essere cambiata. A
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volte mi faceva paura anche nel vedere uno che faceva una iniezione, ora le faccio io.
Guardo in faccia tutte le difficolta anche il riuscire a sopravvivere con pochi soldi, ad
affrontare da sola la vita con lei anche a volte lavorando.

Hai mai avuto il bisogno, il desiderio o I'opportunita di essere seguita da qualche operatore o
servizio in tutta questa tua esperienza anche dal punto di vista psicologico in questa tua

fatica?

No, non me lo sono nemmeno posto questo problema. Se facevo una richiesta del genere
forse avrei avuto questo supporto, ma non I’ho mai fatta. lo ho un carattere molto forte,
forse anche egoista involontariamente e non mi sono posta mai questo problema di dover
chiedere aiuto.

In questo territorio hai trovato qualcuno?

Si, quando ho cominciato a frequentare il Gruppo Solidarieta, prima non conoscevo
nessuno, ero sempre da sola. Ero solo inserita nel giro del centro diurno. Con questa
occasione ho avuto I'opportunita di conoscere ed avere rapporti con altre famiglie ed
anche altre persone con problemi, ho cominciato ad avere contatti per riunioni per aiutarci
ed avere supporti.

Tu comunque nonostante tutti questi problemi hai trovato il tempo di fare attivita di
volontariato?

Si, un po’ ma solo quando ho smesso di lavorare, allora ho fatto un periodo di volontariato
per aiutare i vecchietti; non me la sentivo invece di fare volontariato con i disabili. Ho fatto
per un po’ di anni sia il trasporto sociale che I'assistenza per gli anziani.

Per lungo tempo tu e Manuela siete vissute senza una figura maschile accanto... Quando &
arrivato il tuo attuale compagno come & cambiato il clima?

Per Manuela c’é stato un periodo di innamoramento con un ragazzo che faceva il servizio
civile, & stata la prima figura maschile molto in contatto con lei. Secondo me, secondo lui
ed anche secondo altri che stavano insieme a Manuela, lei si era innamorata. Questo e
stato il primo rapporto intenso con la figura maschile. In Manuela non ho visto
cambiamenti quando non & venuto pil quel ragazzo e questo non sono riuscita mai a
comprenderlo. Quando ¢ arrivato Walter (il mio compagno) non é stato cosi, lui gli aveva
dato I'abitudine, quando tornava a casa la sera, di coccolarla e lei I'aspettava per
raccontargli quello che aveva fatto durante il giorno. Lui gli faceva domande e lei annuiva e
raccontava a modo suo, gli dava i baci ed erano molto affettuosi. Anche adesso quando
viene a casa si mantiene questa abitudine, perché lei ricorda. Per me sicuramente ha
cambiato la vita, dopo circa 25 anni che vivevo da sola, € cambiato completamente il mio
mondo, non ho tutti miei spazi, mi sono dovuta ridimensionare, comungque con molto
piacere, da soli non si sta bene e lo capisci solo quando non stai piu da sola. Simona oggi e
uguale a quella di ieri, la stessa che se c¢’é da combattere, combatte, che si occupa sempre
dei vecchietti e sempre come volontaria.
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Qual & la cosa piu dura, piu difficile per te in questo momento e invece qual é stata la cosa piu
bella nel percorso che hai fatto?

La cosa piu dura oggi € la sopravvivenza, il fatto che non lavoro. La cosa piu bella nel mio
percorso & avere Manuela a casa. lo credo ci sia bisogno di supporti anche psicologici,
sicuramente c’e carenza di personale per I'aiuto, c¢’é carenza nelle comunita di educatori, di
persone che si occupano di questi ragazzi. Ci sono famiglie che sono sole, molti sono
anziani con figli ormai adulti con problemi e non ce la fanno ad andare avanti non tanto
economicamente ma psicologicamente e fisicamente soprattutto. Ci sono tanti genitori
anziani che non sanno dove sbattere la testa. lo mi sento un po’ fortunata, a volte mi sento
perfino in colpa rispetto ad altri e mi chiedo come fanno ad andare avanti cosi, che non si
tengono in piedi da soli ed hanno un’altra persona da accudire. A volte chiedo: nella
settimana che io porto a casa Manuela non & possibile, programmandolo, accogliere in
guesto periodo in comunita un’altra persona? Perché secondo me & giusto dare aiuto
anche agli altri.

Tre cose che consideri di valore?

Sicuramente la salute, I'umanita, I'umilta, anche i soldi perd sarebbero utili, sicuramente
non ti danno la salute ma sono d’aiuto.

Cosa significano per te le parole integrazione e inclusione delle persone con disabilita?

So cosa significa il termine ma ¢ difficile dirlo in pratica, la maggior parte delle persone
ritiene che il disabile sia un costo. Queste idee sono sbagliate; e difficile far entrare nella
mentalita delle persone comuni le problematiche delle persone con handicap. A parole
tutti dicono di capire, ma in realta non € vero, perd purtroppo le cose se non si vivono non
si capiscono e, comunque, € meglio non viverle, & meglio capire poco. L’ integrazione ci
dovrebbe essere in qualsiasi modo ed in qualsiasi cosa, per i disabili, per i bianchi, i neri, i
rossi ma non & accettata e non c’e abbastanza cultura per far funzionare questa
integrazione. Un esempio stupido: io per poter parcheggiare qui davanti, dopo tanti anni
mi sono dovuta far fare le strisce gialle anche se gia avevo detto a tutti i condomini di
parcheggiare dal secondo parcheggio e lasciare libero il primo per le mie esigenze, sono
tutti giovani e camminano bene e siamo solo sei condomini. Nel mio caso le ho fatte fare io
per non far spendere soldi pubblici. questo & un esempio stupido ma & segno di mancanza
di cultura.

Cosa auguri a Manuela e cosa auguri a Simona?

A Manuela una vita serena il piu possibile e salute ovviamente, per Simona anche, non &
che mi serva molto. Una vita serena perché ce n’e stata poca, pil che serenita non c’e stata
tranquillita, alla fine non & che sono stata infelice, pero la tranquillita mi &€ mancata. Avere
una vita serena, questo mi basta.
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Cosa diresti ad una famiglia giovane che vive adesso I'esperienza ad esempio di un figlio con
disabilita?

Di non isolarsi, di non chiudersi, di approfittare di tutte le opportunita che ci sono oggi di
comunicare con gli altri. Il parlare con altre persone semplicemente da aiuto, sollievo, e
importante.
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Roberto Frullini

Seguo il Progetto Vita indipendente da molto tempo [...] Non fu semplice creare le condizioni culturali per
consentirne I'avvio, ed in fondo ancora oggi € necessario ricordare in ogni sede che I'autodeterminazione & un diritto
universale e che &€ molto piu etico ed efficace destinare risorse per consentirci una vita attiva, piuttosto che spendere
migliaia di euro per parcheggiarci nelle strutture residenziali.

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 1/2017

Mi chiamo Roberto Frullini, sono nato a Rho, in provincia di Milano, dal 1966 al 1993 ho
abitato la, avevo 27 anni quando ci siamo trasferiti a Falconara (Ancona), dopo che i miei
genitori sono andati in pensione. Sono figlio unico, ho 50 anni e dal marzo del 2015 abito da
solo. Ho una distrofia muscolare che si & manifestata nei primi anni di vita. Ho smesso di
camminare all’eta di 9 anni e da li ho iniziato a stare in carrozzina.

Come é stato questo passaggio da bambino?

Non e stato traumatico, e stato positivo, perché la malattia porta ad un decadimento
muscolare progressivo, per cui prima di arrivare li era un continuo cadere, farsi male, una
fatica incredibile per stare in piedi, spostarsi e alla fine sognavo quella sedia con le ruote
perché non ne potevo pil. E stata una liberazione! Anche rispetto ai compagni non ricordo
un grande cambiamento, fino alla quarta elementare ogni anno ho cambiato classe, perché
si riducevano le sezioni, quindi arrivato in quarta i nuovi amici mi hanno visto gia in
carrozzina.

Come e stato il decorso della malattia?

La prima diagnosi e stata verso i 6 anni e mi avevano detto che si trattava della Distrofia
Muscolare di Duchenne, ma la diagnosi definitiva mi & arrivata quest’anno, perché dal
punto di vista sintomatico sono sempre stato un borderline. Col tempo la progressivita si e
ridotta, il quadro quasi stabilizzato e i medici si erano insospettiti, alcune indagini genetiche
sono recenti, la mia € una delle tante forme di “Distrofia dei Cingoli”, la molteplicita di
forme e la possibilita diagnostica € venuta fuori negli ultimi anni. Ad ogni test genetico che
ho fatto rispetto alla Duchenne avevo sempre esito negativo, per cui quella non era, ma
cosa effettivamente fosse non si capiva, certo era una distrofia. La prima diagnosi me
I’hanno fatta al San Carlo, un fisiatra che si chiamava Boccardi, poi da |i 'impegno a fare
riabilitazione. Tutt’ora faccio terapia due volte a settimana, sono 43 anni, ormai un esperto
fisioterapista! La situazione si & complicata in eta adulta con la gestione respiratoria. Da
piccolino facevo fisioterapia due volte a settimana, prima in ospedale o nel centro di
riabilitazione vicino, poi a domicilio. In quel periodo non ho mai usufruito di servizi, non
abbiamo mai chiesto niente che non fosse sanitario. C’é stato un momento, verso gli 11 o
12 anni, in cui avevo difficolta a costruire relazioni, non volevo uscire, ma poi sono
intervenuti i ragazzi della parrocchia e si € risolta cosi, oltre due sberle da mia madre!
Prima si & accertata dell’esistenza di un gruppo giovani in oratorio e avevano stabilito che
mi venivano a prendere la domenica, il prete si era inventato che dovevo fare il bigliettaio
del cinema, cosi sono stato coinvolto. Mamma & sempre stata una donna forte.
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Attualmente passo gran parte della mia giornata in carrozzina con l|'assistenza continua di
almeno una persona, per respirare correttamente devo utilizzare un ventilatore 24 ore al
giorno, ma con modalita non invasiva, riesco ancora a svolgere una discreta quantita di
attivita anche se indubbiamente inferiori ad alcuni anni fa.

Come nasce I’esigenza di vivere da solo e come prepari il percorso che ti porta ad oggi?

Seguo il Progetto Vita indipendente! da molto tempo. Nelle Marche fu costituito un gruppo
di lavoro ad hoc da Marcello Secchiaroli, allora Assessore regionale ai servizi sociali, con
me, Fabio Ragaini del Gruppo Solidarieta e Giuseppe Forti, allora responsabile servizi
disabilita del Comune di Fermo. oltre ai responsabili regionali. Non fu semplice creare le
condizioni culturali per consentirne I'avvio, ed in fondo ancora oggi &€ necessario ricordare
in ogni sede che l'autodeterminazione & un diritto universale e che € molto piu etico ed
efficace destinare risorse per consentirci una vita attiva, piuttosto che spendere migliaia di
euro per parcheggiarci nelle strutture residenziali. Il progetto io lo sperimento stando a
casa, all’inizio avevo due assistenti, uno mi serviva per uscire di casa, fondamentalmente
per il pomeriggio, mentre alla mattina avevo un’assistente domiciliare del Comune. Poi con
I’'andare del tempo, ho chiesto un’assistente anche per la mattina che sostituisse I'impegno
dei miei genitori, anche se continuavo a vivere con loro, ma tutto cio che era l'ordinario
(fare spesa, fare cambi di stagione, cosa mangiare ...) se lo gestiva mia madre, per cui io
non ne ero preoccupato, l'assistenza mi serviva per i miei impegni fuori casa, ogni
assistente guida la mia macchina attrezzata. | miei genitori era tempo che avessero una vita
loro, vedevo la loro stanchezza, cosi ho scelto di fare questo passo. Non & stato un
processo semplice per loro da accettare, perché voleva dire “non serviamo piu”, “non
siamo pil capaci di prenderci cura di nostro figlio” e lasciarmi andare. Quindi insieme agli
assistenti che abbiamo costruito una organizzazione giornaliera in base alle disponibilita.
Ho attrezzato I'appartamento sopra ai genitori, un piccolo monolocale in cui ho bagno,
cucina, stanza da letto e un altro monolocale vicino che fa da magazzino e appoggio per gli
assistenti. Attualmente ho sei assistenti che turnano, piu i miei genitori il sabato o la
domenica pomeriggio. Alcuni assistenti poi vengono sostituiti anche dal servizio civile della
UILDM. Il costo del personale e sostenuto soltanto un quarto dal Progetto di Vita
Indipendente, il resto tra me (le mie pensioni) e i miei genitori: il costo & sui 4.000 euro al
mese. L’assistenza ovviamente e anche di notte. Praticamente ora vivo qui e lavoro molto
da casa. La spesa & tanta, ci vogliono almeno 3.000 euro per assistenti e 2.000 per me. E
chiaro che questa non pud essere una scelta per tutti. Se io non volessi spendere tutti
guesti soldi, mi dovrei far ricoverare in una struttura regionale, una residenza sanitaria per
disabili, con un costo giornaliero di che pud oscillare tra i 200 e 300 euro al giorno
(6000/9000 euro mese).

Cosa fa un’assistente con te, quali sono i tuoi bisogni?

Anzitutto lo accompagno per fasi, perché un’assistente nuovo deve imparare tante cose, io
ho bisogno di tutto; la parte piu pesante € la mattina quando c’é da vestirmi e ci vogliono
almeno due persone. Di notte ho bisogno di movimentazione ogni tanto, chi fa la notte poi

Iper approfondire: Tosi G., Vita Indipendente e assistenza personale autogestita in Italia, Appunti sulle politiche sociali,
n.1-2015; Larocca A., Giatti L., Persone con disabilita, esperienze di vita indipendente, Appunti sulle politiche sociali, n.
5-2013; Gruppo Solidarieta (a cura), Handicap, autonomia, vita indipendente, 2002.
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alle 8 va a casa, ed entrano in turno due assistenti di mattina. Mi alzano alle 7.45 circa, chi
ha fatto il turno della notte prepara la colazione e mi mette seduto, dopo colazione, mi
posizionano in bagno per espletare i bisogni e la cura della mia persona, nel frattempo c’e
chi prepara la camera, i vestiti, chi ripulisce casa, poi mi lavano, mi vestono, un giorno a
settimana faccio la doccia con tre assistenti, una volta vestito il secondo assistente va via.
Siamo arrivati alle 10.30, due volte a settimana viene il fisioterapista. Poi c’é da pensare a
cosa cucinare, se fare la spesa. lo faccio la lista delle cose da comprare, a volte vado anche
a fare spesa, dipende dagli impegni della giornata. Poi c’eé il pranzo e per mangiare ci
impiego quasi due ore, ora mangio tutto frullato per via della disfagia e questo mi richiede
stare concentrato senza distrazioni: ogni pasto € una grande fatica. Se in questo momento
potessi alimentarmi con una pasticca io lo farei, potrei anche rinunciare a mangiare, &
talmente tanto il carico di ansia che ho quando affronto il pasto che lo preferirei. Quindi, la
mattina fino al pranzo passa in questo modo e i miei tempi attivi oggi sono ridotti dalle 15
alle 19; se devo fare spostamenti vuol dire che faccio un terzo delle cose che facevo prima
guando abitavo coi miei. Devo dire pure che da due, tre anni la mia resistenza fisica si
ridotta, mi stanco prima, faccio piu fatica a parlare. La sera poi entra in turno un solo
assistente.

Torniamo all’infanzia, le scuole le hai fatte tutte a Rho, come ti sei trovato?

Sempre bene, quella volta non c’era niente. La prima elementare I'"ho fatta nel 1972, non
c’era ancora il sostegno. Nell’81 le medie. Nel ‘90 mi sono laureato. Ho scritto
autonomamente fino all’universita, quindi non ho avuto bisogno di assistenza scolastica,
anche se avevo i miei tempi. Prendevo gli appunti degli altri quando avevo bisogno.
Difficolta I'ho avuta alle medie, sul disegno tecnico, artistico, il braccio io lo trascinavo sul
banco e facevo un pasticcio. Arrivavo in classe e c’era sempre qualcuno che mi dava una
mano, io chiedevo sfacciatamente aiuto, a volte ero anche scortese. Le ragazze mi
dicevano sempre di si ... istinto materno credo! Per il bagno mi aiutavano i bidelli e poi mio
padre spesso interveniva per le esigenze diverse. Avevo anche questa fortuna, che per 5
ore mi trattenevo senza difficolta. Il pomeriggio stavo a casa, con gli amici del palazzo, era
abbastanza un via vai casa mia. Quella volta di sport per persone in carrozzina c’era
gualcosa all’Unita spinale vicino a Rho, chi faceva atletica, basket, ma io non ho fatto
niente. Facevo l'allenatore ai miei amici, quando organizzavano tornei di calcio, cosi per
gioco.

Anni '90, gli anni dell’universita ...

Finite le superiori di Ragioneria abbiamo provato in quattro amici a fare il test di
ammissione ad Economia Aziendale, I'ho passato solo io e ho preso quella strada per
guattro anni. A scuola sono stato sempre abbastanza bravo, diciamo che riuscivo ad evitare
le mie tentazioni, mi convincevo facilmente che prima dovevo studiare poi mi potevo
divertire. Mi accompagnava sempre papa, la fortuna e stata che non era piu dipendente in
fabbrica, aveva rilevato un’attivita commerciale ed aveva flessibilita oraria, inoltre i
rapporti coi grossisti li aveva a Milano, per cui quando dovevo andare a lezione lui ci
abbinava i suoi giri di lavoro.

La vita a Milano com’era, eri gia dentro I’associazionismo?
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A Rho non c’era niente per le famiglie disabili, cosi (ancora minorenne) ho convito mio
padre a fondare un’associazione, che avevamo chiamato “Coordinamento dei genitori per
bambini handicappati”, erano gli anni ’80. Rho & una citta grande, 50.000 abitanti e non
aveva nulla per la disabilita, ma non & che non c’erano disabili o non c’era il problema, solo
non ci conoscevamo. Oggi questa associazione e diventata una cooperativa, si chiama
L’Arcobaleno. In quel periodo ho conosciuto un altro ragazzo paraplegico e quelli che
incontravo in terapia, pero anche li erano incontri sporadici. L’associazione nel tempo e
diventata punto di riferimento per le famiglie con le piu svariate disabilita anche con
disabilita intellettive, per cui abbiamo risposto anche all’esigenza di queste realizzando un
centro diurno che non esisteva, poi un secondo, una comunita residenziale, vacanze, un po’
di tutto. Siamo stati in questa associazione finché non ci siamo trasferiti poi qua. Sono stati
anni di grande fermento, avevamo costruito una rete di rapporti con i comuni, altre
associazioni, la Ledha a Milano.

Questa esperienza poi nel tuo percorso a cosa é servita?

Ho cominciato a fare il presidente dell’associazione a 20 anni. Facevamo tante attivita, tra
cui il tempo libero, anche se io avevo la mia vita autonoma e non frequentavo molto
I’associazione per questo, poi riunioni, direttivo, festa annuale. Ecco perché sono stanco
ora, sono trent’anni che faccio riunioni, € normale che mi porto dietro il mio vissuto, per
cui non ho lo stesso entusiasmo dei giovani che iniziano adesso, a volte sono cinico, o
disilluso e vedo la differenza coi giovani. Negli anni giovanili miei, in cui non c’era nulla, si
viveva di barricate, c’era il deserto e noi eravamo consapevoli di star seminando e
raccoglievamo i frutti del lavoro, oggi & diverso sembra quasi non ci sia interesse ad
approfondire le questioni, i diritti, come funziona il sistema. Una volta invece davvero la
gente non sapeva, nhon conosceva rispetto ai propri diritti. Le strategie di un tempo non
funzionano oggi per avere I'attenzione degli altri.

Parlaci del lavoro ...

A Milano ho lavorato come imprenditore insieme ad altri 3 amici, in un'attivita nel settore
informatico, ho fatto poi consulenza come commercialista, poi avevo tutta la parte legata
alla cooperazione sociale. Avevamo costituito una cooperativa sociale di tipo B che si
chiamava GPII, ci occupavamo di assemblaggio, inserimento dati e imbustamento, prima
ancora della legge 381 del 1991 della cooperazione nazionale, perché in Lombardia era
uscita gia una legge regionale. | miei genitori poi, finito il lavoro in fabbrica si misero a fare i
commercianti e alla loro pensione decidemmo di trasferirci a Falconara (An), non mi
preoccupava l'idea di trasferirmi, qua venivo in estate ed avevo conosciuto molte persone.
Nel frattempo la malattia proseguiva, mi trasferisco qui che gia uso il ventilatore durante la
notte, dopo alcuni anni inizio ad usarlo anche di giorno, sono 15 anni che lo uso tutto il
giorno. Per il lavoro provai a ricominciare come commercialista, ma non avendo
conoscenze locali non trovai risposte, sai la categoria dei commercialisti € abbastanza
difficile! Nel frattempo conosco Amilcare Romani, il papa di un ragazzo disabile, era un
punto di riferimento per le famiglie di questo territorio, lui faceva parte dell’AIAS di
Ancona. Poi ho conosciuto i ragazzi della cooperativa sociale che avevano fatto nascere il
centro diurno di Falconara. Entro nell’AlAS, una parentesi di due anni, poi contatto la sede
locale della UILDM di Colle Marino e inizia la mia vita [i, era il 1996 circa. Entro nel direttivo,
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faccio per un po’ di anni il presidente poi entro nel direttivo nazionale, come consigliere e |i
mi occupo in particolare del Progetto Vita Indipendente.

Come presidente della UILDM di Ancona cosa porti avanti negli anni?

Quando sono entrato la UILDM era all’essenziale: riunioni, aggiornamenti legislativi e poco
altro, allora abbiamo iniziato a dar vita alla rivista “Visione”, ad acquistare un pulmino,
abbiamo organizzato degli eventi con la Consulta regionale per la disabilita della regione
Marche, abbiamo introdotto gli obiettori di coscienza e poi il servizio civile, abbiamo dato
vita alla squadra di hockey in carrozzina, una realta sportiva agonistica che vive ormai da
una quindicina di anni. Attualmente in UILDM girano tante persone, sicuramente ad oggi
c’é un bel movimento che coinvolge famiglie da tutto il territorio regionale. Quello che
noto nella nostra regione Marche, a differenza di altri territori, & che la vita dentro le
associazioni & particolare, le persone si mettono insieme, ma in realta fanno fatica a starci,
c’é sempre una ragione inconfessata per cui vivono I'associazione, una mancanza di fiducia
che aleggia e devo dire che per questo respiro una grande fatica, c’é sempre chi deve
trovare il difetto, la negativita, la paura del raggiro ... ¢’é un clima in generale che &
cambiato rispetto ad alcuni anni fa, questo lo vivo in tutti gli ambienti che frequento
dall’associazionismo, alla politica, alla cooperazione.

Tu sei stato sempre una persona molto impegnata ...

Ho fatto il consigliere comunale di opposizione, per due anni qui a Falconara col partito dei
Verdi, con questa esperienza ho toccato la miseria degli uomini che fanno politica, la
filosofia di fondo che regna nel comportamento di tutti & che se un’idea buona viene
dall’opposizione va comunque bocciata, anche se era la migliore. Un’esperienza durata
comungue poco. Ho iniziato a frequentare la politica regionale prima della Consulta per la
disabilita?, appena uscita la legge regionale 18 del 19963. Decisi di fare un articolo sulla
rivista “Visione”, cosi andai in Consiglio Regionale a fare un’intervista a Marcello
Secchiaroli, consigliere regionale. Di lui ho un buon ricordo, & stato un politico in cui ho
trovato passione, la fatica dell’elaborazione teorica, la voglia di lavorare e di fare, i suoi
cinque anni di assessorato nel bene e nel male rimangono comunque un’oasi nella regione
Marche. Nonostante le mediazioni, che anche con lui necessariamente abbiamo dovuto
fare, era un interlocutore di livello, trovavamo ascolto, avevamo lo stesso linguaggio, ci
confrontavamo nel merito delle questioni. Oggi, la cosa piu triste, & che l'interlocuzione
politica non c’e, paradossalmente, pil € aumentato il livello di advocacy esterna, piu si
abbassato il livello della competenza tecnica di chi governa e gestisce i servizi, per cui ci si
defila dal confronto. Con la Consulta Regionale ho fatto due mandati come presidente, poi
nel 2001 nasce il CAT, un Comitato regionale di associazioni di volontariato a tutela delle
persone piu deboli. Abbiamo cercato, con Fabio Ragaini, di costituire a livello regionale un
organo che potesse portare le istanze delle associazioni, tutelare i diritti, seguire
I'applicazione della normativa regionale. Quello che manca e una politica regionale di
intervento sulla disabilita, un welfare con una scala di valori che da delle priorita. Queste

2Consulta per la disabilita regione Marche, L.R. 18/1996, art. 6.
31G. 18/96, Promozione e coordinamento delle politiche di intervento in favore delle persone in situazione di
handicap. (Modificata con Legge regionale 21 novembre 2000, n. 28)
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esperienze regionali di fatto mi hanno fatto riflettere anche sull’associazionismo come
dicevo prima, non ci sono esperienze forti di coesione, di partecipazione anche tra di noi.

Passiamo invece alla Fondazione Paladini, ci spieghi cos’e?

La Fondazione* nasce nel 2008 in onore del dr. Dante Paladini, per volonta della UILDM di
Ancona e dietro 'esperienza di quello che & il Centro Clinico NEMO® di Milano, che &
costituito da associazioni di malati, associazione di ricerca e di sostegno economico. L’idea
e stata di fare un Centro Clinico dedicato alle malattie neuromuscolari anche ad Ancona. La
famiglia Paladini € uno dei soci fondatori, I'altro & fondazione Serena e I'Ospedale di
Torrette che ci ha conferito il locale dove c’e la sede e nel CdA c’e anche un rappresentante
della Regione. La Fondazione Paladini si prende cura delle persone con malattie
neuromuscolari, affrontando principalmente il tema delle cure sanitarie per cui avere un
centro di riferimento sul territorio a livello regionale che sia multidisciplinare, si propone di
garantire sia I'assistenza al paziente affetto da patologia neuromuscolare, sia un percorso
assistenziale, caratterizzato da un insieme di attivita correlate alle vari fasi evolutive della
malattia, quanto pil completo ed integrato possibile tra le professionalita, le organizzazioni
di volontariato ed i servizi del territorio regionale. Purtroppo ancora oggi accade che nei
reparti ci sono solo medici specializzati in quella determinata disciplina, non c’é una visione
di insieme. La Fondazione fa da sportello rispetto sia all’aspetto medico che all’esigenza
della famiglia anche da raccordo con i servizi territoriali. La popolazione con malattia
neuromuscolare in carico a Torrette si aggira attorno alle 400 persone, 150 SLA e un
centinaio di distrofie, potenzialmente sulla regione contiamo 600/700 persone coinvolte
con distrofia a vari stadi. La UILDM cura la parte sociale, servizio civile, volontari ...
Attualmente stiamo lavorando molto per la nascita del Centro NEMO, il che significa avere,
nella nostra Regione, una struttura specializzata da 14 posti letto, piu 2 di intensiva, che
raccoglie un bacino di utenza non solo marchigiano, diciamo del Centro Italia. Per questo
passaggio ci sono stati ostacoli in Regione, nei dirigenti della sanita, perché forse e
considerata una cosa in piu, ma in realta avere un Centro qua significa per molti non
spostarsi piu fuori regione, portare I'opportunita di sperimentazione dei trial senza dover
andare a Roma, Milano, Messina, vuol dire occuparsi di infanzia ed eta adulta
contemporaneamente, vuol dire avere specialisti sotto un unico governo.

Facci capire meglio, qual e la cosa piu difficile nel rapporto coi servizi sanitari?

Le difficolta sono molteplici e di varia natura, dall'assenza di strutture e attrezzature
idonee, basti pensare alla difficolta di reperire un letto elettrico con materasso
antidecubito, alle carenze di personale per garantire una qualita adeguata dell'assistenza.

“Fondazione Paladini, http://www.fondazionepaladini.it. Il Centro Clinico per la Diagnosi e la Cura delle Malattie
Neuromuscolari nasce all’'interno la Clinica Neurologica dell’A.O. Ospedali Riuniti di Ancona con I’attivazione di un
ambulatorio dedicato alla gestione di pazienti affetti da patologie neuromuscolari. L’A.O. Ospedali Riuniti garantisce
tutte le prestazioni diagnosi e clinico - terapeutiche necessarie attraverso le proprie strutture in regime di ricovero,
ordinario o diurno, e ambulatoriale a seconda dei bisogni assistenziali. L'ambulatorio si integra con le strutture
specialistiche della Zone Territoriali, con le Unita Valutative Distrettuali e con i Medici di Medicina Generale.

51l Centro Clinico NEMO, http://centrocliniconemo.it, & un Centro Clinico ad alta specializzazione, pensato per
rispondere in modo specifico alle necessita di chi e affetto da malattie neuromuscolari come la SLA (Sclerosi Laterale
Amiotrofica), la SMA (Atrofia Muscolare Spinale) e le distrofie muscolari. Lo scopo principale € migliorare la qualita di
vita delle persone prese in carico, fornendo loro e alle famiglie un supporto clinico, assistenziale e psicologico che
risponda ai bisogni globali.
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In realta esiste tuttora un modello organizzativo specialistico, un approccio diagnostico
molto settoriale e poco permeabile. L'approccio multidisciplinare alle patologie complesse
€ una rarita ricercata e apprezzata, ma dovrebbe guidare I'azione dei clinici in ogni ambito.
Esattamente come un pilota di Formula 1 deve poter contare su un team di meccanici,
ingegneri, trainer ecc. ognuno di noi ha bisogno di un gruppo di specialisti guidati da un
solo obbiettivo, la cura e il benessere della persona. In tutto cid € fondamentale uno stile di
comunicazione bidirezionale e cooperativo, non abbiamo bisogno di qualcuno che scelga
per noi se vivere attaccati alle macchine o scegliere un percorso di sedazione fino al
decesso, ma di essere informati pienamente e sostenuti in maniera competente nelle
nostre scelte terapeutiche.

Attualmente sei presidente della cooperativa Grafica & Infoservice, presidente regionale di
FederSolidarieta e coordinatore di ConfCooperative Ancona. Spiegaci un attimo tutta questa
parte della cooperazione, che nasce gia a Milano con la creazione di una cooperativa di tipo B
e qui continua con l'esperienza della cooperativa Grafica & Infoservice. Perché questa
esigenza? A quale bisogno risponde? Che osservatorio hai da questa parte?

Nella cooperazione ho trovato il terreno ideale per coltivare la mia voglia di auto
imprenditorialita e di comunita. Avere un ruolo lavorativo, esprimere un valore aggiunto
per la propria comunita, ci rende forti e determinati nel nostro agire quotidiano. Saper
costruire relazioni e alleanze & un elemento fondante della cooperazione, ma anche delle
comunita inclusive e rispettose delle diversita. L'impegno nell'organizzazione di
ConfCooperative nasce dalla disponibilita all'incontro e dalla condivisione valoriale con altri
cooperatori, un'occasione continua di incontro, conoscenza, crescita e miglioramento
personale e umano. La cronaca e sempre piena di spunti negativi e scandalistici sulla
cooperazione, ma ci dimentichiamo che non sono le forme di aggregazione ad agire
scorrettamente, ma gli uomini che le governano. Il nostro Paese & pieno di persone che
vivono e lavorano cercando di costruire un luogo ricco di opportunita per tutti, spesso lo
fanno riunendosi in aggregazioni libere e paritarie: le cooperative.

Nella tua quotidianita come fai a gestire tutte queste cose: cooperazione, UILDM,
Fondazione?

Ci sono dei momenti in cui faccio molta fatica, ma soprattutto, come ho descritto prima,
perché da un anno e mezzo per me sono cambiate tante cose: la logistica e i miei tempi di
vita. Da quando vivo da solo io devo pensare a tutto, alla organizzazione “casalinga”, o
meglio alla gestione della mia persona: chi mi lava, chi stira, chi cucina, fare i turni del
personale che mi serve per vivere, le sostituzioni, far coincidere i tempi degli assistenti, dei
loro cambi, turni, ferie, con le mie esigenze lavorative e di tempo libero.

Ultima domanda: cos’eé significa per la tua esperienza di vita, “inclusione” per le persone con
disabilita?

In due frasi: “Non dover chiedere per favore, se € un diritto” e “Niente su di noi, senza di

n”

noi”.
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Antonella Foglia

“Occuparsi di aggiornamento scientifico, di nuove possibili terapie mediche, o di interventi educativi e
riabilitativi, del tempo libero, di casa ... tutto senza un supporto sociale o familiare e faticosissimo. [...] Lavori per
cambiare il sistema, ma non lavori per tuo figlio. [...] Quello che ci offre il pubblico & del tutto inadeguato e il
rendersene lucidamente conto non fa dormire la notte. Bisogna costruire alternative.”

In "Appunti sulle politiche sociali" n. 2/2017

Mi chiamo Antonella Foglia, ho 64 anni ed abito ad Agugliano in provincia di Ancona, alla
periferia del paese. Vivo con Marco Palmiotto, mio figlio, che abbiamo sempre chiamato Milo
fin da bambino e la compagnia di tre cani e due gatti. Sono laureata in biologia e quando ho
avuto Milo insegnavo, ma ho lasciato volontariamente il lavoro quando lui aveva poco piu di 4
anni, perché erano anni bui, in cui 'autismo era davvero sconosciuto. Anni in cui le assurde
teorie dell’origine psicogenetica propinate da psicoanalisti senza scrupoli la facevano da
padrone, e non offrivano altra alternativa se non quella pazzesca di far curare i genitori e figli
con sedute di terapia familiare. Ricordo ancora con molta rabbia quella storia delle “madri
frigorifero'” che pil di una volta mi ha fatto pensare di aver commesso chissa quali colpe ...
Poi con mio marito ci siamo separati. Ho anche un’altra figlia, Alice, che perd da qualche
anno non abita piu nelle Marche.

Ci racconti la tua giornata?

Mi alzo presto, guardo la posta elettronica, mi dedico a qualche aggiornamento scientifico
in materia di autismo, pubblico notizie e a volte traduco qualche articolo di medicina e
biologia per il Gruppo Facebook “Autismo Marche”. Poi, quando ho qualche minuto in piu,
mi aggiorno anche su argomenti che mi affascinano come l'archeologia, la natura, la
spiritualita (intesa come percorso di comunione tra le energie dell’Universo, la Natura e gli
esseri viventi). Quando Milo si sveglia prepariamo insieme la colazione, e poi lo
accompagno al centro diurno. Alle 15,30 lo vado a riprendere; nel frattempo ci sono
sempre mille cose da fare per mandare avanti la baracca. Passo in qualche modo il
pomeriggio con mio figlio e, con tutte le cose da fare, la sera arriva presto. Cuciniamo
molte volte la cena insieme, e poi finalmente posso concedermi un po’ di relax sul divano
con i cagnetti, un libro e a volte la tv, davanti alla quale mi addormento regolarmente dopo
gualche minuto.

Quando hai scoperto la disabilita di tuo figlio?

1 “Madri frigorifero” & un termine coniato da Bettelheim, psichiatra di stampa psicoanalitico nella sua opera “La
fortezza vuota” (1976), per definire quelle madri che nel rapportarsi con i figli assumevano atteggiamenti
contraddistinti da mancanza di contatto fisico e carenza di riscontri affettivi e indicd queste due condizioni come
indispensabili per poter rilevare la patologia e la sua manifestazione. Lo psicologo, propone I'autismo come
meccanismo difensivo nei confronti della percezione da parte del bambino di tale rifiuto materno. Il bambino come
conseguenza della sofferenza, dell’ansia e del malessere sperimentati nella relazione con il caregiver, da inizio a quel
processo di ritiro, fino a recludersi in quella che definisce una fortezza vuota.
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Milo & nato nel 1987. Fino all’eta di 1 anno e mezzo é stato un bambino normalissimo, anzi,
sembrava anche piu vivace della sorella maggiore, che gia era una bambina vispa.
Ripensando migliaia di volte a quel periodo della sua storia, ho potuto notare che tutto e
iniziato quando aveva 2 anni, dopo una virosi che i medici non sono riusciti a diagnosticare
e che é durata piu di un mese, contemporanea ad un richiamo vaccinale. Il vaccino del
morbillo, qualche mese prima, gli aveva provocato febbre molto alta e pianto inconsolabile,
per un’intera giornata, e forse piu. Ma nessuno aveva dato particolare importanza a questo
fatto. Naturalmente non ho la prova certa che si possa ricondurre la malattia di Milo alle
vaccinazioni o alla virosi: mi limito a raccontare quanto € successo; io la mia idea ce I'ho,
ma aspetto che i ricercatori diano una risposta definitiva a questa importantissima
questione.

In seguito a questi avvenimenti Milo ha cominciato a piangere continuamente e man mano
sono seguite una progressiva perdita del linguaggio e una regressione generale sul piano
psicofisico. Vomitava, non dormiva, non voleva piu uscire di casa, ha iniziato
comportamenti stereotipati: correva e gridava tutto il giorno battendo le mani. E’ iniziato
cosi il calvario per capire cosa stesse succedendo, con la prima diagnosi di autismo avuta
alla fine dei 3 anni. Ho accennato prima alle follie di quegli anni, che ci hanno praticamente
costretto a sottoporci a terapie familiari, e ad intraprendere con Milo un percorso, sempre
relazionale, ideato dal prof. Zappella di Siena, chiamato “holding”. Al bambino venivano
somministrati anche psicofarmaci e io vivevo un grande disorientamento, una vera e
propria fase di disperazione perché non vedevo alcun miglioramento e mi sentivo sempre
piu inadeguata: non facevo altro che ragionare su dove avessi sbagliato. Di tutti i “pazzi
specialisti” frequentati in quei mesi (per correttezza devo dire che il prof. Zappella non ha
mai colpevolizzato la famiglia), ricordo in particolare una dottoressa con la quale si faceva
psicoterapia, la quale, nel vedere che Milo voleva stare in braccio a me, ha esclamato:
“questo non puo essere autistico: cerca la madre!!” Quanta colpevole ignoranza!ll A un
certo punto, pero, & scattata in me una specie di ribellione: in tempi in cui l'accesso ad
Internet non era propriamente alla portata di tutti, mi sono messa a frequentare i primi siti
americani che parlavano di ricerca biomedica sull’autismo, e poi un giorno, ad una riunione
dell’ANGSA nazionale (a cui nel frattempo mi ero iscritta) ho sentito Sergio, un genitore di
Sorrento, nominare il “metodo Delacato?”. Allora I’ho voluto conoscere; siamo andati a
Sorrento, Carl Delacato veniva da Philadelphia, dove per un periodo aveva lavorato con
Doman, per una valutazione, e devo dire che il dott. Delacato mi ha cambiato la vita. Lui mi
disse: “Suo figlio ha delle microlesioni cerebrali, che noi non riusciamo ancora a capire, e
alterazioni delle percezioni sensoriali che gli distorcono completamente la realta
rendendogli la vita difficilissima. Lavoriamo per aggiustarlo”.

Finalmente passavo da una psicoterapia inconcludente, anzi dannosa, stressante e
dispendiosa, a un‘ipotesi scientifica plausibile: il problema era organico, non psicologico.
Consigliata da lui, ho letto libri sulla riorganizzazione neurologica e sui problemi sensoriali:
era davvero una persona con grande umanita. Mentre gli altri specialisti ti guardavano
come fossi tu il problema di tuo figlio, lui faceva affidamento su di noi genitori, sulle nostre
competenze. E i risultati si sono visti, anche se I'impegno del programma per qualche anno

2 Carl H. Delacato (1923-2007) & stato uno psicologo statunitense, sviluppando una sua "Teoria della organizzazione
neurologica" e un preciso metodo di trattamento senso-motorio.
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e stato veramente importante. Dal punto di vista medico, in questi primi anni siamo passati
dagli psicofarmaci, con effetti del tutto negativi su Milo, all’approccio omeopatico, alle
terapie biomediche, basate sulle evidenze di analisi di laboratorio. Alla fine, con
I'osservazione e 'aiuto della Comunicazione Facilitata, ero riuscita a capire che i suoi pianti
improvvisi, i suoi comportamenti dirompenti e non adeguati (comprese botte in testa, e
botte anche a me) non erano altro che manifestazioni di dolore, un dolore fisico che poi &
stato confermato come problema gastrointestinale accompagnato da disordine
immunitario. Sempre grazie al suggerimento di un altro genitore di ANGSA, Pierluigi,
abbiamo iniziato una dieta priva di glutine e caseina. Cercavo di seguire 'andamento degli
interventi biomedici per mezzo di esami di laboratorio, che mi toccava implorare: per loro
eravamo un marziano che correva, urlava e a volte portava un caschetto in testa per
riparare il cervello e gli occhi dai pugni che si dava, accompagnato da una madre
“svalvolata” e terribilmente scocciante che non voleva accettare la disabilita del figlio.
Niente di nuovo, ma questa volta portavo con me le prime ricerche da mostrare, ero
arrabbiata (lo sono ancora), e non mi arrendevo. E i risultati si vedevano: Milo ha
ricominciato a dormire, ha acquisito il controllo sfinterico e il contatto oculare, a sei anni
grazie a dieta e integratori vari. Continuava, pero, ad avere grossi dolori e piangeva molto
spesso, all'improvviso, tutti i giorni, con wuna diarrea continua, liquidata dai
gastroenterologi come un sintomo “normale” che accompagna I'autismo. Da denuncia, ora
che so come stanno le cose! Ora so con certezza che la sua forma di autismo e sicuramente
legata a problemi gastrointestinali e immunologici, ma questa € ancora oggi un’ipotesi
piuttosto sottovalutata dai cosiddetti esperti, nonostante I'evidenza dimostrata dalla ormai
copiosa letteratura scientifica; figuriamoci a quei tempi. Il padre di Milo in tutto questo
percorso e stato sempre piuttosto assente, se non addirittura oppositivo, cosi & arrivata
presto la separazione. Ci sono molti casi di separazioni piu della norma nelle coppie con un
figlio autistico, perché e una disabilita estremamente complessa che ti stravolge, e molti
uomini, a mio avviso, non sopportano un figlio cosi impegnativo e poco gratificante: non lo
accettano fino in fondo, o lo accettano, ma sono rassegnati e smettono di combattere.
Nella maggior parte dei casi € la madre che si prende il carico della situazione; con le
dovute eccezioni, naturalmente.

Il periodo scolastico di Milo come I'avete vissuto?

E stato un grande caos: gli insegnanti erano impreparati, aveva solo Iinsegnante di
sostegno, senza il servizio educativo del comune. Nessuno era in grado di gestire le crisi,
che erano crisi di dolore forte; erano tempi veramente terribili che non riesco neanche a
rivivere senza disperarmi per quanto dolore questo bambino ha dovuto attraversare,
nonostante la buona volonta di qualche insegnante. Per un periodo la maestra delle
elementari ci ha aiutato a portare avanti 'intervento di Delacato anche a scuola. Ma il
bambino in classe praticamente non ci stava mai. Alle medie, nonostante i suoi dolori
continui, Milo ha vissuto un periodo sopportabile, grazie al conforto e alla stima dei suoi
compagni e degli insegnanti, conquistata grazie alle sue riflessioni scritte con la
Comunicazione Facilitata, per mezzo della quale poteva dimostrare a tutti la sua
intelligenza. Attraverso la Comunicazione Facilitata Milo in quegli anni ha potuto seguire la
normale programmazione della classe, dando poi I'esame regolarmente. Tanto & stato
I"apprezzamento dei suoi insegnanti, che alla fine del triennio la scuola ha fatto stampare
un libretto con una raccolta dei suoi scritti piu significativi e profondi. Tutto e crollato dopo
le medie.
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All'istituto Tecnico Biologico, frequentato per 2 anni, aveva due o tre insegnanti di
sostegno, due contemporaneamente, quasi fosse un pericoloso sorvegliato speciale, ma
erano piu le volte che andavo a riprenderlo che quelle che stava a scuola. Aveva una sua
stanza, ma non c’era alcun progetto per lui, quindi dopo due anni di calvario abbiamo
deciso di lasciar perdere, e di inserirlo in un centro diurno. La scuola superiore per noi e
stata un fallimento completo, anche se Milo le capacita per terminare gli studi ce le aveva,
eccome. Ma questo era il suo autismo: dolori fortissimi che sfociavano in comportamenti
difficilmente controllabili, anche a causa della frustrazione di non essere compreso e
rispettato: intorno a lui I'impreparazione era abissale, dagli insegnanti, ai servizi, agli
specialisti.

Parliamo della “presa in carico” dei servizi sociali e sanitari che si occupano di tuo figlio, la
senti, la vivi?

Se parliamo di servizio pubblico, no, affatto. Come la maggior parte dei genitori che hanno
figli adulti. E in carico alla sua famiglia, che nel mio caso sono io. lo mi occupo della sua
salute, e di tutto quello che riguarda la sua vita. Quando era piccolo la presa in carico
territoriale e consistita unicamente nel consigliare psicomotricita e piscina, secondo le
indicazioni della neuropsichiatria di Bologna: un classico. Con I'équipe territoriale ci
vedevamo una volta all’anno, ma nessuno sapeva darci indicazioni, ero piuttosto io che
tentavo di aggiornare loro; potete facilmente immaginare quanto risultassi “simpatica”, e
quante critiche mascherate e non, ho dovuto ascoltare. La “rete” dei servizi per I'autismo
tutt’ora non esiste: & solo una parola con cui i politici, amministratori ed esperti si
riempiono la bocca ai convegni e alle riunioni, o semplicemente una parola scritta sulla
carta. L'unico abbozzo di rete e quello tenuto faticosissimamente in piedi dai genitori.
Quindi nel mio caso, ma non solo nel mio, i servizi sono serviti a ben poco, forse
paradossalmente per fare io formazione a loro; e non lo dico con presunzione, ma perché
da questo punto di vista non sono un caso raro nell’'universo dei genitori di persone
autistiche. Continuo a tentare, con le unghie e con i denti, di individuare un percorso per
Milo, che vada dagli interventi per la salute a quelli educativo - riabilitativi, ma tutto questo
€ quasi completamente a carico della famiglia, perché nella nostra regione non esiste
ancora un Centro di riferimento medico-riabilitativo per gli adulti a cui ci si possa affidare.
Quel Centro, che & previsto nella legge regionale 25 del 9.10.2014, € ancora, dopo piu di
due anni, solo un articolo sulla carta, I'’ennesima testimonianza del menefreghismo della
classe politica dirigente verso questa enorme emergenza che é 'autismo.

Soffermiamoci sul percorso educativo - riabilitativo di Milo...

L'intervento di Milo € iniziato con il “metodo Delacato”, e poco dopo, verso i 7/8 anni
abbiamo intrapreso il percorso con la Comunicazione Facilitata, una strategia comunicativa
fortemente contrastata dalla comunita scientifica, ma che invece, se usata da professionisti
seri (compresi i genitori), puo rappresentare forse I'unico modo per accedere a un mondo
inaspettato e per consentire a una persona non verbale di comunicare i propri pensieri, le
proprie necessita, i propri desideri. lo la uso tutt’'ora perché so che & fondamentale per lui:
e stato lo strumento che mi ha aiutato a comprendere che € una persona (un bambino,
allora) in grado di capire ogni cosa con grande consapevolezza, anche se pud pronunciare
solo poche parole. E con la Comunicazione Facilitata che ho scoperto che aveva dolore e
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problemi sensoriali, tutte cose che sono state confermate negli ultimi anni da studi
scientifici.

Ho imparato la Comunicazione Facilitata prima di tutto da una mamma della Liguria,
Patrizia, poi, insieme a Loredana, un’educatrice, ho seguito un corso tenuto da Biklen3 e via
via varie altre specializzazioni. A Milano ho frequentato il primo corso TEACCH* che si &
tenuto nel nostro paese, insieme a medici, psicologi, e altri genitori, tentando poi di
tradurre gli insegnamenti in un programma ri-abilitativo che potesse essere utile per Milo.
Dall’eta di 17 anni, come ho detto precedentemente, Milo frequenta il “Centro diurno Si”
di Falconara (An).

Rispetto al periodo scolastico & andata sicuramente meglio. Li abbiamo ritrovato Loredana,
I’educatrice con cui mi ero formata per la Comunicazione Facilitata, fatto che sicuramente
ha orientato la scelta. Negli ultimi anni il progetto educativo di Milo, basato soprattutto
sullintervento ABA® adattato per gli adulti, pur con i numerosi limiti di un centro diurno, &
stato sufficientemente applicato, con la supervisione di un esperto scelto dalla famiglia. La
programmazione individuale, come accennavo, non sempre si adatta all’organizzazione
interna del centro, il personale ¢ insufficiente e non tutti gli educatori lavorano in modo
“scientifico”, ma una nota positiva & che Milo, come molti ragazzi autistici che frequentano
centri diurni o residenziali nella nostra regione, usufruisce di 10 ore settimanali aggiuntive
in rapporto 1:1 con un educatore formato in autismo. E questo grazie a un Progetto
regionale partito nel 2002, e fortemente voluto dalla nostra associazione. Milo, dunque,
frequenta un centro diurno, ma in realta dovrebbe poter frequentare un laboratorio, avere
un lavoro, un lavoro protetto, perché tutti sono in grado di fare qualcosa e il lavoro per una
persona rappresenta la sua dignita. Il centro diurno io lo vedo come un punto di partenza,
per poi recarsi a lavoro. Un lavoro, o piu attivita, che siano stati scelti valutando le sue
competenze e preferenze sulla base di test specifici, come ad esempio il TTAP® (test delle
abilita del TEACCH per I'adolescenza e I'eta adulta), che pochi conoscono proprio perché
nessuno si occupa seriamente di adulti in questa regione. | nostri ragazzi non devono stare
nei centri a svolgere attivita imposte dalla routine, che magari non gli interessano affatto,
che possono essere causa di frustrazione, o che non hanno alcun impatto sulla vita reale! I
centro dovrebbe essere un luogo in cui si condivide, in cui si sviluppano abilita, che vanno
poi concretizzate e incluse nel progetto individuale della persona, per il lavoro, il tempo
libero, insomma per quella che in una parola si chiama “autodeterminazione”.

3 Douglas Paul Biklen, educatore americano, ha sviluppato la Teoria della Comunicazione Facilitata (CF), negli anni’80,

tecnica comunicativa non riconosciuta dalla comunita scientifica.
4 Approccio TEACCH, Treatment and Education of Autistic and Related Communication Handicapped Children.
Programma di interventi, elaborato da Eric Schopler, che comprende attivita di ricerca, formazione ed

un’organizzazione di servizi che prevede interventi lungo tutto il corso della vita delle persone colpite da Autismo e piu

in generale da Disturbi Generalizzati dello Sviluppo. La sua applicazione in Italia e riconducibile ad un sistema di
educazione strutturato. Tra le componenti principali dell'insegnamento strutturato troviamo: I'organizzazione

spaziale, ovvero suddivisione degli spazi secondo la loro funzionalita e in maniera tale che siano immediatamente
identificabili dal bambino.

5 ABA, Applied Behavioural Analisi, Analisi applicata del comportamento. ABA costituisce applicazione pratica dei

principi e delle tecniche individuati dal comportamentismo. L’applicazione di strategie comportamentali per

I’educazione di bambini affetti da autismo e basata su un’ampia serie di studi, iniziati dal dott. Ivar Lovaas alla fine

degli anni 60.

8 TTAP, TEACCH Transition Assessment Profile, valuta le abilita significative per il raggiungimento dell’autonomia in
contesti di vita quotidiana (casa, scuola, centri dedicati, strutture residenziali, ecc.) da parte di soggetti con disturbi

dello spettro autistico.
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Se ti dico “progetto di vita” di Milo, che pensi?

Non condivido affatto il pensiero di coloro che ritengono che le persone autistiche non
abbiano consapevolezza della propria situazione, che non siano in grado di avere in mente
un progetto personale pil 0 meno complesso, e ho anche la certezza che abbiano anche
tante, tantissime paure e incertezze per il presente, per il futuro, e per I'immane compito di
affrontare ogni giorno la vita in un mondo pieno di ostacoli fisici e mentali, che non & in
grado di comprenderli. | nostri figli sono eroi, lo dico sempre, a tutti. Purtroppo mi rendo
perfettamente conto che Milo attualmente non ha un suo progetto di vita strutturato e
concreto, nonostante nel tempo abbiamo intrapreso con molta fatica tante strade. Su
guesto sto lavorando, e devo dire che ho una grande paura del futuro, una paura che a
volte mi annulla completamente! Dopo tanti anni in cui ho davvero fatto mille cose con
Milo, io non so ancora cosa fara nel futuro, come sara il suo futuro. Milo € gia grande! Non
sono sicuramente sufficienti le riunioni “annuali” con i Servizi territoriali a darmi qualche
sicurezza: in questo tipo di incontri a stento si riesce a valutare il presente. Bisognerebbe
dare un senso concreto alla parola “rete”, mettere in comunicazione i soggetti che
dovrebbero collaborare alla “cura” della persona fragile, occupandosi di organizzare,
insieme alla persona stessa, i vari momenti della sua esistenza, avendo come obiettivo una
vita piu serena e rispettosa possibile. Ma questo non e sicuramente |'obiettivo di una
societa che, nella maggioranza dei casi, al massimo, e se ti va bene, si limita a fornire una
semplice assistenza. Per questa ragione le famiglie devono impegnarsi in prima persona per
studiare soluzioni alternative ai Centri diurni classici o alle Comunita residenziali. Ma per
fare questo occorrerebbe un radicale cambiamento di mentalita, anche da parte dei
genitori stessi. Ci stiamo provando.

Adesso Milo come passa la giornata?

Milo frequenta il Centro Diurno dalle 10 alle 15,30, accompagnato tutti i giorni da me,
perché il Comune di Agugliano mi ha sospeso completamente il trasporto nel 2012, e
tutt’ora sono in attesa dell’esito del ricorso al Consiglio di Stato, atto finale di una serie di
azioni legali decisamente troppo costose da affrontare per una donna sola che percepisce
una pensione minima. Una volta alla settimana frequenta una scuola di vela insieme ad
altri ragazzi disabili. Il pomeriggio non ha attivita programmate: ci arrangiamo a fare
gualche cosa insieme (spesa, passeggiata, aiuto in casa e fuori in giardino ...) oppure, se ho
cose urgenti da sbrigare (la burocrazia ci massacra...), non fa nulla di strutturato e passa il
tempo con il suo tablet. Per 2 ore a settimana abbiamo un educatore pagato dall’Home
Care Premium’. Poi, appena possiamo, ce ne andiamo in giro in camper, perché ci
piacciono I'avventura e la scoperta.

Come definiresti tu I'autismo?

Prima di tutto ci tengo a dire che I'autismo nella maggior parte dei casi non & quello che ci
mostra la televisione, o il film di successo che ci fa vedere solo I'aspetto piu romantico, o
bizzarro, o straordinario. L'autismo sono le persone complesse, a volte anche aggressive,

7 Home Care Premium & il programma dell'Inps che punta a valorizzare |'aiuto alle persone disabili e non
autosufficienti con un premio per la cura a domicilio.
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estremamente disorientanti e sofferenti che non incontriamo mai per strada o nei luoghi
pubblici, specialmente se sono persone adulte. Da anni non perdo occasione di affermare
che, a mio awviso, Autismo non & una “vera” diagnosi medica: € solo il risultato
dell’osservazione di alcune caratteristiche, un vocabolo vecchio che riecheggia molto le
superate teorie psicogenetiche con cui si etichettano delle persone. Oggi, con il DSM-V, il
Disturbo Autistico, il Disturbo di Asperger, il Disturbo disintegrativo della fanciullezza (o
disturbo di Heller) e il Disturbo pervasivo dello sviluppo non altrimenti specificato, sono
stati riuniti in un’unica categoria denominata “Disturbi dello Spettro Autistico” (ASD —
Autism Spectrum Disorders). Queste classificazioni, perd, non hanno alcuna ricaduta
pratica ai fini di possibili interventi terapeutici medici, servono solo per avviare interventi
educativo - riabilitativi.

L’Autismo negli ultimi anni ha subito un incremento vertiginoso, sicuramente non dovuto
soltanto alla migliore capacita di fare diagnosi, ed ha assunto i caratteri di una vera e
propria emergenza sanitaria. Cosa ancora non chiaramente compresa dalla politica e dalle
Istituzioni in genere. Siamo passati in pochi anni da 1:10.000 a 1:100, 1:60 e anche meno
negli USA, il che vuol dire migliaia di casi nella nostra regione: impensabile per una
patologia semplicemente genetica in senso ristretto! L'autismo, o meglio, gli autismi,
probabilmente racchiudono una serie di problematiche mediche non ancora ben
caratterizzate, che sicuramente hanno cause organiche con fattori scatenanti (infezioni
anche prenatali, inquinamento, ecc., e ancora non & detta I'ultima parola sui vaccini), su
una base probabile di predisposizione genetica. E un problema neurobiologico, che sempre
piu chiaramente assume le caratteristiche di una malattia multi - organica e multi -
sistemica che impedisce un normale sviluppo del bambino. Si stanno cominciando ad
individuare a grandi linee dei sottogruppi, ognuno diverso dall’altro: Milo, ad esempio,
rappresenta benissimo quello che coinvolge I'asse intestino-cervello. Forse, per tornare al
caso “vaccini”, Milo non doveva essere vaccinato, o almeno non cosi presto, e non prima di
aver valutato se il suo organismo fosse in grado di sopportare le vaccinazioni: ci sono casi di
autoimmunita in famiglia, c’@ una sua predisposizione a malattie autoimmunitarie ... ma
I’ho scoperto solo dopo, e lui sembrava non avesse problemi. La mia laurea in biologia, i
miei particolari studi in Igiene (che voleva dire considerare i vaccini come un caposaldo
intoccabile), a quel tempo mi hanno portato dalla parte sbagliata, anche se dopo mi sono
serviti per cercare possibilita di intervento? Non sono ancora riuscita a perdonarmelo.
Credo che oggi la ricerca biologica debba essere privilegiata, se vogliamo arrivare a diagnosi
vere, e quindi a terapie.

Come valuti la legge nazionale sull’autismo?

La legge 134 del 20158 non mi & piaciuta affatto, per una serie di motivazioni, di cui le
principali sono il non prevedere neanche un’ombra di finanziamento, ma anzi dire
chiaramente che ...” le prestazioni dell’area socio-sanitaria sono effettuate nei limiti delle
risorse previste ...”, e che ..” dall’attuazione della presente legge non devono derivare
nuovi o maggiori oneri per la finanza pubblica.” ... E poi il fatto che i 5 milioni del “fondo
per la cura dei soggetti affetti da disturbo dello spettro autistico” siano stati destinati tutti
all’lstituto Superiore di Sanita (ISS) e non alle emergenze delle famiglie, che nella legge
stessa siano declinati una serie di diritti che potevano benissimo essere pretesi inserendo

8 Legge 18 agosto 2015 n. 134 Disposizioni in materia di diagnosi, cura e abilitazione delle persone con disturbi dello
spettro autistico e di assistenza alle famiglie.
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I’Autismo nei LEA, cosa che e poi avvenuta. Che la legge contenga dei “possono”, anziché
“devono”, e i verbi qui hanno un peso molto diverso, che prima di dare un senso ai vari
articoli devono essere resi esigibili i LEA®, la cui applicazione sembra ancora un miraggio. In
conclusione, ritengo la legge nazionale qualitativamente parecchio inferiore rispetto alla
nostra legge regionale!® e c’¢ il rischio che sia addirittura un ostacolo per noi famiglie, e un
alibi per i nostri politici regionali, in quanto potremmo doverci adattare ad interventi
qualitativamente inferiori per non andare in contrasto con la legge nazionale. Si ha sempre
pil la netta impressione che dietro ogni conquista si nasconda in realta una fregatura, e
nella maggior parte dei casi purtroppo & cosi.

Il tuo percorso in ANGSA!! come & stato e come coniughi soprattutto il ruolo di presidente
con quello di madre?

Come madre ho tanti sensi di colpa perché, essendo tutto sulle mie spalle, penso di aver
trascurato mio figlio, come altri genitori impegnati. Occuparsi di aggiornamento scientifico,
terapie biomediche, interventi educativi, del tempo libero, della casa ... tutto senza un
supporto né familiare né sociale, & faticosissimo. E sono giunta alla conclusione che ho
bisogno di mollare parecchi impegni, per poter mettere in primo piano il presente e il
futuro di mio figlio. Lavori per cambiare il sistema, ma non lavori per tuo figlio. Il mio
tempo e quasi finito, e quello che ci offre il pubblico € del tutto inadeguato: rendersene
lucidamente conto non fa dormire la notte. Bisogna costruire alternative che prevedano un
impegno importante in prima persona delle famiglie.

Per quanto riguarda il mio impegno in ANGSA Marche, come ho accennato prima, nasce nel
2002 insieme a un gruppo di genitori di figli autistici consapevoli che sull’Autismo nella
nostra regione c’era un vuoto assoluto. Sono stati anni di duro lavoro, riunioni, incontri,
scontri con la regione. “Quattro gatti” ostinati che si sono impegnati veramente. Ora che
siamo arrivati a una certa eta ci servirebbero nuove energie, ma purtroppo le persone
vanno ancora avanti coltivando il proprio orticello e delegando. Non & cosi che si mettono
alle strette le Istituzioni. Non & cosi che si tirano fuori dai "manicomi" gli adulti piu deboli
che non hanno alcuna tutela. Noi ci siamo spesi per loro, in regione, fin da quando i nostri
figli erano piccoli, ma purtroppo da molti questo ¢ stato considerato una debolezza, perché
non aveva un'immediata ricaduta in "effetti pratici".

Abbiamo "preparato il terreno" per tutti gli interventi successivi, e per tutte le associazioni
che sono venute dopo. Tutto questo sicuramente "non paga” in termini di popolarita. Le
conquiste pil importanti che abbiamo ottenuto sono state il Progetto Autismo'?, con la
realizzazione di un Centro regionale con funzioni di diagnosi, presa in carico e ricerca dei
disturbi generalizzati dello sviluppo in Eta Evolutiva, 10 ore settimanali di rapporto 1:1
educatore specializzato/utente nei centri diurni e residenziali, la formazione di qualche
centinaio di educatori, e infine "approvazione della Legge regionale n. 25 del 2014. Ma
dobbiamo ancora raggiungere molti obiettivi. E nostro impegno prioritario cercare di
portare I'attenzione su cio che riteniamo essere una vera e propria emergenza, e cioe la
condizione delle persone autistiche adulte, soprattutto quelle prive di un adeguato

%1 nuovi LEA sono stati approvati con il DPCM 12 gennaio 2017. l’art. 60 & specificatamente dedicato all’autismo.

10 .R. 9.10.2014, n. 25, Disposizioni in materia di disturbi dello spettro autistico.

11 ANGSA Marche, http://www.angsamarche.it.

12 DGR 1891 del 29.10.2002, Progetto “L’autismo nella Regione Marche - verso un progetto di vita” e successive
integrazioni, DGR 1093 del 22.12.2008, “Progetto sperimentale per I'assistenza sanitaria per pazienti con autismo in
eta adolescenziale ed adulta.
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sostegno familiare, la fascia piu debole in un mondo di grande complessita e fragilita come
e quello dell’autismo.

Gli adulti sono esseri umani completamente emarginati, di cui ci si ricorda solo nel
momento in cui rappresentano una fonte inesauribile di entrate, anche cospicue, per chi
gestisce i servizi senza alcun controllo su come i finanziamenti vengano utilizzati. O in caso
di gravissimi episodi di maltrattamenti. Nella nostra regione ci sono adulti, presumiamo
molti di piu di quello che si immagina, senza una diagnosi adeguata, senza alcun tipo di
intervento abilitativo, rinchiusi in strutture molto piu simili a manicomi (se non a lager) che
ad abitazioni dignitose. Oppure parcheggiati in centri diurni non preparati ad accoglierli.
Tutto questo nonostante i cospicui investimenti che negli anni passati, e tutt’ora, la regione
ha messo e mette in atto. La causa principale di questa disfunzione, che comporta una
dispersione enorme di risorse umane ed economiche, I'abbiamo ribadita in ogni occasione:
e la mancanza di un Centro di Riferimento regionale per gli Adulti, senza il quale non puo
esistere coordinamento per un progetto educativo individuale, e non pud esistere quella
rete (una parola per il momento del tutto priva di contenuti reali) che mette in
comunicazione i vari servizi che dovrebbero prendersi cura della Persona, né un controllo. E
ancora, senza il Centro non pud esistere un aggiornamento coordinato degli educatori, né
un punto di riferimento a cui possano rivolgersi e con cui confrontarsi.

Altro punto dolente e l'avvio, annunciato ormai da un decennio, della comunita
residenziale “Azzeruolo” di Jesi. Per non parlare della parte medica, completamente
assente nella nostra regione "virtuosa". Ovunque troviamo sempre coinvolta la sola
psichiatria, ma avremmo bisogno di poter contare su équipe di medici specialisti in varie
discipline, perché I'autismo €& un problema neurologico, con implicazioni metaboliche,
gastroenterologiche, immunologiche ecc. ... che necessitano di essere valutate in una
visione olistica della persona. Invece 'unica risposta che si da nei casi degli adulti e il
contenimento e cocktail di farmaci per abbattere i comportamenti problematici. lo dico che
prima si deve lavorare sulla salute e poi sul comportamento! Questo per me & anche uno
dei maggiori limiti degli interventi educativi comportamentali in genere, i quali non
tengono nella dovuta considerazione questi aspetti. Nella formazione degli operatori a
tutti i livelli deve risultare chiaro che non esiste un intervento che vada bene per tutti, che
non si puo generalizzare e che, oltre al comportamentale, ci devono essere altri campi che
vanno obbligatoriamente esplorati: la parte sensoriale, medica, neurobiologica.

E allora come mi devo sentire? Interrogazioni, conferenze stampa e manifestazioni
pubbliche non sono servite, e quindi dopo tanti anni dico basta coi tavoli di confronto,
servirebbero azioni forti, ma noi associazioni abbiamo la forza di portarle avanti?
Personalmente non mi aspetto piu nulla dalle istituzioni, e non ho piu voglia di lasciare mio
figlio in appalto alle cooperative. Sto cercando di studiare alternative, come ad esempio un
progetto di co-housing anche con altri amici.

Chi e oggi Antonella?

Antonella € una persona molto sola, una madre, una donna che non ha ancora alcuna
certezza nella vita. Che ama profondamente il proprio figlio, ma che non crede affatto che
sia un dono del cielo. Non lo crede perché ogni giorno lo vede soffrire, cosi come tanti altri
come lui, prigioniero di un corpo che non sa gestire e di dolori che non sa esprimere,
impotente, fragile, offeso nella dignita, frustrato e a volte sopraffatto da stimoli sensoriali
che non riesce a fronteggiare. Timoroso del futuro, come me. Che succedera quando non
potro piu essere il tramite tra lui e il mondo? Tutto questo non mi fa dormire la notte, mi
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prende il respiro e il cuore, ma mi da anche la forza di non mollare, di lavorare ancora per
cercare di rendere pil “normale” possibile I'oggi, e per preparare il domani. C'é poco
tempo: non ci si pud permettere di essere depressi!

Qual ¢ la cosa piu difficile?

Non tutte le disabilita sono uguali: I'autismo, o meglio la malattia che ha colpito Milo, che
non ha ancora una diagnosi, &€ estremamente complessa, come ho gia detto. La
comunicazione e le crisi improvvise che ci impediscono di fare anche le cose piu normali
sono uno degli aspetti piu dolorosi e paralizzanti; come dice una canzone: “Tu prova ad
avere un mondo nel cuore, e non riesci ad esprimerlo con le parole ...”

Qual é invece il ricordo piu bello che porti nel cuore?

Ogni parola che dice spontaneamente, ogni richiesta, ogni volta che lo vedo sorridere
perché non sta male, perché incontra un amico per strada, o per qualcosa che gli piace
fare, o per una cosa buffa che gli dico ... sono piccoli sprazzi di normalita che mostrano
guello che veramente Milo potrebbe essere.

Un augurio che ti fai, e che fai alle persone che vivono una situazione simile alla tua ...

Che si scoprano finalmente le cause biologiche che sottostanno alle varie manifestazioni
dell’autismo e che si trovino poi le cure. 'ABA non € una cura. Si deve mettere fine, o
almeno un freno, alle sofferenze di tanti, e non possono essere i genitori a farsene
interamente carico. Mi auguro poi che non ci siano piu persone autistiche “morte di
farmaci”, o che subiscono maltrattamenti, persone non riconosciute come essere umani
pensanti e che il diritto ad avere un progetto di vita sia rispettato per tutti, che non sia solo
di pochi, o affidato alla buona volonta di qualcuno, altrimenti si chiama privilegio.
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Angelo Marini

"Alla prima visita di controllo il pediatra, vedendo le origini di mia moglie, disse: "Qui vengono fuori figli sani e
robusti!" [...] fa piacere sentirsi dire queste cose quando si tratta di tuo figlio, ti riempie di orgoglio! [...] Davide ha
imparato a camminare a 12 mesi, a parlare a 14 mesi: chi si sarebbe immaginato poi questa storia!"

In "Appunti sulle politiche sociali", n. 2/2018

Mi chiamo Angelo Marini, sono di Osimo, provincia di Ancona ed abitiamo in campagna. Ho
70 anni da poco compiuti, vivo con mia moglie - che ha origini africane, & di Capo Verde - e
due figli: Daniele il piu grande ha 31 anni, lavora e Davide, il piccolo, ne ha 27. Lavoravo
nelle Ferrovie dello Stato in officina manutenzione, sono poi andato in pensione nel 2005
perché dovevo garantire il trasporto a scuola a mio figlio Davide. Avevamo scelto di fargli
frequentare |'Istituto Professionale Agrario a Pianello Vallesina, ma il mio Comune di
residenza non ci garantiva alcun mezzo di trasporto, per cui ho smesso di lavorare per
portarlo a scuola. Da casa nostra sono una quarantina di chilometri di distanza, tutti i giorni
per 4 anni, e stato molto faticoso.

Parliamo di te un attimo e del tuo percorso di genitore. Fai anche parte dell'ANGSA Marche,
noi tempo fa intervistammo Antonella Foglia!® presidente dell'Associazione. Perché hai
sentito il bisogno di far parte di questo gruppo?

Era ottobre del 2002, Davide aveva 11/12 anni, |'assistente sociale della ASL, mi disse di
partecipare ad un convegno a Senigallia Ancona e andai, c'era il Professor Paolo Curatolo4,
il presidente ANGSA, Carlo Hanau e intervenne anche Antonella Foglia. Il giorno dopo la
chiamai e poi da li ci siamo iscritti. Tante riunioni abbiamo fatto, eravamo numerosi, poi nel
tempo siamo diminuiti. Noi ci siamo uniti a questo gruppo perché volevamo essere aiutati e
capire cosa ci stava succedendo.

Ci presenti tuo figlio?

Davide & un ragazzo di 1 metro e 86 cm, per 97 kg. In questo periodo stiamo vivendo una
fase difficile, non fa piu nessuna attivita, si € completamente isolato in casa. Lui ha 27 anni,
per alcune cose € un bambino, ma ha il corpo e la forza di un uomo. All'eta di 2 anni e
mezzo circa, per un periodo ha smesso di parlare, ricordo un episodio che ha segnato la
nostra vita: un giorno, mentre io ero al lavoro, si perse per la campagna intorno casa, era
verso fine maggio, giugno. Lo cercammo dappertutto e pensavamo avesse perso
I'orientamento tra i girasoli in fiore, invece era a 50 metri da casa sotto a un cipresso. Tutti
lo chiamavano ma lui non rispondeva. Quello € stato il primo episodio in cui c'é stata una
regressione del linguaggio che é durata dei mesi, poi un po' ha ripreso, ora qualche parola
la dice, i suoi bisogni li esprime, il suo & un "discorso ecolalico" si dice tecnicamente. Va un

13 'intervista ad Antonella Foglia, in Appunti sulle Politiche Sociali, n. 2/2017 e pubblicata sul sito www.grusol.it
"Raccontiamo noi I'inclusione. Storie di disabilita. Le interviste integrali".
14 Paolo Curatolo, Direttore dell'UOC Neuropsichiatria infantile, Policlinico Tor Vergata di Roma.
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po' forzato a esprimersi, con noi in casa parla poco. A livello di autonomie personali: la
barba gliela faccio io con il rasogli elettrico. | capelli li vorrebbe tagliare tutti i giorni! Il
bagno glielo facciamo noi per farlo il piu veloce possibile, mentre il controllo sfinterico ce
I'ha, ormai fa da solo. Ha poi sue abitudini ripetitive, come bagnarsi spesso la testa e il viso
con acqua fredda anche in pieno inverno. A volte penso che ci vorrebbero i professori come
Cottini'® o Coppa®® tutti i giorni in casa per capire davvero tutto quello che fa nostro figlio!
Come genitori noi di sicuro faremo sbagli, ma credo che anche per chi € un esperto non sia
facile cogliere sempre tutto.

Lo sguardo € passivo e se incrocia lo sguardo di altri, spesso, abbandona poi la relazione. A
casa ci siamo organizzati con la dispensa alimentare e la credenza sotto chiave, stessa cosa
per il frigo, in cui c'e la chiave a codice di tre numeri, perché altrimenti Davide prende le
cose, come ad esempio i barattoli di miele, marmellata e li rompe, buttando tutto a terra. |
piatti usiamo ormai da tempo quelli di plastica dura, dopo che ne aveva rotti tanti, anche
guesti ha provato a tirarli ma quando ha capito che non si rompono ha smesso. Nel tempo
abbiamo cambiato quasi tutte le finestre in plexiglas, non piu vetro. Rompe o strappa
anche i vestiti e a volte le lenzuola, anche se ultimamente ha imparato a dirlo alla mamma
quando & ora di cambiarle. Il periodo di forte chiusura & iniziato anni fa, ricordo che
eravamo ad un incontro con I'"ANGSA, una di queste giornate in cui si sta tutti insieme, si
condivide il pranzo, finché Davide, in una di queste occasioni ha rovesciato tutto il cibo e
patatine; di li € iniziato il periodo di chiusura verso I'esterno. Lui ha questa mania di buttare
via il cibo, non possiamo neanche piu dirgli quando €& il suo compleanno, perché in queste
occasioni mia moglie & solita fare la crostata che piace molto a tutti, ed & capitato piu volte
che la prenda e la butti di colpo sul soffitto o sulla parete. Negli anni ha rotto il televisore, il
decoder satellitare, |'orologio e rovesciato anche mobili. Non & auto-aggressivo o auto-
lesionista, anche se a volte, con le unghie, si puo ferire. Col fratello poi c'€ un brutto
rapporto, spesso le liti nascono proprio a causa di questo comportamento durante i pasti,
Davide magari prende il cibo finché c'e, mastica poi lo sputa. Daniele questo non lo
sopporta e si innesca, quindi, tra di loro una lite. A volte suggerisco a Daniele di andare a
mangiare in camera cosi evitiamo conflitti. Oppure Daniele e agitato per motivi suoi ed alza
la voce, ma Davide lo interpreta che e contro di lui. Insomma, la convivenza non é facile.

La sera un pochino ci aiuta a sparecchiare, se gli chiedo di portare via bicchieri o piatti lo fa,
poi io mi metto sul divano per seguire il telegiornale e capita che lui si mette a fianco a me,
mi pizzica il braccio, mi prende la mano e fa come un gioco per sbatterla sulla coscia...
questo e anche un modo per relazionarsi con noi. Quando era piu piccolo non voleva
proprio nessun abbraccio.

Ricordi la comunicazione della diagnosi?

Alla prima visita di controllo il pediatra, vedendo le origini di mia moglie, disse: "Qui
vengono fuori figli sani e robusti!" e noi siamo sempre rimasti molto contenti di questo, fa
piacere sentirsi dire queste cose quando si tratta di tuo figlio, ti riempie di orgoglio! La
comparsa dei primi sintomi d'autismo |'abbiamo vista verso i due, tre anni. Davide ha
imparato a camminare a 12 mesi, a parlare a 14 mesi, chi si sarebbe immaginato poi questa
storia! Anzi, una vicina di casa che aveva un figlio poco pil grande, si preoccupava che il

15 Lucio Cottini, ordinario pedagogia speciale, Universita di Udine. Vedi, L. Cottini, "Autismo. Interventi, tecniche,
ambiente e contesti", in Disabilita e progetto di vita, Gruppo Solidarieta, 2018.

16 Mauro Mario Coppa, psicologo, psicoterapeuta, pedagogista. Direttore settore riabilitativo educativo giovani e
fascia scolare e giovani, Lega del Filo d'oro, Osimo.
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suo a quell'eta ancora non parlava. Oggi questo ragazzo ha un'azienda, una famiglia e
Davide invece sta a casa con noi. Lo sviluppo dei bambini € molto diverso!

Quando sono usciti i primi comportamenti strani, di isolamento, verso i due anni, il
pediatra ci consiglio di andare all' Ospedale materno - infantile "Salesi" di Ancona, ma qui
non ci hanno capito niente. Li mia moglie - che faceva le notti - parlando con altre mamme,
ha saputo di un medico di Piacenza che ci prospettd anche una possibilita di trauma
psichico che si sarebbe col tempo risolto, ma non ci convinse e andammo poi dal dott.
Zappella’, con il quale Davide inizid anche una terapia farmacologica. Da lui, per la prima
volta venne una diagnosi: "Sindrome de La Tourette". Al ritorno a casa, il nostro pediatra
non sapeva neanche cosa fosse questa Sindrome. Abbiamo sempre letto parole che non
conoscevamo! Cosi, nel frattempo, mi sono documentato io, mi capitava di sentire spesso
la parola "autismo" e ci siamo meravigliati che il pediatra non sapesse. In verita la parola
"autismo" nessuno ce I'ha scritta mai fino a che non si & aperto il Centro Regionale Eta
Evolutiva di Fano®. Se ripenso a quegli anni, quanto si sapeva poco e che differenza con
I'oggi, dico che e importantissimo parlarne e fare diagnosi precoce, come si sta iniziando a
fare nel territorio di Ancona con il dott. Coppa; ci vuole una sensibilizzazione anche per i
pediatri. Poi e arrivata la diagnosi della ASL, "Disturbo generalizzato dello Sviluppo", per noi
e stato tutto inaspettato! Zappella poi ci mando dal pedagogista dott. Basile, al Centro di
Porto Potenza Picena dell'lstituto Santo Stefano®®, e lui ci disse di prendere appuntamento
al Centro di Fano appena aperto, dove é stato seguito fino all'eta di 19 anni. Da quella volta
siamo consapevoli che lui & autistico.

Che rapporti avete avuto con i medici?

E una ricerca continua. Davide ha iniziato cure farmacologiche sin da bambino con il dott.
Zappella, tuttora assume il Risperdal, che &€ un farmaco molto delicato, ne ha cambiati tanti
perché alcuni lo facevano ingrassare. A Fano hanno provato a toglierlo il Risperdal con un
altro piu leggero, ma nel tempo lo abbiamo reinserito perché ¢ il farmaco che si adatta
meglio a Davide. Ora ne assume 1,5 cc mattina e sera: con I'eta & aumentato il dosaggio,
prescritto dalla dott.ssa del Centro di Igiene Mentale di Osimo. Sono venuti medici e
infermieri a casa per il prelievo perché lui si rifiuta di uscire. Circa 4 anni fa ha avuto
periodo di forte aggressivita, mi ha preso per il collo in modo inaspettato, chiamammo
I'ambulanza, gli volevano fare un Trattamento Sanitario Obbligatorio, ma non abbiamo
dato il consenso al ricovero. In quel periodo stavamo facendo delle cure col medico Nicola
Antonucci di Roma, prendevamo i farmaci alla farmacia internazionale e facevamo anche la
dieta senza glutine. Siamo stati anche a Torino dal dott. Federico Balzola, gastroenterologo,
che segue tutta una serie di ricerche americane sulla "enterocolite autistica", secondo la
guale c'é una elevata prevalenza di disturbi gastroenterologici associati ai disturbi dello
spettro autistico. Secondo alcuni autori la disfunzione a livello intestinale potrebbe essere
uno dei fattori causali del disturbo autistico, secondo altri i due disturbi potrebbero essere
espressione di uno stesso meccanismo eziopatogenetico che causerebbe un’alterazione
multisistemica. Avevamo fatto tutta la preparazione per poter procedere con l'introduzione
di una videocapsula alla visita, ma non si & potuto vedere se Davide ha danni o no

17 Michele Zappella, neuropsichiatra infantile, Universita di Siena.

18 DGR 1891 del 29.10.2002, Progetto “L’autismo nella Regione Marche - verso un progetto di vita”. Il Centro regionale
autismo eta evolutiva, ha sede presso I’'U.O. Neuropsichiatria Infantile Ospedale di Fano. AO Marche

Nord. Responsabile Dott.ssa Vera Stoppioni.

19 Agostino Basile, Istituto di Riabilitazione Santo Stefano di Porto Potenza Picena (MC).
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nell'intestino. Al Centro di Fano mi sono sempre trovato bene, ho apprezzato la dott.ssa
Stoppioni anche se non ¢ stata d'accordo della dieta senza glutine, su questo anche mia
moglie non era d'accordo. Lei dice che sono un credulone, ma io mi informo, vado ai
convegni, ricerco cid che puo essere meglio, studi all'avanguardia, leggo sui siti americani,
lei invece non legge queste cose.

La presa in carico dei servizi territoriali, nel tempo, come é stata?

Il rapporto con i servizi attualmente & inesistente. L'UMEE (Unita Multidisciplinare Eta
Evolutiva) I'ha sganciato a fine scuola superiore, il P.E.l. si faceva a scuola o al distretto di
Jesi, c'era abbastanza collaborazione. Passati all'eta adulta con UMEA (Unita
Multidisciplinare Eta Adulta), la collaborazione & stata molto minore, qui c'é stata una
vicenda personale che ha bloccato poi tutto il percorso educativo di Davide al centro
diurno. Mi spiego meglio, I'UMEA mi aveva fatto fare richiesta per accesso al centro diurno
di Camerano, ma in quegli anni, il Comune mi chiedeva una compartecipazione economica
altissima per questo servizio. Il mio ISEE risultava molto alto per via del fatto che sono
proprietario di un terreno agricolo che il mio Comune aveva inserito nel PRG del 2005
come area edificabile. Mi sono poi rivolto al TAR per far ritornare agricola quella parte di
terreno. In realta io vivevo e vivo di sola pensione e ho tante spese per Davide da
sostenere.

Non potendo, quindi, portare Davide al centro diurno mi sono rivolto privatamente al dott.
Coppa, cosi I'UMEA ha modificato nel mese di settembre 2017, il piano terapeutico
seconde le direttive del dott. Coppa. Il mio Comune, su richiesta di UMEA, aveva mandato
un'educatrice domiciliare, molto competente, ma Davide I'ha rifiutata subito. A fronte di
questo, ho cercato un educatore privato che tutt' ora segue il progetto supervisionato da
Coppa. Questo educatore svolge libera professione. A sostegno delle spese riceviamo un
contributo dalla Regione Marche?°.

Come passa la giornata ora?

Oggi lui non fa nulla. La giornata di Davide, e cosi: si alza verso le 9,00 e si rimette a letto o
sul divano e si copre tutto anche la testa. Oppure aspetta gli orari del pranzo, a volte
magari mangia solo il secondo, poi ci ripensa e si rialza e mangia tutto anche se & avanzato
qualcosa. Poi il pomeriggio ha tutti i suoi rituali: va in bagno, tira I'acqua, si bagna la testa,
torna e si rimette a letto o sul divano mentre mia moglie sta |i su una poltrona che guarda
la tv, si alza, dondola appoggiato al davanzale della finestra e guarda fuori. Il dott. Coppa,
per farlo uscire di casa, ci consiglio di mangiare all'aperto. lo I'ho fatto, per mangiare,
appena possiamo con la stagione andiamo in giardino, ma altrimenti non esce di casa. Solo
il martedi e il venerdi esce con I'educatore e quando sa che deve venire, si veste, si mette
le scarpe e lo attende felicissimo! lo spero davvero che un giorno possa lavorare. Due volte
a settimana di educativa sono poche, infatti non vediamo I'ora che parta un progetto su cui
stiamo lavorando assieme ad altri genitori di ragazzi autistici, per avvicinare i ragazzi al
mondo lavorativo presso aziende agricole. Sono curioso di vedere come reagira Davide.

20 |3 regione Marche, eroga annualmente (per il 2018 vedi DGR 218/2018) un contributo alle famiglie che si avvalgono
dei metodi riabilitativi riconosciuti dall’Istituto Superiore della Sanita, secondo quanto indicato all’art. 11 della Legge
Regionale 9 ottobre 2014, n. 25 “Disposizioni in materia di disturbi dello spettro autistico”.
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Il periodo della scuola: hai ricordo positivo?

E andato a scuola fino a 19 anni, I'ultimo anno di superiore non I'ha fatto, mi ero stancato
di fare 70 km al giorno! Alle scuole elementari ci siamo trovati bene, sia con il sostegno che
con educatori del comune, che negli anni ne ha cambiati tantissimi. Ricordo che a quel
tempo facevamo a casa agricoltura biologica certificata e le maestre, interessate, avevano
portato in visita i bambini a casa nostra. Avevamo offerto loro il té e ho fatto piantare ai
bambini un ulivo in quell'occasione; oggi € un albero rimasto in mezzo all'orto e
simbolicamente & un segno, un ricordo. Le ore alle medie erano di meno ed e stato piu
difficile, I'insegnante di sostegno veniva con me e con |'educatore del comune alle verifiche
a Fano, ed é stata pure da Basile con me. Negli anni sono passati tanti educatori a casa,
molti non avevano nessun indirizzo pedagogico e non ci siamo trovati bene, tranne una
ragazza con la quale siamo ancora in contatto. L'integrazione coi compagni € sempre stata
un po' difficile, gia dalle elementari lui dava le spinte ai compagni, lo faceva all'improvviso e
guando andava col pulmino c'era sempre qualcuno che doveva stare accanto lui. Sotto
consiglio della Stoppioni, gli ho comprato pure un cane, ma lui ne ha avuto sempre paura,
ho visto subito che non andava...

Cosa ha frequentato nel territorio? esempio la parrocchia, o altro.

Nel territorio nostro, un disastro fin da bambino. Era il periodo che dava ancora le spinte, il
catechista della parrocchia era bravo ma richiedeva la mia presenza, quindi abbiamo
lasciato. Di domenica lo portavamo a pattinare spesso e gli piaceva tanto. Dopo la scuola
superiore - visto che di mattina non era impegnato - aveva sempre un'attivita di
pomeriggio: piscina, cavallo, pattinaggio (consigliato da Basile e da Zappella) e anche
atletica. Con il nuoto abbiamo capito che gli dava fastidio il cloro della piscina e per questo
poi non ha piu fatto gare, ma continuava ad andare con un suo educatore. Li, pero, si €
verificato un episodio che Davide visse come un abuso da parte di un altro ragazzo disabile,
io lo riferii all'educatore, il fatto € che non & voluto piu tornarci. Il sabato poi faceva
ippoterapia. Quindi tutte le attivita lui le faceva il pomeriggio mentre la mattina stava a
casa, dormiva ... La mia vita & stata sempre impiegata con lui. Poi, gradualmente 5/6 anni
fa, ricordo che non fini neanche la lezione di ippoterapia e volle andarsene, venne subito a
casa una psicologa del maneggio con l'intento di sbloccare questa chiusura, ma lo abbiamo
dovuto tenere fisicamente perché Davide la respingeva.

Per rompere questo isolamento, ho comprato pure un tablet anni fa, gli piaceva pero solo
un gioco, quello che alla fine, se vinceva, emetteva un suono come di una bottiglia che si
rompe, cosi ho collegato il suo piacere di rompere le cose, i vetri ad un premio.

Torniamo al progetto che accennavi, su cosa state lavorando per il futuro di questi ragazzi?

Abbiamo costituito un'associazione da poco tempo, si chiama "Ragazzi oltre", che raccoglie
un gruppetto di genitori del territorio di Ancona, abbiamo anche un sito:
www.ragazzioltre.com. Dato che nel territorio non trovavamo nulla di adatto per i nostri
figli, abbiamo pensato di realizzarlo noi, cercando delle aziende agricole che ci mettessero
a disposizione spazi per poter far lavorare e sperimentare lavori agricoli ai nostri figli, che
poi saranno seguiti da educatori specializzati. Mio figlio le piante degli ortaggi le conosce
tutte, € anche in linea col suo percorso formativo all'lstituto Agrario, anche se chiaramente
guando sta a casa non ¢ interessato, non scende con noi nell'orto.
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Due finora le aziende trovate: una fattoria sociale a Massignano (Parco del Conero) e l'altra
azienda agricola a Montedago (Ancona). Personalmente sto anche lavorando per donare il
mio lotto edificabile al "dopo di noi", si potrebbe realizzare una casa su due livelli ... ma
ancora non ho trovato persone interessate. Sono a conoscenza della struttura
dell'Azzaruolo?! di Jesi che la regione Marche ha proposto come struttura residenziale
educativa e riabilitativa per soggetti adulti autistici, ma sinceramente a me non piace molto
la zona e il progetto non I'ho capito bene. lo ho miei terreni e preferisco allora ragionare su
come trasformare la mia campagna per mio figlio ad Osimo.

Quali difficolta state incontrando oggi? Qual é la fatica piu grossa nella quotidianita?

Tutto! A me da fastidio a volte il comportamento, se non mi risponde, quando spreca il
cibo, quando sputa. La notte spesso la fa in bianco, perché si alza, accende la luce, va in
bagno, parla da solo, poi la mattina si alza alle 10 o alle 11. Spesso dorme nudo o
semivestito ed appena si sveglia o strappa i vestiti o li butta. Fortunatamente stiamo in
campagna, altrimenti avrei dovuto gestire questi problemi coi vicinati. Mentre noi facciamo
le cose, curiamo l'orto, lui sta in casa magari nel frattempo si mangia tutto quello che trova,
o lo ritroviamo nudo... Si rimette al letto o sul divano con una coperta e sta li finché non &
ora del pranzo. Poi mangia ... e magari mi sposta perché vuole rimettersi sul divano. Adesso
non vuole che mi siedo sulla poltrona perché quella che I'ha comprata la madre e solo per
lei, io non ci devo stare. Fortuna che io e mia moglie non siamo separati! Lo dico, perché &
una cosa molto frequente quando si hanno figli con disabilita e poi secondo me tutto
diventa ancora piu complicato. Un giorno gli ho detto: "Davide, mamma vorrebbe tornare a
Capo Verde, mi piacerebbe tanto accompagnarcela, so che a te perd non piace venire, io ci
posso andare? Credi di farcela da solo a casa?" Lui mi ha risposto: "No babbo". Mi ha fatto
commuovere! Ha tanti problemi, ma ha capito bene che da solo non ce la fa.

Quali invece le cose positive, i ricordi piu belli di questa storia?

Mia moglie direbbe la comunione e la cresima, e infatti nel rivedere le foto ci siamo
commossi, perché poi ti ricordi le fatiche che hai fatto per farlo stare in gruppo dei
compagni ecc.., per me, invece, la cosa bella & quella che ho gia detto: che ha imparato a
camminare a 12 mesi e a parlare a 14 e tutti ce lo invidiavano. Anche mia mamma diceva:
"Questo da grande fara I'avvocato". Mai avrei pensato che potesse succedere tutto questo.
Oggi mi piace vederlo uscire con I'educatore, col suo portafoglio se vuole comprare una
merenda, al cinema anche con altri ragazzi. Non vedo l'ora che parta questo progetto e
spero sia una svolta positiva. Ci dobbiamo preparare a quando non ci saremo piu noi.

Funziona secondo te l'associazionismo dei genitori?

Per me € molto importante, mi ha permesso di conoscere tanto, di confrontarmi, € utile, mi
meraviglio delle famiglie che vogliono rimanere isolate. A livello familiare, credo che
nessuno puo fare come vuole quando ci sono problemi come i nostri, come non mandare i
figli a scuola. Se ci isoliamo pure dalla societa facciamo un danno ulteriore al figlio.

21 D.G.R. 1415/2017, “Attivazione di una sperimentazione di assistenza in struttura residenziale e semiresidenziale per
soggetti affetti da disturbi dello spettro autistico nella regione Marche”.
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Cosa significa per tuo figlio "inclusione", come si traduce nella sua vita? O come si dovrebbe
tradurre secondo te?

Per Davide e tutto da fare! Forse qualche segno di inclusione cominciamo a vederlo adesso
con questo educatore.

Che rapporto hai con famiglie che la disabilita non la vivono?

Penso a mio fratello (ed anche altri nipoti compresi, ma non tutti) che abita anche vicino a
noi, ci sono voluti degli anni perché il nostro rapporto fosse pil sereno per via di mio figlio,
lui mi diceva che era colpa nostra se Davide era cosi. Sotto consiglio di una vicina siamo
pure andati da un prete che era esorcista, ma qui non si tratta di esorcismi! Mi sono sentito
spesso molto emarginato per il problema che avevo in casa.

Ora, voi come state?

Noi non ci siamo mai fatti seguire da nessuno a livello psicologo. C'e poco da fare, molti
genitori si separano, molti non accettano la disabilita del figlio, noi siamo ancora uniti,
abbiamo accettato. lo credo che a un certo punto devi accettare, il figlio c'e. Chi non ce I'ha
i figli li cerca, quando ci sono vanno accettati. E cosi e basta.
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Tiziana Clementi, sorella di Luigi

"lo sono provata, perché le situazioni da gestire sono tante, finché sono stabili va anche bene, appena succede
qualcosa c'é da riorganizzare tutti e la responsabilita me la prendo io ormai [...] Pensavo a Luigi, ai miei no. Pensavo che
Luigi sarebbe stato sempre cosi... come era prima, non pensavo a tutti questi problemi di salute. [...] Mio padre erano
anni che non stava bene, ma questo peggioramento non lo immaginavo. Mamma per me era una donna indistruttibile,
io I'ho vista sempre una donna forte in tutte le situazionil...]"

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3/2018

Mi chiamo Tiziana Clementi, ho 51 anni, sono sposata dal '99 ed abito con mio marito e i
miei figli a Mergol, in una casa dove al piano di sotto abita anche mia madre che ha 78
anni. Mio padre, 80 anni, sta in Casa di Riposo da alcuni mesi, in una fase molto
avanzata di malattia di Alzheimer. | miei hanno abitato ad Angeli di Mergo - non molto
distante da casa mia - fino al 2012, anno in cui poi si sono trasferiti da me. Erano titolari
di un negozio di alimentari; quando mi e nata la seconda figlia io volevo che smettessero
di lavorare, anche se mio padre - dato che sapeva fare solo quello - si opponeva. Nel
2012 chiudono il negozio e si trasferiscono sotto al mio appartamento e mio padre inizia
i suoi primi segnali di demenza. In questi paesi I'attivita non la vendi, la devi chiudere.

Tu lavori?

Ho fatto vari lavori poi mi sono messa nel negozio con i miei fino a 9 anni fa: quando &
nata Gemma, la piu piccola. Da quella volta io mi sono dedicata alla mia famiglia;
mamma aveva da pensare a mio fratello e la suocera era morta molto tempo prima. Ho
fatto la casalinga e adesso mi occupo di tutti.

Tuo fratello, come si chiama, ce lo puoi presentare?

Mio fratello si chiama Luigi, "Luigino" lo chiamiamo a casa. Ha 48 anni, una tetraparesi da
paralisi cerebrale infantile dovuta a un'insufficienza respiratoria durante il parto. Quella
volta non c'era niente, non c'erano ecografie in gravidanza. Da piccolo lui non & stato sempre
bene, ricordo l'impegno di mia madre soprattutto per i ricoveri all'Ospedale Salesi? di
Ancona, in cui si operava, credo, per l'allungamento dei tendini. Da piccolino provava a
camminare col girello, faceva tanta fisioterapia ad Ancona accompagnato sempre da mia
stava soprattutto con la sua educatrice del pomeriggio e facevano varie attivita insieme.
infermieri. All'ospedale di Torrette di Ancona poi gli hanno fatto il drenaggio.

1 Mergo, fa parte della comunita montana dell'Esino, & un piccolo comune della provincia di Ancona costituito da circa
1000 abitanti.

2 Ospedale Materno Infantile Salesi di Ancona & un Presidio Ospedaliero di Alta Specializzazione, nell'ambito
dell'Azienda Ospedaliero Universitaria Ospedali Riuniti, cui compete anche la tutela delle condizioni di salute della
popolazione in eta pediatrica.
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Nell' ottobre del 2017 & stato trasferito all'RSA anziani® di Montecarotto. In questi due anni
di ricovero mia madre ha sempre dormito su una sdraio accanto a Luigi. Fino a marzo 2018 e
stata la sua ombra, in simbiosi, veniva a casa solo tre volte a settimana per alcune ore
guando al suo posto andava una ragazza e non c'era verso di farle capire che non poteva
continuare cosi.

Nel frattempo mio padre era ancora gestibile e di notte stava da solo in casa (controllato da
noi familiari che abitiamo di sopra). Di giorno ci stavo io e la mia famiglia, poi ci siamo fatti
aiutare prima da una donna di origine albanese alcune ore e successivamente ho cambiato
con un ragazzo ucraino con cui mi sono trovata benissimo, davvero molto premuroso e
gentile verso mio padre. Fino a gennaio 2018 é stato a casa, poi, qguando mi sono resa conto
che la situazione non era piu gestibile per me, ho fatto richiesta di inserirlo nella Casa di
Riposo di Mergo. Adesso riesco a dividere i tempi per la cura di tutti, anche se mio padre e
mio fratello sono dislocati in strutture diverse. Mio padre & nella fase in cui non riconosce
neanche noi familiari, & contento quando lo andiamo a trovare, gli facciamo fare due passi,
ma non mi riconosce e questo per me é difficile da sostenere emotivamente.

Come comunica Luigi?

Eh, come comunica? Luigi non parla, ma io lo capisco da quando sono piccola. Non lo so
spiegare bene, comunica con lo sguardo, con dei piccoli gesti, con le braccia. Dice "no",
chiama emettendo delle urla. Penso che da piccolo abbia provato a fare logopedia o altro.
Quando andava a scuola aveva imparato i numeri, sapeva anche scrivere le parole con le
lettere, ma poi nella quotidianita del tempo & una cosa che ha perso. Alcuni apprendimenti li
mantiene: ad esempio aveva imparato tutte le bandiere del mondo e se le ricorda buona
parte ancora, lo verifico in questi giorni con i mondiali di calcio. Anche solo con lo sguardo si
comprende bene i suoi bisogni. Fisicamente &€ molto magro e poco alto, € longilineo, muscoli
e 0ssa.

Tua madre come sta?

Mia madre sta bene adesso, si & sentita male in RSA in quel periodo in cui non riposava mai;
sembra abbia avuto un infarto in piedi, ora non deve fare sforzi e deve condurre una vita
tranquilla, la sua € una condizione stabile. Per due anni si e caricata dell'assistenza di Luigi
anche se non c'era bisogno perché era ricoverato, faceva le cose al posto degli operatori,
perché era abituata a farle.

Oggi com'e la tua giornata?

E strapiena, impegnata nel prendermi cura dei miei familiari. La mattina porto a scuola i figli,
poi faccio le cose in casa e vado da mio fratello tutte le mattine dalle 9 alle 12 circa e torno a
casa per fare il pranzo per mia figlia. Due volte a settimana porto mamma da Luigi e il
venerdi vado da mio padre. Per non lasciare Luigi da solo, quando non riusciamo noi familiari
a coprire i turni, abbiamo incaricato a pagamento due ragazze che si alternano: Edi, che era
gia nostra amica, lavorava con la cooperativa come educatrice e ci siamo rimasti in contatto,
e Monia, con la quale si trova molto bene. La notte sta da solo in RSA, qui devo dire che con
gli operatori c’é piena fiducia sono tutti molto bravi. Quindi, da mio fratello ci andiamo tutti i

3 La Residenza Sanitaria Assistenziale & gestita dal’ASUR Marche. Ospita, per lo pili, soggetti, non solo anziani, in
dimissione ospedaliera.
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giorni, tre ore la mattina e tre ore di pomeriggio. Da mio padre invece attualmente ci vado io
una volta a settimana e mia madre forse riprendera a tornarci. Nel frattempo abbiamo una
ragazza che va per un'ora e mezzo al giorno a pagamento; perché se non hai qualcuno dei
tuoi familiari stai seduto a non fare niente o sei a letto. Gli operatori pil che darti da
mangiare, la terapia e l'igiene non fanno, non hanno il tempo per fare altro. Mio padre, in
questa fase della malattia, ha l'istinto di alzarsi, di andare nelle camere degli altri ospiti,
vorrebbe baciare tutti e mangiare tutto quello che trova, ma é rischioso perché potrebbe
ingoiare medicine che trova magari sui comodini degli altri ospiti come €& successo, quindi ho
dovuto dare il consenso di contenerlo fisicamente quando & da solo. A fronte di questo pago
questa ragazza che almeno lo fa camminare e ci parla un po’. Le spese che dobbiamo
sostenere sono davvero tante e gestire tutti i soldi non é facile. Mio padre da commerciante
prende 600 euro di pensione per aver lavorato 45 anni in negozio, e la sua retta in casa di
riposo e di 1.190 euro al mese. Mia madre - a cui era intestata I'attivita - ne prende di piu,
1.300 euro circa; con i suoi soldi ci pago le spese della casa loro ecc... Prima, quando mio
fratello era a casa che aveva la sua pensione e accompagno di 500 euro e loro la situazione
economica era sostenibile, spendevano tantissimo di metano perché i riscaldamenti erano
sempre al massimo, si poteva girare in maniche corte a casa per la paura che a Luigi
prendesse freddo! Adesso a babbo non basta la sua pensione per pagare la retta della Casa
di Cura e pago in pil la ragazza per lui, quindi la sua spesa & sui 700 euro al mese.

Mio fratello attualmente ha solo le 249 euro di pensione di invalidita. A volte mi sento
come"la Banca d'ltalia", arrivato il giorno di paga mi metto a tavolino a dividere i soldi per
tutti e non arrivo a coprire tutte le spese. Quindi, io vado la mattina per tre quattro volte a
settimana da mio fratello, il sabato e la domenica ci sta questa ragazza che abita a due passi
e che e disponibile spesso su richiesta, con cui si trova benissimo, mentre con me spesso ci
litiga! Poi due pomeriggi porto mamma da lui e gli altri o mia cognata o mio marito o l'altra
ragazza gli altri pomeriggi.

Quando Luigi sara spostato in una residenza per disabili, allora sara diverso, non ci sara
bisogno sempre di noi familiari, e per mamma non sara facile. Il distacco che hanno avuto
guesti mesi quando lei e stata male & stato importante per loro.

Mi vuoi dire che loro per 40 anni non si era mai separati?

Esatto, mai, da 48 anni. Questa ¢ stata la prima volta. Da piccolo un pochissimo ... quando il
Gruppo Solidarieta faceva delle giornate di vacanza a Castelplanio & andato, ma mamma non
stava serena. Dopo l'infarto di alcuni mesi fa, mia madre non € potuta andare a trovare Luigi
per circa un mese, questo distacco improvviso lui non lo ha compreso subito tanto che si
arrabbiava con me perché pensava che fossi io ad impedirle di andare. Quindi ho chiesto a
mamma che fosse lei a spiegargli cosa le fosse successo e quale fosse la sua situazione di
salute; da quella volta lui ora sta bene anche se non la vede ma appena la vede ¢ stra-felice!

Luigi & andato a scuola mi dicevi ...

Si, ha iniziato la scuola elementare a 7 anni anziché a 6, perché mia madre lo voleva far
capitare con la maestra che avevo avuto io, che era bravissima. Parliamo del 1975-1976, un
secolo fa se penso alla scuola di adesso e quella di allora, le maestre non erano neanche
preparate ad accogliere questi ragazzi in classe. Invece, in quell'anno in cui poi € entrato
Luigi la maestra e stata trasferita a Fabriano. Sono stati anni bellissimi per tutti noi.
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Che ricordi hai di questa infanzia da sorella?

Noi andavamo a scuola ad Angeli di Rosora4, la maestra di Luigi la ricordo perché mi aveva
fatto supplenza, Sisi si chiamava. Quella volta si andava a scuola fino a 14 anni.

Le medie le ha fatte un anno in piu fino ai 15; un anno lo hanno bocciato per tenerlo di piu

a scuola, perché poi c'era il nulla. Alle medie ricordo che lui entrava pil tardi di me e aveva
sempre la sua insegnante di sostegno, andava sempre felice. Dai 15 anni & rimasto a casa e
non ricordo a che eta é iniziato il servizio educativo domiciliare mandato dal Comune. |
Centri diurni sono venuti dopo®, ma mamma non lo hai mai voluto mandare.

Finite le medie quindi, negli orari di lavoro al negozio veniva mia zia e preparava il pranzo e si
occupava di mio fratello. lo ero poco piu grande e non mi hanno dato mai un incarico nei
confronti di Luigi, solo dopo, da ragazzina, ricordo che se uscivo di pomeriggio mia madre

mi chiedeva di rientrare per le 17.00, orario in cui lei scendeva di sotto per aprire il negozio e
io stavo allora a casa con Luigi che spesso guardava in tv programmi sportivi.

Nel frattempo tu cosa fai ...

lo nel frattempo vado a scuola e d'estate mi trasferivo per tre mesi di vacanza a Sasso, una
piccola frazione a dieci minuti da casa nostra, da mia zia (sorella di mio padre) in campagna,
in natura. Poi i miei venivano a trovarmi il fine settimana. Ricordo un’amica che mi mandava
la cartolina dal mare di Marotta® a casa a Sasso, quanto mi sembrava essere lontano! Avevo
proprio le amiche dell'estate a Sasso, per me era proprio un appuntamento importante
trasferirmi [i.

Mio fratello nel frattempo stava coi miei a casa, quando non faceva ricoveri al Salesi in
ospedale, ricordo piu estati con lui col gesso alle gambe e noi bambini che gli scrivevamo sul
gesso... ma che tipo di interventi facesse non lo so.

Gli amici della scuola venivano a trovarlo spesso; uno di loro ancora € amico, Andrea, ormai
ha i figli anche lui, un altro veniva sempre all'ora di pranzo lo ricordo benissimo. Poi venivano
anche i figli dei clienti a giocare a casa. |l nostro palazzo era fatto di tre appartamenti: i
nonni, una famiglia con tre figli e noi nel piano di mezzo con sotto I'alimentari. Quindi noi
bambini dello stesso palazzo giocavamo sempre insieme. Uno dei tre bambini era Carlo,
siamo cresciuti insieme ed & stato come un nostro fratello, mentre gli altri due erano piu
grandi. Comunque nel paese ci conoscevamo tutti... se stavamo in giardino Luigi stava sulla
sdraietta con noi. Luigi & sempre stato con tutti noi. Mai isolato.

Rivedendoti ora da bambina ...

Per me era normale, era mio fratello, € mio fratello. Ricordo anche dei bambini piu piccoli
davanti casa che venivano sempre a giocare. Luigi &€ sempre stato uno di noi.

In famiglia che clima respiravi, come li vedevi tuoi genitori nella gestione di Luigi?

4 Angeli di Rosora (An) dista da Angeli di Mergo (An) quasi 1 km.

5 Luigi alla fine della scuola dell'obbligo (1985) si trovd senza alcun servizio. Nel 1987, due anni dopo, nasceva il primo
servizio intercomunale nel territorio della Vallesina, come unica risposta all'handicap grave (cosi chiamato in quegli
anni) di assistenza educativa domiciliare AED. Dopo 10 anni si iniziano ad articolare altre risposte. Cosi scriveva Fabio
Ragaini: A tutt'oggi nel territorio della Vallesina esiste un unico Centro Diurno a Jesi con dodici soggetti
ultraquattordicenni e un centro per la lavorazione della ceramica (9 utenti di eta compresa tra i 20 e i 40 anni) e a Jesi
due centri di supporto per gli utenti di AED, in "Abitare il territorio", Gruppo Solidarieta, 1996, p. 8.

6 Marotta, localita balnenare della pv di Pesaro-Urbino.
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Il fatto che avevamo I'alimentari & stato importante, perché sai, in un piccolo paese quella
volta, I'alimentari vendeva tutto come un piccolo supermercato e chi lo gestiva era come il
prete, il dottore, il farmacista, il barista: la nostra era una situazione conosciuta. Luigi non &
stato mai un peso. Forse adesso crescendo ... Babbo, dato che era il gestore di tutto il
negozio era pil preso dal suo lavoro, ci stava di meno in casa, a Luigi lo seguiva meno tanto
che non sempre comprendeva sempre quello che voleva dire. La gestione di Luigi & sempre
stata tutta in carico a mamma. A babbo competevano piu gli spostamenti in macchina,
mamma invece lo ha accudito in tutto.

Tu nel frattempo hai una tua vita ...

Dopo le medie ho fatto I'lstituto Tecnico ad indirizzo "biologico-sanitario" a Jesi, poi sono
stata quasi tre anni ad Urbino per frequentare la Facolta di Biologia, ma non mi sono
laureata. Mentre io abitavo fuori, Luigi, oltre essere seguito dai miei, aveva una ragazza del
servizio educativo domiciliare per 15 ore a settimana. Di solito erano donne, soltanto due
educatori maschi ha avuto in tutti questi anni. Poi le ore sono passate a 12 e infine a 9
settimanali. Anziché aumentare perché con l'eta il bisogno era maggiore, sono diminuite. E
quindi lui il pomeriggio era sempre occupato.

Abbiamo fatto la nostra vita entrambi da fratelli, come tutti. lo non mi sono mai sentita il
carico di dovermi occupare di lui. Questo capitava durante i ricoveri in ospedale per le
polmoniti, allora ero piu coinvolta in particolare da quando ho preso la patente. Ma non mi
hanno mai fatto pesare questa situazione, era normale stare con Luigi. Alcune famiglie
hanno i nonni da guardare, a noi erano morti prima da piccoli quelli materni e i paterni e per
me era normale occuparmi di mio fratello.

Poi c'é da dire che mi sono fidanzata presto, a 15 anni e Alberto ne aveva 16, ci siamo
sposati a 32 e 33 anni. Stavamo bene cosi, avevo la massima liberta, lui gia lavorava alle
poste e aveva in affitto un appartamentino, quindi avevamo la nostra indipendenza e i figli
sono arrivati tardi: dopo 4 anni Giovanni, Gemma invece € venuta dopo 9 anni, io ne avevo
42. Quindi i miei figli sono cresciuti con questo zio Luigi, per loro &€ normale, ci comunicano
come me. Gemma quando puo viene anche a trovarlo per giocarci a carte. Giovanni invece e
pil grande, e in questa situazione attuale vedo che fatica. Nel giro di poco tempo ha avuto
nonno e zio in situazioni di malattia e ormai lui & consapevole di quello che succede.

Con il territorio Luigi é stato integrato?

Con il giro della parrocchia un po’ si, in particolare quando c'era don Giuliano portava ogni
tanto i ragazzi per farli stare con Luigi. Venivano loro, mio fratello non si spostava quasi mai,
col fatto che trasportarlo era scomodo, mio padre era sempre a lavoro, poi mamma era
sempre apprensiva, il freddo, il vento, il caldo ... iper super protettiva. E stata sempre cosi.
Con me non lo era, io facevo come volevo! Anche Luigi provava a suo modo a protestare e io
un po’ lo appoggiavo ... il bello era questo che il nostro rapporto era normale. Anche quando
andava col Gruppo Solidarieta una giornata a Castelplanio mamma stava tutto il giorno con
I'ansia, me lo ricordo, aveva paura che potesse cadere, che prendesse freddo ecc.... per
paura lo ha tenuto troppo dentro casa. Anche al Centro diurno non € mai andato per piu
fattori: un po’ le resistenze di mia madre, un po’ la difficolta di trasporto, poi abituato a stare
sulla poltrona morbida lui tutto il pomeriggio fuori si stancava, la mattina dormiva fino a
tardi... insomma, ormai aveva un ritmo di vita casalingo. Poi € anche vero che lui spesso
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prendeva polmoniti. Ricordo bene questo farmaco, il Rocefin, da quando ero piccola;
punture di continuo, problemi respiratori continui che lo facevo ricoverare.

Nel progetto di vita di Luigi, che ricordo hai dei rapporti familiari con i servizi e come sorella sei
stata presa in considerazione?

Sono stata coinvolta solo gli ultimi anni, dal 2012, cioé da quando si sono trasferiti sotto casa
mia. Devo anche dire che i servizi sociali non sono stati tanto presenti. Se ci penso bene fino a
32 anni ho abitato con loro e non ricordo assistenti sociali che venivano a casa a vedere,
verificare la situazione, mai. Ricordo solo che dovevamo fare tutti gli anni cinquantamila
domande per far venire la fisioterapia a casa, col dottore che ci doveva far avere un foglio e
mamma che telefonava ... ricordo tanta fatica per questo, ma dei servizi, ricordo che ci
vedevamo solo al rinnovo del PEl una volta I'anno. Ricordo che, in occasione del cambio
educatore, chiamavano me, con la scusa di non far spostare mamma. E mi "travasavano" poi
I'elenco delle cose da fare, io mi sentivo investita della responsabilita di comunicare poi a
mamma - con tutto quello che c'era da mediare viste le sue resistenze - perché i cambiamenti
spaventano in situazioni cosi fragili sia ai genitori che allo stesso disabile. Questo meccanismo
di coinvolgimento dei servizi verso di me lo capisco solo adesso! Il figlio era il suo, non il mio!
Luigi i cambiamenti li subiva, non era coinvolto nella decisione, alcune volte & "andata liscia",
alte volte il cambio operatore lo ha subito, ci € anche capitato che un educatore non fosse
all'altezza della situazione e in quel caso abbiamo chiesto noi di cambiare. Da un anno circa, la
storica assistente sociale dell'UMEA che seguiva Luigi & andata in pensione, ma non c'é stato
alcun passaggio ufficiale con la nuova incaricata, la quale non & venuta mai a vedere Luigi e
non conosce bene la situazione. In questo anno di assenza della figura di riferimento per noi
mi sono rivolta alla psicologa dell'lUMEA, che & venuta a Villa Serena un paio di volte per
conoscere la situazione. Alla ASL costava troppo mantenere Luigi e cercavano una
sistemazione diversa. Mi hanno cosi proposto la Casa di Riposo di Mergo (dove sta ora babbo)
ma io mi sono opposta, perché non & chiaramente un posto per Luigi! Non ho firmato nulla
per spostarlo dato che sono io I'amministratore di sostegno dall'inizio dell'anno. Ho
ricontattato poi I'UMEA dopo che mia madre si € sentita male. Ho chiesto aiuto perché avevo
babbo, mamma e Luigi in carico, tutte situazioni difficili da gestire ed io sola gestire con tre
ammalati. In quel caso ho parlato con la nuova assistente sociale che mi ha proposto la ricerca
di volontari per aiutarmi nella gestione quotidiana dell'assistenza: Luigi non pud essere
lasciato, nel frattempo poi era pure capitato che la badante che stava con Luigi - che aveva
sostituito mamma dopo che si & sentita male - & dovuta tornare in Romania per un problema
familiare (e ancora deve tornare). lo ero rimasta davvero sola, non sapevo con chi lasciare
Luigi. Mi sono stupita che mi hanno offerto non assistenza ma volontari! Luigi, dallo stesso
giorno che ¢ stato ricoverato alla RSA non ha avuto pil nessun servizio, niente di niente, ma
Luigi non € un pacco, € una persona! Una persona che va in RSA & una persona che ha i suoi
bisogni come ce li aveva prima, non € un pacco che tu metti |i e basta. Nessuno & pil venuto a
vedere, nessuno mi ha piu chiamata. Dopo due mesi dal ricovero, per una settimana ho
cercato di mettermi in contatto con la nuova assistente sociale al telefono senza riuscire mai a
parlarci. Mi sono pure rivolta all'assistente sociale del mio Comune, la quale mi ha risposto
che non era di competenza loro aiutarci, mi hanno solo proposto un contributo economico se
avessi fatto domanda, ma dovevo portare I'ISEE e in quel momento non riuscivo a fare queste
pratiche. Poi giorni fa mi ha chiamata I'assistente sociale, per sapere se ancora Luigi stava in
RSA. Mi ha confermato che Luigi stando ricoverato non ha diritto a nessun servizio, mi hanno
proposto di spostarlo in una struttura per disabili a Fermo (a circa 100 km) ma io mi sono
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opposta. Chi lo va a trovare a Fermo? Mamma non sta ancora bene ed & anziana, come faccio
a portarla a Fermo? lo devo occuparmi di mia figlia, poi abbiamo anche babbo a cui pensare.
Quindi, ora € in lista d'attesa per un posto in RSA disabili di Fabriano.

Adesso come sta Luigi?

Luigi ha il sondino’, si alimenta cosi, tra pochi giorni abbiamo un controllo per vedere come
procedere, se il sondino ha provocato lesioni o no e capire se riescono a mettere una PEG. Lui
sta al letto la maggior parte del tempo, ma finché ha voglia lo mettiamo seduto in carrozzina
per portarlo a fare una passeggiata. Luigi quando vede la mamma & contentissimo! La mamma
e la mamma.

Negli ultimi tempi Luigi non ha voluto vedere il padre, per il fatto che non sempre lo
riconosceva o era irritabile, gli faceva domande bizzarre e Luigi era sempre nervoso. Quindi
sono due anni che non si vedono. Non é facile stare con un malato di Alzheimer, non tanto
adesso in questa fase, adesso & passivo, mangia, passeggia, gli piace le piante e le tocca, ma
prima era pesante, ti ripeteva sempre le stesse cose, entrava e usciva di casa sempre
disorientato. Luigi non lo sopportava piu. E una malattia davvero brutta, che ti cancella come
persona. Ti chiedi: "ma chi & questa persona che ho dentro casa?" Non lo riconosci piu,
sembra un intruso. Mamma per un periodo si & fatta carico di tutti e due, marito e figlio a
casa, quella e stata una fase difficile, quando veniva la ragazza del servizio per Luigi, babbo era
da gestire perché la seguiva, faceva domande, infastidiva tanto Luigi. Poi dal ricovero di Luigi,
per un periodo abbiamo tenuto una badante che poi ho dovuto mandare via, perché sapevo
da altri vicinati che in realta lo portava alla messa e ai giardini ma non lo seguiva e lui girava da
solo. A seguire abbiamo avuto un ragazzo ucraino bravissimo, che ci stava di giorno ma di
notte stava da solo. Ricordo mesi faticosissimi la notte, sentivamo che lui si alzava, e dentro
casa combinava di tutto, una sera ha allagato tutto I'appartamento, e io e mio marito ad
alzarci per controllare. Non era gestibile, e con dolore ho dovuto prendere la decisione di
inserirlo in un ricovero. Mia madre ora vorrebbe tornare anche a trovare il marito qualche
volta. Andare da babbo & doloroso per tutti, nella Casa di riposo dove sta, nel salone grande
dove li mettono tutti in attesa dei pasti c'e chi & legato, chi chiama sempre, chi urla, chi batte
il piede di continuo, sembra un piccolo manicomio. Quando vado non vedo l'ora di slegarlo
dalla sedia e di uscire con lui a fare due passi, per quel che pud camminare adesso. C'é poco
personale, il pomeriggio ci sono due OSS per 40 vecchietti! La pulizia & ottima, l'igiene pure
ma, il resto? Nulla. Li portano al bagno a rotazione, fanno le cose che devono ma nessuno
"perde tempo" a parlarci con queste persone e sei costretto a pagare una persona che gli
faccia compagnia. Questo crea dolore a noi familiari. E brutto dirlo, ma io spero che non campi
ancora molto mio padre, perché & come assistere ad una morte lenta.

Qual e la situazione che piu ti turba emotivamente in questa fase?

Piu quella di babbo, perché a mio fratello lo vedo sereno, il personale da lui & disponibile, per
Luigi € una situazione familiare ormai, conosce gli operatori che fanno i turni e lui aspetta la
persona con cui piu ci sta bene. Con babbo non ci comunichiamo piu, non ci riconosce, gli
danno dei farmaci per contenerlo. Noi paghiamo 1.190 euro di retta mensile, che € anche
bassa, perché non ci chiedono 50 euro in piu e aumentano il personale per accudirli meglio,
per relazionarsi con loro? Capisco che Luigi non € piu gestibile a casa, lui si sente sicuro dove

7 Dopo due giorni dall'intervista a Luigi hanno messo la PEG che consente la nutrizione enterale.
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sta e per me e un segno di grande fiducia. Da parte dei servizi sto aspettando che si liberi I'RSA
di Fabriano, poi vedremo come gestirlo. A mamma I'ho spiegato piu volte: "tu hai rischiato la
vita per starci sempre, giorno e notte, col fatto che non ci saresti stata piu. Adesso dobbiamo
lavorare su questo distacco, su una vicinanza che non & piu pero simbiotica dopo 40 anni".
Perché poi lui si deve abituare pure che lei non ci sara piu.

Questo discorso non era mai venuto fuori prima?

No mai, mamma & sempre stata fortissima, testarda anche per quello che voleva. Pur di stare
vicino al figlio ricoverato, all'eta di 78 anni lei si preparava il cibo la mattina e pranzava nel
salone e dormiva nella sdraio ...

Si era praticamente ricoverata con lui ...

Comunque adesso che sono coinvolta di pil dentro alla situazione di mio fratello, mi rendo
conto di tante cose: mi rendo conto che di strutture che accolgono queste persone siamo
carenti nel nostro territorio, mi rendo conto come funzionano i servizi e che si lavora per
emergenza. Se mamma non avesse fatto cosi da una vita, se avesse lasciato che me ne
occupassi io prima forse non saremmo arrivati a questi punti. Lei quando & tornata a casa
dopo il ricovero per l'infarto, aveva paura anche a stare da sola in casa, non potevo lasciarla,
tanto era disorientata. Perché quando per una vita ti occupi degli altri, di un figlio,
mentalmente sei li, ti scordi di altro, lei si era scordata di esistere. Adesso cuce, piega i panni,
stira, cucina e le cose pil pesanti fisicamente le faccio io o una ragazza che viene a casa. Il
distacco di ora e servito a tutti e due, io non ci posso pensare se Luigi muore prima di lei,
mamma reggerebbe al dolore? Mia madre sa che Luigi non ha piu la salute di una volta, ma ha
guesta ansia di proteggerlo come fosse ancora un bambino. In quanto ad ansia & peggiorata,
qguasi in modo ossessivo per la paura di perdere questo figlio invece di accompagnarlo in
guesta fase di vita adulta.

Forse la stessa paura che ha mantenuto da quando questo figlio & nato ...
Esatto, la paura di perderlo.

E un attaccamento viscerale, come una madre ai primi mesi col figlio quando allatta, non puoi
lasciare, perché psicologicamente se non ci sei tu il figlio non progredisce, non vive ... rimani in
quello stato di attaccamento, concordi?

Si cosi, ed € snervante poi per tutti e due, anche per Luigi credo sia stato limitativo, & proprio
quella fase in cui il bambino non vive senza di te. E infatti € stato cosi. Mia madre mi ha spesso
raccontato un episodio: poco dopo il parto era andata a Roma per avere una diagnosi sulle
condizioni di mio fratello visto che all'ospedale di Jesi non le avevano detto nulla di quello che
Luigi aveva subito durante il parto. Durante questo ricovero a mia madre non era permesso
stare in ospedale con suo figlio, poteva solamente vederlo da un vetro per poco tempo
durante la giornata. Era straziante, diceva, vederlo piangere, perché come tutti i bimbi
piccolissimi probabilmente cercava la mamma. Lei era ospite di alcuni parenti di mia cugina, io
ero a casa con mio padre e una mia zia, avevo tre anni e mezzo. Non lo ha mai lasciato con
nessuno se ci penso bene tranne a casa con uno di famiglia. E soprattutto mamma non é stata
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mai male, solo una volta ha fatto un ricovero; una salute di ferro. Tutto di testa, ma forse se
non era cosi ...

Tiziana, tu come stai?

lo sono provata, perché le situazioni da gestire sono tante, finché sono stabili va anche bene,
appena succede qualcosa, c'e da riorganizzare tutti e la responsabilita me la prendo io ormai.
Mamma non me la da di certo, ma io me la sento.

Ci pensavi mai a quando saresti arrivata alla situazione in cui avresti gestito anche i tuoi?

Pensavo a Luigi ma ai miei no, pensavo che Luigi sarebbe stato sempre cosi... come era prima,
non pensavo a tutti questi problemi di salute. Non pensavo di prendermi carico di lui in casa
perché comunque ho la mia famiglia, ma pensavo di poterlo andare a trovare in una struttura
con altri disabili, magari vicino casa. Mio padre erano anni che non stava bene, ma questo
peggioramento non lo immaginavo. Mamma per me era una donna indistruttibile, io I'ho vista
sempre una donna forte in tutte le situazioni, babbo era una persona fragile, si impressionava
alla sola vista del sangue, o andava in ansia quando il figlio si ricoverava in ospedale, in queste
occasioni ricordo che io dovevo fargli coraggio, per lui era come vivere ogni volta un lutto.
Mamma, invece, ha sempre retto tutto e tutti.

Tu come sei?

lo sono come mamma, quella che regge tutto e infatti dico adesso che se crollo io e fatta.
Anche se ultimamente ho bisogno pure io di cedere e di piangere. Andare da Luigi non mi &
sempre facile, come dicevo & una persona e anche lui ha le sue giornate no, capita che vado a
trovarlo e si arrabbia se gli faccio domande, se gli tolgo il cuscino, se gli parlo... poi torni a casa
coi figli che litigano, ci sono giorni che urlerei dalla rabbia. Devo dosare le forze per momenti
piu cruciali.

lo non sono mai stata gelosa di mio fratello! Mentre vedo i miei figli litigare per sciocchezze e
questo non lo sopporto.

Non credi che ci sono piani diversi? Una parte razionale di te non é stata mai gelosa e la parte piu
profonda di te?

Adesso & come se venisse fuori tutto, pure la mia parte piu fragile ed emotiva. Per me una
mancanza materna, un po’ ¢’é stato, ma era una mancanza giustificata, cosi era la situazione.
Mamma doveva stare con Luigi perché lui aveva bisogno, io no, io era quella fortunata. Ma
cosa questo abbia lasciato in me non so, sono sfumature che comprendi da adulta. Proprio
I'altro giorno ero a comprare una maglia con mia figlia e pensavo a me da ragazzina... io non ci
sono andata mai con mia madre a comprarmi qualcosa. Il punto & che neanche mi veniva in
mente di chiederle se potesse accompagnarmi, sapevo gia che non poteva per stare con Luigi.
Credo che mi abbia salvato questo mio carattere indipendente: ero testarda, volevo fare tutto
da sola. Se fossi stata una bambina insicura I'avrei subita tutta questa situazione familiare
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M. M., mamma di L

Mamma ci spiegava che lui era “mongoloide”, una volta si diceva cosi. E sempre la stessa cosa, “Down” pero &
un po’ piu delicato. Lei & carina, € dolce, le piace andare in vacanza, non mi pare che sia Down perché e carina per me.
Quando sta bene & un amore. A momenti ha i suoi bassi un po’ cosi. Lei si appoggia tutto su di me, si fa forza con me.
Adesso pensi per dopo ... perché lei di notte mi dice: “Non mi lasciare mamma” ... & dura ... " (Intervista a cura di Gloria
Gagliardini)

Appunti sulle politiche sociali n. 1/2019

Mi chiamo M. M. sono del 1945, ho 73 anni. Abito con mio marito e mia figlia L. L'altro figlio,
nel 2003 si e sposato e vive con la sua famiglia lontano da noi. Abitiamo a Pozzetto, una
frazione di Castelplanio provincia di Ancona, un po’ in campagna. Mi sono sposata nel '66,
prima di sposarmi abitavo a Serra de Conti con i miei genitori.

La vostra vita appena sposati e stata una vita da emigrati alla ricerca di un lavoro all’estero, che
divento un'esperienza particolare, ti va di accennarla?

In Italia negli anni '60 non c’era lavoro, mio marito si era trasferito in Svizzera a lavorare al
mulino di una famiglia benestante e sono andata anche io, lavoravo alla villa del padrone e
un paio di volte a settimana dovevo prendere il treno per andare anche ad aiutare la nuora
di questi signori, non conoscevo il tedesco ma mi toccava andarci. Anche loro volevano a
servizio gli italiani; avevano 4 figli, la piu piccola di 5 anni mi veniva sempre a prendere alla
stazione, mi prendeva per mano e mi portava a casa sua, perd mi pesava perché lavoravo in
due posti. La mattina prendevo il latte, preparavo da mangiare, li aiutavo a fare il pane, le
pulizie. Il sabato mi facevano portare la biancheria la al mulino, facevo tutto li per non farmi
lavorare la domenica. Ad un certo punto la signora avrebbe voluto farmi stare sempre dalla
nuora per aiutarla. Li stavamo bene, ci avevano accettato benissimo, perd a me pesava un
po’ andare sempre due tre volte a settimana ad aiutare questa nuora. Siamo stati in Svizzera
da maggio fino a novembre del '66, io avevo poco piu di 20 anni. Le vecchie di una volta
dicevano “dove vai ti capiscono tutti”, invece non & vero, se non sai la lingua & un disastro!
Mio cognato, nel frattempo si era trasferito a Torino e conosceva la principessa del Belgio, la
guale era in ricerca di italiani, i marchigiani in particolare perché lavoravano bene, erano piu
rispettosi. Mio cognato le ha dato 'indirizzo e la principessa & venuta in Svizzera a trovarci.
Ha voluto sapere la nostra situazione lavorativa e farci una proposta di lavoro per lei. Dopo
una settimana le abbiamo scritto una lettera dicendo che non volevamo andarci, che ci
eravamo abituati in Svizzera, dopo un po' di corrispondenza alla fine abbiamo deciso di
andare la a fare la prova. L'esperienza di lavoro a servizio della principessa & stata bella ma

1 intervista a M. & durata circa 3 ore, una vera e propria narrazione orale autobiografica arricchita da foto e scritti per
i quali siamo stati grati e commossi nel poterli condividere, qui impossibile riprodurli. Grande spazio & stato dato al
racconto del suo periodo giovanile prima della nascita dei figli, che mettiamo in questo articolo in breve, nelle parti
che ci sembrano incisive per capire il resto della storia. Interviste di questo tipo, ci aprono tante riflessioni su piu
versanti: quella dell’accompagnamento alla vita adulta, al nucleo familiare fragile e anziano, alla rete sociale, al livello
educativo e inclusivo dei servizi e degli interventi, all'accompagnamento del “durante noi” per il “dopo di noi”, che
troppo spesso rimane in questi casi un vuoto che sembra incolmabile, per tante ragioni, tra cui la difficolta che
abbiamo tutti (servizi compresi) di fare “epoché” cioé sospensione di ogni giudizio con quelle famiglie che faticano a
“sganciarsi” - come si dice brutalmente - dai figli adulti.
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faticosa. Il castello aveva 32 bagni. lo preparavo le camere per gli ospiti e stiravo i vestiti
della principessa e del principe. Dovevi dire sempre di si, portare la colazione la mattina, fare
tutto. Dopo alcuni anni le abbiamo detto che volevamo tornare in Svizzera perché eravamo
piu liberi, allora lei ci ha offerto ancora di piu, ha insistito e siamo rimasti ancora, in totale
siamo stati 6 anni e 3 mesi. Dal ‘66 al maggio del ‘73 piu o meno. Lavoravano li anche mio
cognato e mia cognata che portavano a tavola, mio marito faceva la spesa e serviva a tavola,
il lavoro per i primi tempi era pure in cucina e poi anche il servizio, ci alternavamo 6 mesi e 6
mesi (poi dopo dovevi fare tutto quanto se l'altra coppia andava via, se la regina andava
fuori si portava dietro una coppia o l'altra che sapeva fare tutto). Un anno ricordo che siamo
stati in Sardegna, per accompagnare la famiglia reale in vacanza a Porto Rotondo per un
mese, io avevo dei problemi di salute, in viaggio ho perso tanto sangue. La principessa ha
curato tutti i rapporti con l'ospedale e mi ha fatta curare. Comunque dovevo fare tutto,
lavorare, fare da mangiare ... poi invitavano tutti, feste su feste ... per fortuna ho potuto
curarmi, mi trattavano bene perché ero con lei, sennd eravamo stranieri, era come essere
cosa dovevamo sempre chiedere il permesso a tutti, cominciava ad essere pesante, le nostre
liberta erano limitate, al massimo facevamo un giro in giardino. Nel 70 ci & nato il primo
figlio, avevo 25 anni, oltre al lavoro per loro avevo un figlio da guardare e i figli della regina.
Di quel periodo mi rimane |'esperienza; ero giovane e il lavoro non mi pesava e mi rimane la
tanta fiducia che hanno riposto in me. Ricordo che la regina mi diede il compito di rimettere
in ordine tutta la sua biancheria e poi mi fece i complimenti per la precisione. Mi hanno
tanto ringraziato. E una stupidaggine, perd, me la porto ancora dentro. Mio fratello, da
Torino, nel frattempo ci trova un lavoro presso la famiglia Agnelli, che - sapendo dove
stavamo lavorando - ci avrebbe assunto subito, senza il periodo di prova. Facendo il cambio
di moneta prendevamo sempre di meno, e ci aumentava anche un pochino. Noi avevamo
paura di fare un altro passo, un figlio piccolo, la casa in Italia non era finita, avevamo il
mutuo ma volevamo tornare.

Nel ’73 poi che succede?

Mio marito trova lavoro all'Enel, ma dura solo 3 mesi, allora mi metto a cercare lavoro io in
fabbrica ma mi assumono solo dopo un anno, dietro lettera di referenza della principessa.
Ho lavorato all’AP, un'azienda di frizioni e cambi per le macchine, qui a Moie, per 30 anni.
Mio marito, nel ‘94, ripreso il lavoro s’€ ammalato al cuore e si opera dopo due anni, cosi
riesce ad andare in pensione anticipata.

Quando nasce L.?
L. nasce nell’ 83, quando il fratello aveva 13 anni. Tre anni prima avevo avuto un aborto,
I'avevamo voluto quel figlio. Lei & capitata, proprio non me l'aspettavo. & nata 15 giorni
prima ed e stata in incubatrice un po’ di giorni. L'ecografia quella volta non c’era. lo non
sapevo nemmeno che ero incinta, mi sono accorta che non avevo il ciclo dopo un paio di
mesi. Sono andata subito da un ginecologo e poi da un altro, perché volevo vedere se fosse
tutto apposto. Il dottore, nel vedermi seria e preoccupata, m’ha risposto una cosa come:
“cos’e la fine del mondo un figlio?!”. Ci sono rimasta tanto male, io ero preoccupata
davvero. Poi sono andata da un altro che mi ha detto che avrei potuto fare degli esami per
accertare il feto sano. Sentivo che c’era qualcosa e sapevo - dall'esperienza del Belgio - che si
potevano fare degli accertamenti, ma non volevo dirlo io al medico. Infatti quando ero
incinta di 3 mesi del grande e mi occupavo degli altri bambini [della principessa] era capitato
che uno di questi avesse la rosolia. Allora la principessa subito mi aveva fatto trasferire in
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una villa grossa vicino al mare senza dirmi niente sul perché mi mandava la. Cosi ero venuta
a sapere che esistevano quegli esami, la principessa me li aveva fatti fare subito in ospedale,
poi mi hanno fatto stare lontano dal figlio. Il ginecologo, perd mi sconsiglio di fare
accertamenti perché sarebbero capitato al 4° mese di gravidanza, e mi disse con tono da
rimprovero: “Se a 4 mesi 4 e mezzo le diciamo che c’é qualcosa che non va bene, che fa, lo
ammazza suo figlio?” Allora io quegli esami non I’ho fatti piu. Speravo solo che andasse tutto
bene. L'ecografia me la faceva ogni 15 giorni, perché mi vedeva seria. lo perd non ero
contenta e non so perché.

Se ti fosse stato detto in altro modo che c’era la possibilita di abortire, che era una possibilita
senza per questo essere una colpa, I'avresti fatto?

Eh ... non lo so, c’avrei pensato, perché poi & un avvenire brutto. lo ero seria anche perché
sempre in Belgio la segretaria della principessa c’aveva un figlio con la testa grossa e
bassetto, e non parlava niente, I'aveva fatto tardi. Quando non c’era la principessa lo
portava li in cucina, o dove stiravo, per fargli passare un po’ di tempo. La gravidanza di mia
figlia I’ho vissuta sempre con un po’ di preoccupazione. Appena ho visto la bimba, dal viso,
subito ho capito che c’era qualcosa, e la dottoressa me I’'ha confermato. Quando I'ho vista
per la prima volta ho pensato a quel bambino del Belgio, perché quello era grave, poi ho
avuto un ricordo di quando ero piccola. C'era una famiglia, vicino casa dei miei genitori, che
aveva un figlio cosi, Down, e lo tenevano insieme agli animali, alle pecore. Mamma ci
spiegava, diceva che lui non capiva. | genitori lo tenevano con gli animali! A me, mio fratello
e mia cugina ci faceva pena. Lui era piu grande di noi. Era strano per noi, lo guardavamo da
lontano ed eravamo curiosi, ci faceva pena e paura. Non ci parlavamo. Lui stava nel campo
lasciato li come gli animali. Questa cosa mi & rimasta dentro. Mamma ci spiegava che lui era
“mongoloide”, una volta si diceva cosi. E sempre la stessa cosa ... “Down”, perd & un po’ piu
delicato. Alla nascita lei non si attaccava al seno e dovevo togliere il latte.

Ancora e un dolore pensare ai primi mesi di vita di L.?
Si, il fratello ha sofferto per avere una sorella cosi. | primi anni di vita di L. sono stati un po’
duri, poi dopo cominciava a camminare, tutti i vicini ci venivano ad aiutare ... pero adesso se
penso al dopo a quando non ci saremo piu, perché lei di notte mi dice: “Non mi lasciare
mamma” ... € dura.

Se dovessi descriverla a chi non la conosce, cosa diresti?
Che é carina, € dolce, le piace andare in vacanza, non mi pare che sia Down perché ¢ carina
per me. Quando sta bene € un amore. A momenti ha i suoi bassi un po’ cosi. Lei si appoggia
tutto su di me, si fa forza con me.

Affrontiamo il periodo della scuola ...

L. ha frequentato il nido a Jesi2. Andavo la mattina alle 7. Facevo i salti mortali. La ditta mi e
sempre venuta incontro. Due volte a settimana I'andavo a prendere di pomeriggio, senno

2 Jesi, citta della provincia di Ancona, dista da Pozzetto - dove abitano - circa 17 Km. Per comprendere |la geografia del
territorio in cui si snoda il racconto € importante capire che i collegamenti del trasporto pubblico locale extraurbano,
tra Jesi e Pozzetto, che & una frazione di Castelplanio, non sono diretti. Si passa sulla S576 della Val d’Esino, che collega
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alle 12. Avevo la 126 col serbatoio buco! Poi ha frequentato la scuola materna a
Castelplanio. Aveva ottenuto il sostegno, ma il sistema non era come adesso, era solo
seguita per qualche ora. E' stato un periodo bello, lei era contenta, tranquilla. E stata anche
un’esperienza di amicizia per lei. Nel periodo della scuola a Castelplanio c’erano tanti
volontari, gente del paese che ci aiutavano. Poi alle superiori ha fatto I'lstituto Alberghiero a
Cingoli3. Il padre la portava con la macchina a Moie e da li saliva sulla corriera che la portava
in piazza Porta Valle a Jesi, dove |'attendeva un'educatrice della cooperativa, del servizio di
educativa territoriale, aspettavano mezz'ora la corriera per Cingoli, si preoccupava che L.
salisse sulla corriera giusta. A Cingoli poi saliva su un pulmino bianco che prendeva altri
ragazzi disabili dell'lstituto fino a scuola. Per 5 anni cosi. A volte il pulmino non passava ed &
capitato che rimanesse a piedi, cosi le abbiamo comprato un cellulare. Al ritorno la corriera
la lasciava "Da Par0" (uno storico bar che si trova sulla SS76 di Jesi) e ad attenderla c'era
sempre un operatore della cooperativa che garantiva I'attesa con L. finché non sarebbe
arrivata l'altra corriera per Moie. Gli anni delle superiori sono stati belli, c’abbiamo avuto un
po’ da fare perché il Preside aveva ridotto ai ragazzi disabili la possibilita di andare a scuola
due volte a settimana quando c'erano determinate attivita. Cosi noi genitori ci siamo fatti
sentire, e hanno cominciato a strutturare dei tirocini anche a loro ragazzi disabili, € Ii che L.
inizia l'incontro con la mensa alla scuola materna statale di Castelplanio.

Com’e stato il passaggio dalla scuola al lavoro?

Aveva circa 20 anni, finita la scuola ha lavorato subito, prima in un ristorante di Pozzetto,
dove portava a tavola. Poi ha iniziato con una borsa lavoro, alla mensa di Castelplanio, dove
e stata per ben 12 anni. Poi & stata ferma un anno o due; ora sta alla mensa di un nido a
Castelbellino Stazione, con un tirocinio 4, prima prendeva 103 € al mese con la “borsa lavoro
socio assistenziale”, adesso 180 € al nido.

L. era contenta di quel lavoro, anche perché era la prosecuzione della scuola che aveva scelto

Si. Da subito alla mensa & andata da sola, senza il supporto dell’educatore. Le facevano
preparare la tavola, prima faceva colazione con i bambini, poi puliva il tavolo, era la mensa
della scuola materna. Anche la cuoca - che era la sua tutor - era brava, lei si trovava bene.
Dicevano che era tanto precisa perché aveva imparato a scuola. Anche a casa preparava la
tavola e quando facevamo le cene, addirittura le posate le lavava con 'aceto come aveva
imparato a scuola. Tutto con massima precisione, piegava il tovagliolo, serviva con 3 piatti
insieme. Se andavamo a mangiare da qualche parte lei aiutava i camerieri.

in questo tragitto piu frazioni e centri abitati da Jesi, Pantiere, Scorcelletti, Castelbellino Stazione, Moie, Pozzetto fino
a Castelplanio. Si capisce bene come il trasporto, nel progetto di vita di persone che non abitano in citta, ma in centri
periferici, paesini, frazioni ecc. sia un punto fondamentale in ogni fase della vita e quanto esso incida nei progetti
educativi e sociali.

3 Cingoli, & una cittadina in provincia di Macerata, che dista da Castelplanio (AN) circa 30 km.

4 Con la DGR 293/2016, "Tirocinio finalizzato all’inclusione sociale, all’autonomia ed alla riabilitazione" la Regione
Marche modifica le precedenti "Borse lavoro socio-assistenziali", L.R 18/1996 (articolo 17) e regolamenti applicativi
nei quali venivano definiti i criteri di attuazione e di finanziamento. Criteri che, dal 2008, avevano come punto di
riferimento le linee guida regionali sull’integrazione lavorativa, definite con la Dgr 1256/2008 e assegnava i contributi
ai Comuni. Tra le novita si stabilisce che l'indennita non puo essere inferiore a 180 euro mensile. Per approfondire:
Gruppo Solidarieta, Osservatorio Marche, n. 53 del 25 aprile 2016 http://www.grusol.it/apriSocialeN.asp?id=895.
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Quindi, possiamo dire che per 10 anni & stata competente per quello che doveva fare, sapeva

stare nelle relazioni con gli altri in ambiente di lavoro ...
Si, assolutamente. Gli ultimi 2 anni sono successi dei conflitti interni al personale della mensa
che ha coinvolto anche la sua tutor e per questo ci ha sofferto molto, tanto da non dormirci
piu la notte. Quindi, c'é stato un lungo periodo di mediazione tra l'assistente sociale
dell'lU.M.E.A, noi, il nostro Comune di residenza, che ha portato a inserire alcuni mesi un
supporto dell'educatrice nella prima ora lavorativa, per aiutarla a gestire situazioni
conflittuali che avvenivano in quella fascia oraria, poi c'e stata la definitiva sospensione da
quel contesto lavorativo.

Quando una persona, si sente giudicata per quello che fa e fatica a stare nel contesto, poi le
vengono meno anche le competenze acquisite ... Tutto diventa poi un problema.

In quel periodo avevamo anche la nostra storica assistente sociale dell'U.M.E.A. poco
presente, davvero non sapevamo piu dove sbattere la testa, tanto che poi mi sono rivolta al
Gruppo Solidarieta per avere un supporto. L. ha sofferto tanto per questo distacco dalla
mensa della scuola, ma poi |'assistente sociale e la psicologa hanno valutato che era meglio
cambiare, perché il clima tra i colleghi e in particolare con la sua tutor era diventato molto
conflittuale. Non pensavamo finisse cosi, non ci doveva andare di mezzo mia figlia.

Adesso invece cosa fa al lavoro?

Penso pulisca e apparecchi i tavoli dei bambini, la coordinatrice dice che & molto carina, se i
bambini hanno la faccia sporca li pulisce, oppure se piangono li accarezza e li coccola. Pero
dice che vorrebbe fare quello che fanno i bambini, qualche volta, come i bambini piccoli.
Ora, le hanno detto che per motivi assicurativi € meglio che non vada in cucina e lei I'ha
presa male. Dice: “lo vorrei abbracciare S., vorrei darle un bacio ma non posso farlo piu”. S. &
la cuoca ed e brava, tanto graziosa.

Effettivamente lei viene da un’esperienza lavorativa precedente in cui stava in cucina ed era
pure competente come aiuto cuoca. Sono passaggi che le vanno spiegati.

lo le ho detto che se non pud andare in cucina non ci va pero a S. la pu0 salutare uguale, ma
lei ribadisce che non la pu0 salutare.

Il servizio educativo a casa?

Quello I'abbiamo sempre avuto da sempre, 7 ore a settimana. Quando frequentava le
elementari, mio marito andava sempre a lavoro presto e veniva una ragazza alle 7.30 a casa
per farla salire sul pulmino, la pagavo 200 mila lire al mese. Lei arrivava io partivo, la faceva
salire sul pulmino e poi andava via. Al pomeriggio c’erano invece sempre quelle 7 ore a
settimana con la cooperativa.

Come hai vissuto in questi anni il cambiamento di tanti educatori?
Un po’ pesante. Ogni persona ha i problemi suoi e pure per noi ogni volta conoscere un’altra

persona e come la pensa ... non sempre ci si trova, € dura. Ogni volta accogliere persone
nuove, vedere se L. ci si trova bene. Sono sempre nuove partenze, sono piu di 20 anni che
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vengono persone a casa. Queste educatrici che vengono adesso sono bravissime, pero la
psicologa ha detto che L. non deve stare in casa, bisogna farla uscire. Ora il punto & che lei
soffre da tempo di emorragie dopo il ciclo mestruale per cui stiamo tentando varie cure, ho
chiesto alle educatrici di venire a casa in uno di quei giorni, anziché uscire, ma mi hanno
risposto che non possono, che il progetto prevede altro, ma quando sta cosi sviene! Come
per la piscina, adesso ha ripreso gli allenamenti e non sempre riesco a portarla, ma quando
non riesco io deve saltare, loro non mi garantiscono il trasporto neanche per via eccezionale.

Anni fa non era cosi, c’era piu flessibilita nel servizio educativo® secondo te?

Si, ora mi sembra tutto in mano alla psicologa. Sono stata io a dire di fare la tessera della
biblioteca, anziché andare sempre al centro commerciale. All’assistente sociale ho detto che
ci devono pensare loro. Quando & tempo brutto adesso la portano in biblioteca, perché
glie’ho detto io.

In tutti questi anni come la vedi crescere nelle sue autonomie, nelle sue competenze ...?

Un po’ pil svogliata, prima le faceva le cose ... prima era “terribile”. Adesso ha 35 anni. E
anche normale, con i problemi di salute che ha avuto. Tra il 2006-2007 e stata male
parecchio, per via della tiroide e per la colite. L'anno scorso pensavano avesse la leucemia le
si erano gonfiati i linfonodi. Il dottore di famiglia si era preoccupato, invece la corona dei
linfonodi & partita, bisogna tenerla sotto controllo, adesso a gennaio iniziamo tutti i controlli.
c’abbiamo fatto la "stradella" fino alla dottoressa. Adesso pero e rimasto solo I'intervento.
Adesso prende questo integratore, pare che abbia funzionato gli ultimi 3 mesi senza
emorragie; e stata anche fin troppo forte nel 2018, andava comunque a lavorare.

Parliamo dello sport, che & stato I'aprirsi di un mondo sociale importantissimo.

Ha iniziato nel 2003 mi pare, a Jesi in piscina comunale, sono stati anni belli, L. aveva da poco
finito la scuola superiore, li conosce tante persone che diventano amici, ragazzi come lei con
disabilita fisica e intellettiva e tante famiglie; si rivela molto brava, tanto che vince i
campionati italiani. Nel 2007 poi e stata male per via della colite, ed & stata ferma un po’. In
qguel periodo la portavamo pure dallo psicologo, perché erano nati dei conflitti interni alla
squadra di nuoto e in particolare con l'allenatrice, con cui era fortemente legata. Le cose
peggioravano e abbiamo rotto con la squadra di Jesi e 'abbiamo portata in piscina a Moie,
inizialmente senza farla fare gare, anche se gli allenatori hanno sempre insistito nel farle
continuare agonismo.

In tutti questi anni chi I'accompagna in piscina e alle gare?

Sempre io. Solo poche volte ha accettato altre persone, senno vuole me. Diciamo che la
rottura con l'allenatrice di Jesi e quindi anche con tutte le amicizie connesse non ha aiutato a
fidarsi degli altri ... per un periodo non voleva vedere pill nessuno. Attualmente frequenta la
piscina di Moie, 2 volte a settimana a pagamento, 10 euro 55 minuti ma non le facevo fare
agonismo, ora gli allenatori ci hanno richiesto di farle fare le gare e mio marito ha

5 REGOLAMENTO SERVIZIO DI ASSITENZA EDUCATIVA (AE) Approvato dal Comitato dei Sindaci con Delibera n. 32 del
22/07/2011, dell’Asp, Ambito Territoriale 9 Jesi (AN) http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-disabili/119-
servizio-di-assistenza-educativa-individualizzata-a-e-i.html
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acconsentito senza il mio permesso pero. Il problema vero & che io non ho piu le forze
necessarie per accompagnarla i fine settimana alle trasferte. lo sono stanca, mio marito ha
problemi di salute e non mi fido che guidi la macchina ma lei senza di me non ci vuole
andare. Questo ¢ il problema, finché non trovo qualcuno di cui lei si fida per andare anche
senza di noi.

Probabilmente internamente vive questa grande paura di essere abbandonata da te quindi ti
tiene vicina, come la notte. Se di giorno riesce a sperimentare che sei lontana ma comunque ci
sei ... Le amicizie di L., quali sono?

Gli amici suoi sono stati i ragazzi del gruppo della piscina di Jesi. Con la societa di Fabriano
aveva preso tanta confidenza con l'istruttrice. Perdo le mancavano gli altri. Per questo
abbiamo iniziato anche la palestra a Jesi, ce la portiamo giusto per farla stare insieme con
loro. Poi per lei amicizie sono anche le persone che conosco io.

Adesso come passa le giornate?

La mattina lavora, 3ore, il pomeriggio sta a casa con noi e due volte a settimana la porto in
piscina. Stamattina m’ha detto: “Mamma alla gara a San Benedetto ci vado per fare
contento a babbo”. Si trova proprio in confusione, fa le cose per far contenti tutti, poi ieri
alla sua educatrice ha chiesto che le dicesse cosa fare e lei le avrebbe risposto di fare
contento il babbo e le ha anche chiesto di accompagnarla. Questo, per me e mio marito, &
un momento brutto. Lui non sta bene, siamo preoccupati e L. va in ansia per questo.

Lei le preoccupazioni vostre le sente e le comprende ...

Sono anni che dorme di notte con me, perché ha diverse paure, tra cui che il padre possa
star male di notte. lo a volte sdrammatizzo, ma lei domanda spesso: "Con chi staro io
guando voi non ci sarete piu ", poi vede che il fratello ha la sua vita, una sua famiglia ... A
guelle domande non si riesce a rispondere. Quando lo senti dire da altri non ci credi, ma poi
guando le cose ti toccano personalmente la cosa cambia, davvero non sai cosa dire. lo vorrei
darle tutto quello che le ho dato fino ad ora, ma le energie non sono piu quelle di una volta,
pero tanto e cosi, tocca mettercela tutta. Il padre le dice di portarla in una “casa famiglia”, io
non ce la faccio a dirglielo. Lei dice: “lo sto bene con mamma qui”, le sembra che vivro in
eterno.
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Alessandro Giampieretti, fratello di Barbara 42 anni.

Una delle mie speranze - e spero di averci le capacita e le forze - da qui in avanti & di essere sempre pil
d’aiuto, sia per lei che per mia madre e mio padre, perché andando avanti con I'eta comunque le problematiche
aumentano. Tra le difficolta forse piu grandi per chi si trova con i genitori gia un po’ in la con I'eta, e che le stesse
persone coinvolte, comunque, diventano grandi ... Il pensiero e quello di poter essere sempre d’aiuto, per quello che
serve (Intervista a cura di Margherita D’Ignazio, cura redazionale di Gloria Gagliardini)

Appunti sulle politiche sociali n. 2/2019

Mi racconti chi sei, con una piccola presentazione?

Sono Alessandro Giampieretti, il fratello di Barbara e ho quasi 38 anni, vivo a Pianello
Vallesina (An) e lavoro a Monsano, da poco ho cambiato lavoro. Faccio gli scout da una vita,
attualmente sono un capo del gruppo di Pianello, con i ragazzi dell'eta del reparto, quindi
dai 14 ai 18 anni. Parecchio del tempo fuori dal lavoro & occupato da questo, perché ci
sono diverse riunioni per organizzare le attivita e quando ho un po' di tempo libero faccio
un po' di sport in maniera amatoriale (bicicletta, calcetto). Ho fatto tutto il percorso dagli 8
anni, dai lupetti, fino ad arrivare alla scelta di essere un capo e quindi ho fatto tutta la
formazione che serve. Vivo a casa con i miei, anche se il progetto fino a meta dell'anno
scorso era iniziare a muovermi per trovare una casa mia, poi col discorso del cambio di
lavoro sono stato un po' frenato perché la priorita era quella. Non avendo un contratto a
tempo indeterminato & anche difficile chiedere un mutuo, spero a breve di poter fare
anche questo salto qua. Mio padre e mia madre sono tutti e due in pensione, mio padre &
del 1947, mamma del 1951.

La scuola I'hai fatta a Jesi?

Le scuole le ho fatte a Pianello, fino alle medie, erano tutte vicino casa, ci andavo a piedi.
Poi alle superiori invece in autobus, perché ho frequentato I'lITIS a Jesi, ho preso il diploma
nel 2000 e ho iniziato a lavorare gia a settembre di quell'anno li. Il primo lavoro che ho
fatto era una ditta che faceva cucine, c'ero gia stato a lavorare durante |'estate, poi serviva
personale e la fortuna & stata che a settembre subito mi hanno preso. Ci sono stato fino a
che non ha chiuso nel 2013-14. Poi io ho cambiato altri due o tre lavori fino a quello
attuale, non era come adesso, era molto piu semplice, volendo, cambiare, trovare altro.
Barbara ha finito la scuola diversi anni prima, perché ha fatto fino alle medie e poi per tre
anni ha frequentato [I'ITAS di Jesi, l'lstituto tecnico femminile. Quel periodo i
I'accompagnava mamma, lei prima lavorava in una ditta di confezioni, poi ha deciso di
rimanere a casa per seguire Barbara, piu che altro per i pomeriggi.

Barbara é piu grande di te?
Si, ha 42 anni, abbiamo 4 anni di differenza. Quel periodo li aveva valutato il discorso di
provare a fare degli anni di scuola superiore e non fermarsi alle medie, aveva anche il

sostegno per aiutarla in quello che poteva fare durante le lezioni e anche come livello di
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studio che fosse alla sua portata. Subito dopo il periodo delle superiori, aveva delle ore
anche con una signora che faceva “sostegno” e assistenza anche a casa, un’educatrice della
cooperativa. Durante quel periodo i, oltre alle attivita che faceva proprio a casa, l'aiutava
anche nella correzione della lettura e del linguaggio e prima ancora era stata seguita anche
da una logopedista per migliorare il parlare; ancora un po' ha problemi nell’esprimersi, ma
& migliorata parecchio. E andata anche in palestra, faceva dei movimenti specifici, anche |i
per migliorare I'andatura, tutte cose specifiche. Ha fatto equitazione, o meglio ippoterapia.
Per un altro periodo e stata in un vivaio, anche li facevano attivita che erano alla sua
portata, poi a volte anche andavano a fare la spesa, uscite pomeridiane, passeggiate,
svago: cose che in parte fa anche adesso con il centro diurno®.

Tu nasci quando Barbara gia ha 4 anni. Che ricordi hai di quando eri piccolo, del rapporto con lei,
che facevate insieme?

| pomeriggi, soprattutto fino ai primi anni delle elementari quando stavamo a casa,
capitava che piu che giocare disegnavamo. Oltre al discorso dei compiti, che ci mettevamo
nello stesso posto cosi mamma seguiva sia me che lei, giochi veri e propri non tantissimo in
realta, forse perché magari io facevo qualche gioco pit da bambino e lei piu da femmina,
penso per questo piu che altro. Ricordo dei pomeriggi, quando il periodo era buono,
andavamo a giocare davanti ai giardini di casa. In quel periodo i miei lavoravano e per un
po' di anni il pomeriggio c'era una signora, una babysitter, con cui stavamo fino a che non
ritornava mamma dal lavoro; credo fino agli ultimi anni delle elementari, gia al mio primo
anno delle medie mamma era a casa. Barbara aveva finito le medie e mamma aveva deciso
di rimanere a casa. lo giocavo soprattutto con i miei coetanei, per la differenza d'eta che
c’@ comunque tra me e Barbara. Erano i miei compagni di classe che poi vedevo anche fuori
dalla scuola. Poi crescendo, mi capitava di avere sempre di piu miei amici.

Ad una persona che non conosce Barbara cosa diresti per presentarla?

Di primo impatto non sembra che abbia grosse difficolta, fino a che non ci parli. Barbara
parla di continuo, & una chiacchierona, non succede mai che si blocca; una volta che inizi a
istaurare un rapporto per alcune cose secondo me riesci a farti un po' seguire, non in tutto
e non in cose complicate, pero se riesci a cogliere la sua attenzione per alcuni aspetti ti
segue. Poi parla di continuo, ti deve raccontare quasi tutto quello che le capita. La sera fa il
resoconto di tutta la giornata al Centro, non sfugge niente. Altro elemento che la
caratterizza & che quasi tutti si sorprendono per l'eta, tutti dicono che ne dimostra di
meno. Negli ultimi 4-5 anni, ho notato che fa molta piu attenzione alle cose sue personali,
che la riguardano in maniera piu diretta. Qualche anno fa ci poteva passare sopra, adesso
su diverse cose & piu attenta e lo fa anche notare se qualcosa non le va bene! Qualche
anno fa non le capitava neanche di esprimerlo, invece adesso le tira fuori, & una cosa
particolare, uno non pensa che sia capace di esprimersi cosi. Adesso il grosso della vita che
trascorre durante la maggior parte della sua giornata & al centro diurno, e anche solo
parlando con gli altri e gli educatori riesce a tirar fuori queste cose e poi, a caduta, un po'in
tutti gli ambienti che la circondano.

6 Barbara frequenta il Centro educativo socio riabilitativo “Il Girasole” di Staffolo, (An). Da Pianello Vallesina dista circa

10 km.
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Ricordi in che momento della tua vita hai capito la sua disabilita?

Parlandone con i genitori, ti spiegano bene qual & la situazione e realizzi qual ¢ la
problematica e quello che lei vive. Ho cominciato ad essere cosciente pil 0 meno tra la fine
delle elementari e I'inizio delle medie; un momento in cui riesci a capire meglio. Negli anni
precedenti sicuramente mi accorgevo delle difficolta, perd non riuscivo forse ad averci un
pensiero critico sulla problematica. Poi, anche per quello che vivevo con gli scout ho avuto
maggiori occasioni per parlare anche con altri, perché si trattano anche queste cose, dei
problemi, delle diversita ... Sicuramente anche i piano piano ho rielaborato e capito quali
sono le difficolta e farmi un'idea di quello che lei vive.

Quindi gli scout sono stati importanti anche da questo punto di vista per te?

Si, ma anche perché nel gruppo ci sono capitate un paio di situazioni con bambini e ragazzi
che avevano difficolta anche quando io ero in “reparto”, quindi vivevo le stesse dinamiche
anche li. Capitava di fare giochi, attivita con loro. Questo ti aiuta a capire come ti puoi
relazionare per esempio.

Ricordi l'impatto che ha avuto su di te, o le tue reazioni nel tempo, rispetto al fatto che i tuoi
genitori magari seguivano lei di piu ...

Una volta che ti rendi conto di questa difficolta quello che ti scatta dentro & cercare di
capire in quale modo puoi essere d'aiuto, pud essere vicino a lei oppure a casa con mio
padre e mia madre. Questa, forse, € la cosa che piu ti cambia dentro. Forse anche per come
sono fatto io, se vedo che c'é una difficolta cerco di capirla e poi magari di trovare insieme
un modo per poterla affrontare. Questa € la cosa che forse ti scatta dentro, piu che altro...

Vuoi dire che ti sei sentito anche responsabile, gia da piccolo, ed eri coinvolto nella gestione
delle cose?

Si, poi con I'andare avanti nel tempo sicuramente le varie cose da fare e da gestire sono
sempre di piu. Da qua in avanti ci sara ancora di piu da aiutare. Una delle mie speranze - e
spero di averci le capacita e le forze - da qui in avanti di essere sempre piu d’aiuto, sia per
lei che per mia madre e mio padre, perché andando avanti con l'eta comunque le
problematiche aumentano. Tra le difficolta forse piu grandi per chi si trova con i genitori gia
un po’ in la con l'eta, & che le stesse persone coinvolte comunque diventano grandi ... |l
pensiero € quello di poter essere sempre d’aiuto per quello che serve.

Questo discorso & anche intrecciato coi servizi, no? Quando uno pensa al futuro, ma anche al
presente ...

Anni fa Barbara aveva fatto un paio di weekend a Serra San Quirico’, poi la questione si &
inceppata e I’ha seguita piu che altro mamma, ma da quello che ho capito il progetto si € bloccato

7 Qui Alessandro si riferisce alla richiesta di “residenzialita temporanea” che la famiglia aveva presentato, per Barbara,
nel 2015, tramite 'UMEA dell’AV2. Barbara ha sperimentato solo quell’anno alcuni fine settimana alla CoSER “Rosso di
Sera” a Serra San Quirico (AN). La vicenda della famiglia Giampieretti per la residenzialita temporanea, € una vicenda
dolorosa che il Gruppo Solidarieta ha seguito in questi anni. Il dolore deriva dal fatto che il Comune di residenza - non
partecipando alla quota sociale di pertinenza — nega, di fatto, il servizio. Solo nel 2016 da 10 weekend richiesti ne ha
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per una questione economica. Mi ricordo che quando era andata (faceva dal venerdi sera alla
domenica pomeriggio pil 0 meno) era contenta, erano organizzati abbastanza bene: c’avevano
modo di uscire dalla struttura insieme agli altri e agli educatori, si era trovata bene. Anzi, ogni
tanto, tra alti e bassi qualche volta dice che non ci vuole andare, altre che le era piaciuto. Erano
stabiliti 4 finesettimana di prova, che comunque andavano avanti anche se continuava ad andare
al centro diurno. Pero ne ha fatte solo 2.

Erano le prime volte che stava fuori da sola?

Ha fatto delle uscite con I'Unitalsi, anche 4-5 giorni, dei pellegrinaggi a Loreto e stava con
delle signore che la seguivano, persone che conosciamo da tanto tempo. Della famiglia non
c’era nessuno, lei stava con loro. Le uscite che fanno con il centro diurno sono tutte
nell’arco della giornata. L’estate scorsa tramite il Rotary® ha fatto una settimana al mare,
con mamma, poteva partecipare un familiare. Organizzano queste vacanze per i ragazzi con
disabilita, era la prima volta che partecipava, tramite il dottor Borioni, era stata inserita in
una lista di chi poteva aver diritto. Era a giugno, in un villaggio turistico.

E invece vacanze o le uscite di quando eravate piccoli te le ricordi?

Andavamo soprattutto in montagna, fino ai miei 16/17 anni, nel periodo estivo facevamo
passeggiate, cose di questo genere. Le faceva anche Barbara, sempre con ritmi alla sua
portata.

Hai citato questa educatrice prima: ricordi altre persone in casa, e invece le amicizie?

Si sono alternate un paio di educatrici, una per un periodo breve e un’altra che I'ha seguita
per piu tempo con cui ha fatto tutte le attivita che ti ho detto prima. Altri no, non mi
vengono in mente ...

Al diurno ci sono degli amici?

Ormai & da parecchio tempo che va, con gli altri che lo frequentano dall’inizio credo che
ormai si sia instaurato un rapporto di amicizia. Si vedono tutti i giorni, fanno le stesse
attivita ... penso che con quello che riescono a esprimere - che & alla loro portata - puo
essere considerata un’amicizia. Ci sono Massimo, Giordano e Fabrizio, poi c’era un’altra
ragazza di Moie che non ci va piu. Nel corso degli anni un paio di ragazzi hanno smesso,
adesso stanno in altre strutture. Fabrizio e Giordano sono quelli che nomina di piu.

Delle scuole di Barbara cosa ricordi? Pensi che sia stato un bel periodo?

autorizzati 4, negli anni successivi (2017, 2018) il comune ha sempre negato questa possibilita, ignorando proprio la
domanda, evitando anche di dare una risposta scritta alla famiglia. Ad oggi, dopo quasi 6 mesi dall’ultima richiesta
presentata in UMEA nel novembre 2018, nessuna risposta alla famiglia da nessun ente istituzionale, nonostante
questa volta la famiglia abbia espresso - dato il forte bisogno - di assumersi la quota del comune, pur di fare questo
percorso.

8 Da diversi anni, il Rotary Club di Jesi, insieme al Rotary Club delle Marche, organizza, promuove e finanzia il Campus
Disabili: un centinaio di ospiti e altrettanti accompagnatori vengono accolti per un’intera settimana al Natural Village
di Porto Potenza Picena (MC), dove sono proposte attivita ludiche e ricreative.
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Penso che sicuramente le & servita per migliorare le difficolta che aveva nell’esprimersi, nel
parlare sicuramente non sarebbe arrivata al livello attuale se non I'avesse fatta. Anche ora
ha delle difficolta ma sarebbero state molto piu gravi. Secondo me le serviva anche per
stare con gli altri, quella & stata la prima esperienza di vita in un gruppo fuori di casa con
altri, con i coetanei, quindi per iniziare a relazionarsi penso che sia servito. Anche le attivita
che faceva la coinvolgevano. Per esempio alle medie faceva un po’ di inglese, era una delle
cose che mi ricordo che le piacevano proprio. Anche il fatto che sia riuscita a fare quei tre
anni di superiori ... in quel periodo li non so se era previsto un percorso oltre alle medie,
perché la scuola non era obbligatoria dail6 anni in su. Se non c’era un progetto o qualcuno
che la potesse seguire sarebbe stato difficile da portare avanti. Adesso penso che se c’é un
ragazzo con una disabilita viene messo in campo qualcosa per aiutarlo che lo fa crescere
nelle sue capacita. Per questo sicuramente é stato fatto un bel passo avanti ...

Questi 3 anni erano stati un po’ una conquista ...

Si, questo me lo raccontava mamma perché io in quel periodo non lo sapevo. Prima di
decidere di fare questi 3 anni c’erano state un po’ di difficolta per organizzare il tutto,
trovare qualcuno che la seguisse. Era strutturato tipo triennio e poi i due anni di
specializzazione. L’indirizzo specifico non me lo ricordo, pero faceva le materie del corso ...

... € il passaggio dalla scuola al centro diurno te lo ricordi?

Per un periodo ha fatto solo attivita in casa, con la signora che veniva, per 5/6 anni pil o
meno. Poi da quando e partito il centro diurno questa signora non & piu venuta.

Pensando al vostro rapporto, tra fratelli, cosa diresti? Da quando eravate piccoli ad ora...

E il classico rapporto tra fratello e sorella, litigi, il solito ... non & diverso da quello che uno
puo pensare. Per le cose piu stupide quando ero piccolo, e magari per altre cose col
crescere, capitano le discussioni ad esempio adesso capita spesso che vuole fare di testa
sua tutto e bisogna mettere qualche limite perché senno la situazione diventa ingestibile.
Allora ci sono queste discussioni per farle capire che non puo fare sempre tutto quello che
vuole. Comunque lo definirei come un rapporto classico tra fratelli, con le discussioni che ci
sono sempre ... Fino a qualche anno fa facevo un orario di lavoro su turni ed era un po’
complicato, non ci vedevamo mai, partivo la sera e la mattina dormivo, adesso invece con
I'orario spezzato quando torno la sera ci vediamo, mi racconta, e mi chiede com’e andata.
L’argomento che piu tiene banco ¢ il centro diurno, quello che € successo, tutte le cose che
secondo lei non vanno: quella € la cosa che ci racconta sempre.

Tornando al discorso dei servizi, ti ricordi se hai mai partecipato a dei momenti di incontro, per
esempio con 'UMEA? O sai quali sono i servizi di riferimento?

No, questa cosa la gestiscono ancora i miei. Mi ricordo solo che le prime volte che veniva
quella signora® a casa abbiamo fatto un primo incontro insieme, anche per farle capire
come muoversi e come gestire Barbara. Per il resto sono cose che segue mamma
soprattutto. Una delle ultime cose che ha fatto & la richiesta per I'amministratore di

% Si riferisce all’educatrice domiciliare.
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sostegno, abbiamo fatto tutta la procedura e io le ho dato una mano per tutte queste cose
burocratiche, c’era da fare la richiesta al tribunale, oltre a loro ci sono stato anche io
perché lo richiedeva la pratica. Per il resto, per esempio i rapporti col comune, li segue
soprattutto mamma, la quale lamenta che si sente poco assistita. Per esempio I'assistente
sociale e una figura quasi inesistente, non é che ti aiuta o ti segue piu di tanto. Anche gli
anni scorsi ci sono stati diversi problemi, col comune, anche per la parte economica, penso
che questo riguardi tutti i servizi per le persone con disabilita, in generale credo che non gli
venga dato il giusto valore, la giusta attenzione. Bisognerebbe trovare il modo di fornire
qualche servizio in piu per poter rendere la vita il piu possibile agevole, invece
probabilmente sono tra le ultime risorse quelle che vengono cercate per queste cose.
Magari in altre zone viene strutturata in maniera migliore, perd da noi questa cosa &
abbastanza evidente, che le risorse sono sempre poche, che gli operatori non sono tanti ...
lo sono convinto che seguire tutti i casi sia una cosa difficile, perd qualcosa in piu si pud
fare.

Ti vengono in mente cose che sarebbero servite e non ci sono state, oppure che c’erano e sono
state tolte?

Nel corso del tempo per un periodo c’e stato il discorso di voler ridurre il tempo di
frequenza al centro, sempre per un discorso economico, ad alcuni ¢ stato ridotto o proprio
tolto. E una carenza abbastanza grave secondo me, chi si occupa di queste cose dovrebbe
essere vicino e aiutare anche nelle cose piu burocratiche, anche solo informarsi
periodicamente un po’ sulla situazione in generale, gia sarebbe una cosa che cambia la
prospettiva. Ti fai carico e ascolti, vedi le cose che vanno bene e non vanno bene, non &
detto che tutto va nel modo negativo, pero se non ti informi mai, non mi chiami e non senti
quello che io ti devo dire poi & difficile; c’e il rischio che piu va avanti e piu c’e I'isolamento,
e non ti fai piu nemmeno carico delle problematiche che riguardano le famiglie e le
persone che si trovano in quella condizione. L’ideale sarebbe che i servizi, le persone che si
occupano di queste cose, siano sempre in aumento. Sarebbe una prospettiva buona per chi
si trova in difficolta, avere un appoggio e persone preparate e capaci di affrontare queste
cose. lo per I'esperienza che ho avuto con i servizi come scout, ho capito che a volte anche
solo instaurare un primo rapporto € complicato con le strutture, poi man mano che ti
sciogli ti riesce, pero anche capire la persona che c’hai di fronte... secondo me se non hai
studiato qualcosa del comportamento, alcuni tipi di patologie, &€ complicato. Servirebbe
anche piu personale, diciamo “addetti ai lavori” che potrebbero aiutare le famiglie e le
persone.

Di sicuro i due punti che hai tirato fuori, soldi e formazione, sono rilevanti.
Le conoscenze di base su alcune cose secondo me, come in tutto, nell’ambito tecnico di
una cosa servono. Se c’hai una base poi la puoi applicare, perché se parti da zero, o c’e

gualcuno che ti insegna, o rimani li.

Relativamente al diurno, pensi che in questo tempo abbia avuto un ruolo educativo per
Barbara?

Sicuramente il fatto di relazionarsi, tirar fuori quello che sente vede, dire il suo parere I’ha
acquisito nel corso degli anni e credo che abbia contribuito il fatto di stare li, con gli
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educatori e con gli altri. Per le relazioni sicuramente & stato importante. Pensando a quello
che aveva iniziato in passato poteva anche essere inserita in un discorso lavorativo, un
lavoro semplice manuale (come le cose che faceva al vivaio: faceva attivita nella serra) In
parte anche li fa attivita manuali, lavorano la ceramica. Si potevano pensare della attivita in
cui comunque doveva essere seguita da qualcuno, certo non poteva essere totalmente
indipendente, perd con qualche progetto qualcosa del genere sarebbe stata un’ulteriore
cosa che 'avrebbe aiutata. Poteva essere una cosa positiva, pensando a quello che aveva
fatto gli anni prima.

Rispetto al futuro, ne parlate in casa?

Quando aveva fatto quei weekend di prova poteva essere un tentativo da fare, se andava
avanti anche se erano brevi, le prove erano state positive. Adesso ancora nello specifico
non ne abbiamo parlato, ancora & tutto un po’ da vedere. Adesso per tutta la gestione se
ne occupa soprattutto mamma, & lei che ci sta pit tempo. Prima o poi sara da affrontare il
discorso per trovare il modo giusto, o per un inserimento del genere definitivo.

Barbara esprime dei desideri sul futuro?

Quando si parlava del centro residenziale lei era stata positiva, per come I'aveva vissuto, di
altro non ne abbiamo parlato con lei. Quando era tornata ci raccontava le cose che aveva
fatto, era contenta perché usciva con gli altri; I'aveva vissuta molto bene come esperienza.
lo, da fratello, quello che sento di piu & il fatto di poter essere d’aiuto quando servira,
anche sulla scelta relativa a queste cose, anche perché non sara cosi semplice capire quale
sara la cosa migliore, quali saranno le possibilita, se si potra scegliere. Questa
personalmente & la cosa che sento di pil, e in parte anche per i miei. Sono quelle cose a cui
pensare, perché tanto prima o poi la dovremmo affrontare. Sicuramente piu ci arrivi
preparato piu riesci a trovare il modo e lo spazio giusto perché siano scelte vissute in modo
positivo e scelte che anche lei vorrebbe.

Raccontiaimo noi l'inclusione. Storie di disabilita. Le interviste integrali


http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194

P., padre di F., 41 anni.

“F. € tutto [...]. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la sera si mette sul divano vuole essere
coccolato. Ha 41 anni ed & I'unico nostro figlio. Fino all’eta di 6 mesi & stato bene. E nato con questo angioma nel lato
sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha preso la prima crisi epilettica, gli hanno fatto una tac e hanno scoperto che c’era un
danno interno” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3-2019

Sono P., ho 76 anni, come mia moglie, siamo sposati da quasi 43 anni, la nostra famiglia e
composta da noi due e F. nostro figlio, abitiamo a Moie, in questa casa da 24 anni.

Come passate la giornata?

Alzo F. verso le 8, a volte si alza anche da solo. Poi lo lavo, lo vesto, lo pettino. Alle 8.30
parte con il pulmino. Gli preparo il caffé buono o il caffé d'orzo, dipende, con un po' di latte.
Poi parte il pulmino e siamo liberi di fare le nostre cose: la spesa, andare a spasso,
accompagno mia moglie a ginnastica, dal dentista, dal dottore. Lei la patente ce I'ha, ma la
macchina I'ha guidata poco, dato che era la piu piccola di sei fratelli quando abitava ancora
in casa sua e poi da sposati ho sempre guidato piu io.

Che lavoro avete fatto?

Fino all'eta di 11 anni ho fatto le elementari a Rosora (An), poi ho fatto I'esame di
ammissione per andare alle medie, ma per varie vicissitudini I'ho lasciata. Sono andato a
fare il meccanico un paio d'anni a Jesi, andavo avanti e indietro con il treno e per altri 4 anni
ho abitato con gli zii ad Ancona dove lavoravo in officina. All’eta di 18 anni parto per la
Germania in cerca di un lavoro, ma sono tornato a casa subito dopo. Sono andato poi in
Svizzera, con il dire che trovavo magari un amico per girare sei mesi da una parte, sei
dall'altra, mantenermi lavorando. In realta non ho trovato nessuno ma sono rimasto |i 8
anni. Lavoravo in un'officina, eravamo io e il padrone, quindi stavo bene perché facevo
quello che volevo, non c'era I'assillo della fabbrica. Nel 1971 mio padre, col volermi vedere
a casa, mi trova un posto in Ancona, alla Cooperativa Portabagagli, dove ho lavorato fino al
2002, facendo anche altri lavori. In totale ho lavorato 31 anni in Ancona, con un lavoro su
turnazione anche di notte. Gli ultimi 5 anni sono stato in stazione a Jesi.

Anche mia moglie ha studiato fino alla quinta elementare, dopo vari lavori tra cui una sua
lavanderia, ha lavorato come sarta da casa, per una ditta di Modena. Quando é nato F., a 6
mesi abbiamo scoperto la sua patologia, € stata dura e per lei fare questo lavoro & stato un
aiuto per realizzarsi un pochino.

Vi spostate nel 1976, F. nasce dopo due anni, nel 1978

Tutto sommato abbiamo fatto una bella vita, i primi tempi spesso andavamo a ballare, a
cena fuori. Abitavamo in affitto, babbo e mamma stavano in campagna, quella volta c'era
chi stava a mezzadria e chi aveva il terreno suo, c'era molta differenza. Babbo aveva un
piccolo terreno suo e in pil aveva anche un altro con il contadino. Quindi all'epoca noi
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stavamo abbastanza bene, si mangiava, si beveva. Anzi, sono cresciuto troppo bene perché
potevo crescere viziatello, poi ho due sorelle, una & morta un anno fa. All'epoca babbo dopo
due femmine voleva questo maschio, quando sono arrivato m'hanno fatto una festa enorme.
Quando ci siamo sposati siamo andati di casa con mia madre. Quindi noi potevamo uscire e
lasciare F. con la nonna, eravamo un po' piu liberi.

Chi e Federico?

E tutto. C’@ da seguirlo, c’@ da fargli tutto, & un po' anche “birichino e birbantello”. Adesso &
molto pil partecipe rispetto a prima. Quello che ci preoccupa molto & lasciarlo in casa da
solo se usciamo a fare delle commissioni. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la
sera si mette sul divano vuole essere coccolato. Ha 41 anni ed e l'unico nostro figlio. Fino a
6 mesi & stato bene. E nato con questo angioma nel lato sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha
preso la prima crisi epilettica, gli hanno fatto una tac e s'é scoperto che c’era un danno
interno. Non era operabile, sembrava che non potesse camminare, invece fortunatamente
cammina, sembra che riesce a capire quasi tutto ... € che non le vuole fare le cose.

Ricordate il nome della diagnosi?

“Sindrome di Sturge -Weber”, una malattia rarissima. | medici ci avevano detto: "Voi
potete fare altri 10 figli, questo non si sa come & successo!". Probabilmente non si e chiusa
bene la placenta, non abbiamo mai capito. A 6 mesi la prima crisi. Mia moglie si trovava a
Fano a casa dei suoi, eravamo invitati alla cresima di un nipote, io ero al lavoro e mi hanno
chiamato al telefono. Era notte e gli ha preso la prima crisi, di corsa all'ospedale, I'hanno
tenuto un giorno poi I'hanno rimandato a casa. Ma da li € cominciata tutta una lunga trafila
di dottori e ospedali per un po’ di anni. All'epoca c'era un certo Dott. Rosolini, specializzato
in neuropsichiatria infantile, che ha confermato la diagnosi. Capisci, ti casca il mondo!
Prima ci preoccupavamo di questo angioma sulla fronte, ma magari fosse stato I'angiomal!
Poco prima di questo fatto, mia sorella ci aveva preso un appuntamento con un
dermatologo di Bologna e li ci hanno detto di non preoccuparci che sarebbero bastate delle
applicazioni alla cute. Solo dopo ci si € resi conto che era una cosa interna, infatti non parla,
ha tanti limiti. Non ha mai sviluppato la parola, solo se si arrabbia, allora fa
"oohohoho"[urla].

Ne abbiamo fatte tante, la ginnastica al Bignaminil?, siamo andati in giro tanto tanto con F,
da tutte le parti. Quella volta, parliamo di 40 anni fa, i dottori non sapevano cosa dire di
fronte ad una malattia cosi rara, e allora si parte in cerca di ... chiamiamoli, guaritori; e noi
ne abbiamo girati parecchi. Forse qualcosina gli ha fatto, non so. Siamo stati anche da
Pasqualina, una guaritrice di Porto Potenza Picena, andava in trans ti passava sopra con le
mani poi si svegliava. Ricordo una frase che ci disse guardandoci: “lei & apposto, tu sei
apposto, io non capisco come lui possa essere cosi, c’@ solo da sperare che il Signore ce lo
porti via”. Da li, sono passati 35 anni.

Siamo stati anche da un famoso neurochirurgo di Roma, che pero ci ha detto che non si
poteva intervenire perché il danno era talmente esteso che se avessimo operato
probabilmente si peggiorava la situazione. Da quella volta ha la sua cura, prende sempre le

10 3 sindrome di Sturge-Weber (SSW) & una malattia neuro cutanea congenita rara, caratterizzata da malformazioni
capillari sul viso e/o malformazioni vascolari ipsilaterali all'occhio, che esitano in anomalie oculari e neurologiche di
grado variabile.

1 Centro di riabilitazione accreditato con sede a Falconara Marittima (AN).
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stesse medicine. Dopo i 20 anni di eta le crisi sono cessate. La cosa buona & che la terapia
non € mai aumentata in proporzione al suo aumentare di peso, ora € un uomo di 75 kg!

F. @ andato a scuola?

Erano gli anni ’80, il dottore c’aveva detto che era bene per F. stare insieme agli altri, ma il
nido nel nostro comune non c’era ancora, e in accordo con il Sindaco di allora, lo portammo
al nido di Montecarotto? all’inizio. Devo dire che non ci speravo nemmeno che F. potesse
arrivare all’eta a 41 anni. Quando c’era qualcosa - per esempio un paio di volte I'abbiamo
dovuto ricoverare d’urgenza perché soffre anche di asma bronchiale - pensavamo sempre
che fosse la fine, tutt’ora viviamo sempre con l'ansia. Adesso dico una cosa che mi crea
dolore, ma a volte lo penso: in queste condizioni - come quella che viviamo noi - non lo so
se & meglio vivere o morire. Questo mi costa parecchio dirlo perché dispiace, & sempre un
figlio, pero avra un futuro che non vedo bello.

La vostra vita com’é cambiata con F.?

Dal giorno alla notte, psicologicamente piu che altro. Queste condizioni di vita chi non le
vive non le comprende. lo con lui c’ho avuto sempre da fare, lo portavo al mare e facevo
sempre su e giu per la spiaggia, perché lui non sta fermo. Adesso s’e calmato un po’, da
piccolo era anche pil irrequieto. Correva di qua e di Ia. E tutto pit complicato, io ho avuto
una vita un po’ complicata, mia moglie in un altro senso. Anche quando vai fuori ti senti
sempre un pochino a disagio, se gli altri lo osservano gia lui si irrita un po’, in tante case non
vuole entrare.

Tra genitori i vissuti sono diversi, tua moglie come ha vissuto questo cambiamento?

Finché abbiamo vissuto con mia madre, per noi & stata una grande compagnia e sostegno
anche quando facevo i turni di lavoro di notte. Mia moglie aveva davvero tanta paura,
sempre, che ad F. potessero prendere queste crisi quando io non c’ero, che non riuscivamo
a venirne fuori. Poi anche tanti dispiaceri, quando ci siamo trasferiti abbiamo comprato
casa e c’erano le scale al terzo piano, c’erano anche altre famiglie. In questo palazzo
eravamo in 18 famiglie, grosso modo quasi della stessa eta. E c’avevano tutti un paio di
bimbi pil 0 meno coetanei. Guarda caso poi le mamme parecchie erano insegnanti d’asilo,
F. non faceva niente, non parla, non partecipa a un gioco. Nei confronti degli altri ti senti
sempre a disagio. Vedi, lui non partecipa, pero anche un “ciao” gli fa festa. A noi genitori
succede che ti viene una rabbia dentro! Anche degli episodi a scuola ci hanno messo in
difficolta, ad esempio una volta mia moglie entra in classe e vede che alcuni bambini
all'arrivo di F. ritirano i loro giochi dal tavolo con un’altra mamma presente. Dispiace, tanto
che poi ha chiesto se per caso F. si fosse comportato male i giorni prima, se avesse rotto dei
giochi. Ti senti sempre in difficolta nei confronti degli altri. 40 anni fa non era come adesso.
Le insegnanti non erano pronte. | bambini sono bravi se gli insegnanti spiegano loro cosa
succede.

Il non aver mai parlato, non aver mai detto “babbo” o “mamma”, cosa vi ha fatto provare?

12 Moie - Montecarotto sono distanti 8 km.
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fuori il metodo facilitato®3, lui lo ha usato con un’educatrice. Ha scritto delle cose che io

non ci credo nemmeno le possa aver scritte lui. Questa € una di quelle; ci ho fatto un

guadretto perché mi piace, & del 1999.
“Cari babbo e mamma sono felice perché sto bene ora. Vi ringrazio per avermi seguito in questo
momento difficile. So che per voi e dura non sapendo cosa mi passa per la testa. Federico é triste
quando vuole qualcosa che non puo ottenere. Tutti lo sono. Voi non avete avuto un figlio come gli
altri ma sappiate che io vi voglio bene. gli altri non capiranno mai il nostro legame che é fatto di
tanto affetto, di tanto dolore e di tante coccole. Queste sono le cose che ci uniscono non solo a
natale ma per tutta la vita.”

Questa educatrice veniva a casa?

Si, pero non ci sentivamo liberi con una educatrice in casa, abbiamo sempre preferito che lo
portasse fuori, e abbiamo fatto richiesta per avere una stanza al distretto della Asl, dove
poter fare attivita.

F. ha fatto il nido, la scuola materna, elementare e medie. Lesperienza della scuola come la
ricordate?

Dipende da chi c’era come insegnante e come insegnante di sostegno, alle elementari ha
avuto delle insegnanti di sostegno bravine. Spesso, per non dire quasi sempre, stava fuori
dalla classe. Solo alle medie c’é stato un professore bravissimo; lo incontra e lo saluta anche
adesso. Ricordo una mamma che ci ha ringraziato perché la presenza di F. era stato un
insegnamento per suo figlio. Perché in quel periodo delle medie il professore portava i
ragazzini a vedere quello che scriveva F. col metodo facilitato. Ma il primo anno e stato
sempre con le bidelle, dopo € venuta una educatrice tramite il Comune. Quando era piccolo
era difficile, non stava mai un minuto fermo. Ancora la gente non era preparata.

Vi siete sentiti “seguiti” dai servizi?

Mentre parliamo F. ¢ al centro diurno, e questo per noi &€ importantissimo, ci sono loro dei
servizi che sono brave persone. Certo non siamo presenti li e non so davvero come si svolge
la giornata per F. ma lui va contento e questo ci basta per stare sicuri e tranquilli. Credo che
nostro figlio non sia facile da gestire, e non e colpa dei servizi se non ha fatto tanto, se non
ha raggiunto piu autonomie.

Non ho notato una grande differenza tra quando era piccolo all’eta adulta; & stata sempre la
stessa cosa. E poi, io ho I'impressione che questi ragazzi e ragazze con una disabilita anche
complessa sono un peso per le istituzioni, un peso in tutti i sensi, anche di costi. Per
esempio: quando vanno in ospedale per una visita, un controllo ... dovrebbero avere una
corsia preferenziale, invece ti lasciano cosi in attesa, quante volte mi e capitato! E gestire i
tempi di attesa non é facile.

13 La comunicazione facilitata, & conosciuta anche come "digitazione assistita". L'assistente (detto "facilitatore")
fornisce un supporto sia morale che fisico sostenendo o toccando, la mano, il polso, I'avambraccio, il gomito o la spalla
(o altre parti del corpo)@ della persona con disabilita, nota come "partner comunicante" o, pit semplicemente
"facilitato". Con questo aiuto, secondo i sostenitori del metodo, il facilitato indicherebbe su una tavola alfabetica, una
tastiera di computer o un dispositivo simile lettere che formerebbero le parole e le frasi che altrimenti non potrebbe
esprimere. Vedi anche, intervista di Antonella Foglia pubblicata nel n. 2/2017 di “Appunti sulle politiche sociali”.
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F. come comunica?

Si fa capire per esprimere i suoi bisogni. E migliorato molto in questo senso, ultimamente
vuole sempre mangiare. Quando é triste sta giu con il collo, quando e arrabbiato urla o
cammina nervosamente, si vede. Stamattina ad esempio lo volevo lavare ed e andato via,
allora ho aspettato un attimo, perché ci vuole pazienza - poi & importante anche cantargli
un po’, giocare un po’, metterla in musica ... vedo che funziona - allora gli ho dato una
caramella ed & venuto a lavarsi. Si sta viziando. Una cosa che mi preoccupa molto € che
negli ultimi tempi si & affezionato molto a me col fatto che gli canto, gli gioco, mia moglie
invece no, si stanca subito.

Tornando a parlare di F., quindi diciamo che finché lui é al diurno, avete tempo per voi

Le varie cosette, fare la spesa, fare una passeggiata, andiamo a trovare qualcuno. Fino a un
annetto fa avevamo un gruppo di famiglie e si pranzava insieme. F. stava molto bene, era
accolto molto bene. Questi ragazzi si accorgono subito se il clima & buono. Li si trovava a
suo agio. Perd poi c’eé sempre un condizionamento, per cui non sei libero di fare come gli
altri. Puo capitare che F. scenda dalla macchina, cammini per 10 metri e poi si giri perché
voglia tornare indietro, oppure al contrario, quella sera cammina per un’ora. F. al 18esimo
anno d’eta inizia il centro, prima solo al mattino con un’educatrice nel pomeriggio, poi tutto
il giorno fino alle 16.00.

Per voi il centro diurno cos’e stato?

Un sollievo, stava meglio lui e stavamo meglio noi. Tutto il giorno & pesante, a casa cosa
facciamo sempre tutti e tre? Al centro lui ha delle attivita, si fanno i progetti ma poi bisogna
vedere cosa ogni ragazzo riesce a fare. C’¢ il calendario settimanale: un giorno va a dare a
da mangiare al cane, un giorno va a giocare a bocce, pero a giocare a bocce non ce lo
portano perché lui non fa niente. Gli operatori lo scrivono sul diario quello che fa, ma lui
non partecipa. Tra le altre cose, si fa ceramica come attivita, ma lui guarda gli altri perché
non si vuole sporcare. Non manipola, al massimo puo scarabocchiare.

Ci sono riunioni al centro per le famiglie?

Ci sono una volta all'anno. Gli operatori raccontano cosa fanno, ci aggiornano, ma ho
I'impressione che sia gia tutto deciso, quindi noi ascoltiamo, ma difficilmente proponiamo
gualcosa. Anni fa di uscite ne facevano tante, avevano molte piu attivita, andavano in gita.
Quando torna a casa, allora faccio delle cose con lui, ad esempio da 25 anni lo porto a
musicoterapia a Jesi con altri ragazzi come lui. Esce fuori tutto sorridente, questa & una cosa
che gli piace.

La vostra rete familiare?
Niente di niente. | fratelli di mia moglie sono tutti lontani da qui, fino a che ci sono stati i
genitori nostri era diverso, andavamo anche molto al mare con tutta la famiglia. Adesso

siamo soli.

Il futuro come lo vedete?
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Il futuro e buio. Ci vorrebbe una persona, pagandola, che al bisogno ci aiuti. Se uno dei due
si ammala un pochino € un problema. Ecco perché abbiamo fatto questa richiesta di
residenzialitd, ma quando chiameranno ci metteranno in crisi. E una decisione grossa,
capisci? Per tanti anni ha frequentato un gruppo di volontariato di Moie, d’estate stava fuori
4 o 5 giorni. F. era contento, ’hanno portato a vedere diversi concerti. Quindi non ¢ la
prima volta che si allontana da casa. Ma pensarlo in una comunita residenziale, e diverso, ci
fa preoccupare. Siamo dilaniati dal pensiero di “metterlo dentro” anche tenerlo a casa con
noi che invecchiamo, non so per un domani cosa sia meglio. Il pensiero nostro & questo:
che passano gli anni e stiamo invecchiando!

Come vedete F. diventare grande?

F. & piu partecipe adesso, segue di piu. A volte se gli chiedi di fare una cosa la fa. E piu
collaborativo, partecipe. E lo scrivono gli educatori sul foglio che va in bagno da solo. Ma ho
paura che potrebbe star male in seguito. Puo darsi che in una comunita stia anche meglio,
qui sta solo con noi invece li c’é altra gente, altre figure. Per certe cose sicuramente stara
meglio, per altre sta meglio a casa. Non lo sapremo mai, siamo molto combattuti. Gli anni
passano, la vecchiaia aumenta. Addirittura parecchi mi dicono: “ma te che pensieri c’hai?”.
Sul lavoro non sapevano che c’avevo questa situazione. lo gioco sempre. Non siamo
lamentosi. E poi sto meglio io, se sdrammatizzo, se gioco ...

Da quanti anni fate questi “weekend di sollievo”?

Un po’ di anni. E stato in tante comunita: a Falconara, a Serra San Quirico e a Fabriano una
volta. Da quest’anno abbiamo cambiato per Fabriano perché pensiamo che forse sia piu
adatto a lui. Poi la domanda che ci assilla & se abbiamo fatto bene o no. A Serra ormai lo
conoscevano bene, e in ogni posto c’é chi lavora con coscienza e chi di meno, il punto & che
guesto distacco e doloroso. Non ¢ facile. Molti ci dicono che abbiamo fatto bene a fare
domanda per la residenzialita, perché anzi lo fanno in pochi, tanti aspettano proprio
quando c’é necessita. Anche parlare al gruppo A.M.A per esempio ci aiuta perché sei con
persone che tutto sommato c’ha gli stessi problemi, chi piu chi meno, quindi & importante.
Noi siamo soli, siamo io e lei, se a uno dei due succede qualcosa, che facciamo? Chi non la
vive la situazione non comprende, non ti arrivano mai a capire manco i parenti. Tutto
sommato ringraziamo lddio di come siamo stati, di com’e stato nostro figlio fino ad ora.

C’e una persona che per voi é stato un riferimento nei servizi?

A casa e venuta qualche volta l'assistente sociale dell’Unita multidisciplinare, quella che
avevamo da sempre; da dopo la sua pensione nessuno. Quando era piccolo F. questi
operatori dell’'Unita Multidisciplinare mi avevano consigliato di iscriverlo a calcio, a judo.
Ma cosa vuoi che faccia F. li? Non & assolutamente adatto. A volte penso che questi
operatori parlino solo a livello teorico. Loro pensano che i nostri figli sono normali, invece
no. Sbrigano il lavoro burocratico, al massimo ti danno un consiglio. Di fatto poi deve
chiamare sempre la famiglia, al bisogno e dipende se si & fortunati di trovarli. Il futuro &
incerto e vorremmo anche che i servizi siano possibilmente di piu e di maggiore qualita,

14 Gruppo di Auto Mutuo Aiuto del Gruppo Solidarieta. Per approfondire: Gloria Gagliardini, Gruppo Solidarieta e Auto
Mutuo Aiuto: il racconto di una esperienza, in Appunti sulle politiche sociali, n. 4-2017.
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perché si tratta di una persona, si tratta di un figlio, anche se con disabilita. Dico una cosa
brutta, che faccio fatica anche a esprimere. lo non so come sara un domani per F. senza di
noi e questo fa pensare che si puo anche preferire di assistere alla sua morte piuttosto che
morire e non sapere cosa ne sara di lui.

E importante quello che hai detto, non & brutto, cosa ti fa sentire?

Paura. La sera mi metto sul divano e lui mi sta sempre attaccato. In macchina lui sta dietro,
sta sempre tra i due sedili e mi guarda. Come si fa? Noi siamo convinti che questi ragazzi,
guando sono in tanti in una residenza, sono visti come “un mucchio”, tutti uguali. Un
operatore non ha il tempo di fare le cose personalizzate, ne assiste 3 o 4 insieme. E brutta
guesta cosa ma € cosi, € la realta di questi luoghi. Mia moglie neanche riesce ad entrare
guando portiamo F. in comunita.

Che cosa provi quando lo vedi entrare in comunita con altre persone con disabilita?
Quando incontro in giro questi gruppetti di disabili, mi da proprio una sensazione di una
brutta vita, di tristezza e malinconia. Questi poveri ragazzi con gli assistenti, li vedo anche

andando al bar, ogni tanto c’€ un gruppetto e a me viene malinconia. Ci sentiamo quasi in
colpa, come se 'abbandonassimo. E triste, ma & cosi.
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Antonio Cuccaro

In Appunti sulle Politiche Sociali n. 4-2019

“La spinta evolutiva della mia vita & sempre stata questa: cercare di fare la mia vita e avere gia la
consapevolezza che avrei dovuto dedicarla agli altri: tu lo sai gia da piccolo [...]l contesti sono fondamentali, I'ecologia
del sistema, non la persona in sé. Non si pud prendere in carico solo la persona; per questo ti dico & importante
parlare con i fratelli, con le sorelle, con gli zii, con i nonni per poi avere un’idea globale di quello che & la condizione di
disabilita” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)

Mi chiamo Antonio Cuccaro, ho 35 anni, vivo a Pianello Vallesina frazione del Comune di Monte Roberto. Da
circa 7 anni sono qua nelle Marche, originario di Vico Equense, provincia di Napoli. Lavoro come educatore, ho preso
una laurea in “Pedagogia della disabilita e della marginalita” nel 2017, precedentemente avevo una laurea in Lettere;
da circa quindici anni mi occupo di teatro sociale: disabilita, salute mentale, minori a rischio, disagio sociale in genere.

Al di la del lavoro cosa fai?

Diciamo che il lavoro prende la maggior parte della giornata, quindi & veramente
complicato. Per esempio: la giornata comincia alle 8 del mattino, spesso i turni sono trale 5
e le7 ore nella mattinata o fino al primo pomeriggio. Ho lavorato in un CSERY per
quest’anno, in una cooperativa di Fabriano, dalle 15,30 de pomeriggio iniziavo poi l'attivita
di laboratorio, per le 20 tornavo a casa, il tempo di passare a salutare mamma e Rosaria e
preparare la cena e rimane poco tempo per fare altro. La vita sociale per chi lavora nel
sociale si riduce drasticamente e dopo tanto sociale c’e bisogno di stare solo, a riposo.

Avevamo intervistato tua mamma®® nel 2015, quindi, in parte la vostra storia familiare 'abbiamo
conosciuta. Ora vogliamo conoscerla dalla tua prospettiva, quella di fratello.

S}, io sono il primogenito di due fratelli, Ciro e Rosaria.
Ci puoi presentare Rosaria dal tuo punto di vista, chi & Rosaria?

Rosaria € una ragazza di 26 anni, molto solare, piena di vita ma che prende un indescrivibile
numero di farmaci. Ha avuto problemi dalla nascita, una cerebro lesione molto grave,
epilettica, a tre anni la diagnosi sbagliata di epilessia degenerativa del tessuto corticale per
cui ha subito un bombardamento di farmaci molto potenti per portarla il piu possibile in
sedazione e questa cosa ha distrutto praticamente tutte le connessioni e i pattern cerebrali
presenti nell’eta di tre anni, per cui & rimasta ferma a quell’eta.

E una persona come tutte, vive una condizione umana. lo non ho mai avuto la percezione di
Rosaria come del diverso, o della diversita della disabilita; probabilmente perché in famiglia
mamma non ha mai messo la cosa in questi termini, per me sono stati sempre fratello e
sorella. Mio fratello rientra nell’area della disabilita con risvolto psichiatrico. Noi non

15 CSER, Centro Socio Educativo Riabilitativo per disabili.
16 M.G., “Tra bisogni prepotenti e diritti negati” in Appunti sulle politiche sociali, n. 213 (3/2015).
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I'abbiamo mai vissuta in maniera differenziale rispetto al resto del mondo, per me sono
stati sempre fratelli; quindi tutto quello che fa un primogenito e avere la gelosia per il
secondo quando arriva e, quando arriva la terza, sei meno geloso. Immediatamente capisci
le situazioni pero, perché quando vedi che tuo fratello e poi tua sorella dopo mesi dalla
nascita ancora non tornano a casa, sei gia preparato. Rosaria & del 1992, io sono del 1984;
guando lei nasce io ho 9 anni.

Tuo fratello?

Ciro invece e del 1987, quindi io avevo tre anni. Diciamo che ho cominciato a capire come
funzionava la situazione a tre anni, perché quando & arrivato mio fratello - & stato quello il
primo passaggio di difficolta - mia madre & stata per mesi al Policlinico di Napoli. Ciro &
stato ricoverato, politrasfuso, ha avuto tutte le infezioni possibili e immaginabili, € morto
tre volte. In quel periodo mia mamma non c’era mai, quindi ricordo perfettamente la
sensazione di mancanza, stavo con i nonni perd mi mancava mia madre, mi mancava mio
padre ... Quando sono tornati, io ovviamente rompevo le palle, perché ero un bambino di
tre anni e volevo stare in mezzo a loro nel letto, non |li vedevo da sei mesi. Mi ricordo
ancora una frase che non so da chi o come venne: “Sei grande, hai tre anni sei grande e
devi capire”. lo a tre anni ho cominciato a capire, quindi sono arrivato a otto ed ero gia
cresciuto, gia avevo capito tutto. Questo non toglie che facevo i capricci come tutti gli altri
bambini, vivevo le mie invidie per i miei fratelli perché comunque portavano sempre tanta
attenzione a loro e io ero il fratello che non doveva creare problemi.

Quello che doveva essere bravo ...

Si, non te lo dicono, perché mia madre non mi ha mai fatto pesare questa situazione, pero
se hai un minimo di cognizione ti pesa, perché vedi che ¢ difficile, vedi quanto & faticoso,
vedi che i genitori lavorano e che la relazione é difficile.

Chi vi e stato d’aiuto?

| nonni! Noi vivevamo con i nonni materni e il fratello di mia mamma - il primo fratello di
mia mamma - che era medico, quindi, si viveva tutti nella stessa casa e i primi tempi fino a
che io non ho avuto undici o dodici anni vivevamo tutti in una stanza della casa dei nonni.
Era la vita che si faceva, una vita di comunita, non ci pesava. Poi a quattordici anni abbiamo
affittato una casa proprio sotto quella dei nonni materni e abbiamo cominciato a spostarci
ma e stato molto difficile fare lo svincolo familiare. In realta non c’e stato proprio, quindi
abbiamo sempre vissuto in dimensione comunitaria sopra/sotto, finché I'ultimo passaggio &
stato quello del 2005, anno in cui sono morti i genitori di mamma, e poco dopo anche il
fratello di mamma, il medico, quello che reggeva le fila di tutta la famiglia.

In tre mesi perdemmo tutti, quindi ci dovemmo trasferire nel giro veramente di poco tempo
alla casa nativa di papa, con i nonni paterni e le zie, le sorelle di mio padre.

Non eravamo mai stati una famiglia vera e propria, come nucleo familiare intendo, eravamo
sempre molto allargati, ed entrando i ci siamo andati a mettere in un’altra situazione di
contesto allargato ed e stato difficile. Diciamo che per diventare famiglia intesa come
nucleo ci sono voluti una trentina d’anni, proprio per una difficolta di contesto familiare.
Oggi rileggendo questa mia storia dico che il contesto & una cosa che viene presa sempre in
carico in un secondo momento, in seconda battuta, o quasi mai.
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Invece i contesti sono fondamentali. Vivere i contesti, conoscere i contesti, capire che alle
volte il 90% della disfunzione della famiglia € contestuale. Non & la famiglia ad essere
disabile come qualcuno dice, credo che sia proprio il contesto a creare le condizioni di
disagio o di agio di una famiglia.

La disabilita io I’ho vissuta sempre come una condizione umana. Puo capitare a chiunque:
uno nasce cosi, oppure ci diventa. Non & una cosa che mi spaventa, mai; non mi hai mai
spaventato, né creato questa preoccupazione che riscontro nella maggior parte delle
persone. Pero la cura del contesto € fondamentale: sapere da dove vieni aiuta tantissimo a
direzionare gli interventi e questo poi e stato il mio obiettivo.

Quando sono andato via di casa, nel 2007, avevo 23 anni. Sono andato via proprio perché,
ormai, non c’era piu spazio, in quella casa e in quel contesto. lo volevo fare teatro, volevo
fare l'attore, avevo bisogno di trovare la mia strada. La spinta evolutiva della mia vita e
sempre stata questa: cercare di fare la mia vita e avere gia la consapevolezza che avrei
dovuto dedicarla agli altri. Quando ti arriva in giro una Rosaria, tu lo sai gia da piccolo che la
tua vita & segnata: quindi devi fare una scelta. All’'inizio non ci capisci un cazzo, e tutto
molto confuso perché sei ancora nella fase in cui c’e I'eternita dei genitori, I'eternita della
famiglia, I'eternita della vita. Poi, arriva un momento che ti segna: quando abbiamo perso
tutti i familiari a quel modo, abbiamo cominciato ad avere il primo richiamo all'ordine: “E
ora che cominci a fare qualcosa pure tu.”

A livello personale ho cominciato a capire cosa fare: venivo da un Istituto Nautico e avevo
deciso di fare Lettere perché volevo fare teatro e allora ho deciso di provare. Sono stato un
anno a Roma, alla Sapienza, (Forme e tecniche dello spettacolo), ma non sono riuscito a fare
niente. Poi ho trovato lavoro in un teatro e sono andato a Parma; quindi ho cominciato a
lavorare a Parma come tecnico, poi sono diventato direttore tecnico e ho lavorato in questo
teatro per un paio di anni, facevo di tutto.

Come era la situazione familiare quando tu eri fuori?

Era terribile e io ero a pezzi, perché comunque tu quando vai via sai che la tua vita & divisa
tra quello che vorresti e quello che potresti fare. Le cose non sono mai cosi distinte, pero
diciamo che € un qualcosa che ti si pone davanti; tu puoi decidere di affrontarlo e di non
affrontarlo e tutte e due le scelte sono legittime, pero prima di capire questo devi passare
attraverso il senso di colpa.

Il senso di colpa é stato il motore delle mie attivita e di tanti errori che ho fatto nella
mia vita, perché ho accettato situazioni assurde; ero pagato in nero, in condizioni
veramente terribili, sono partito che pesavo 90 kg, sono arrivato dopo un anno che ne
pesavo 65, non mangiavo, non avevo i soldi per mangiare. Ma questa cosa andava bene,
perché era una sorta di punizione per il fatto che ero andato via di casa. Quindi se volevo
fare la mia strada, quella era la strada della sofferenza.

E un condizionamento psicologico sottile che tu non controlli, non governi; sei
programmato in un certo modo dal contesto familiare, perché il nostro contesto familiare
ha sempre lavorato tanto sul senso di colpa, pilu che sulla responsabilita, sul senso del dover
fare le cose. Senza voler dire nulla, il contesto e quello, nella famiglia si ragionava cosi, era
la cultura, non ci vedo nulla di male.

Il “portare la croce” poi diventa una forma mentis, un esercizio della mente e tu ti “punisci”.
Quando ero a Parma sono andato via dal teatro, non ce la facevo piu e ho trovato lavoro li
in fabbrica e gia la mi era nata l'idea di portare su mamma, Ciro e Rosaria e anche papa se
avesse voluto. Lidea era sempre quella: faccio teatro, ci provo, ci provo, ci provo e non ce la
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faccio ... Avrei potuto anche lavorare bene, avrei dovuto spostarmi a Milano, avevo gia
cominciato a lavorare con un regista che lavorava per il Piccolo, avevo gia messo in conto
che mi sarei potuto spostare ma non ce I’ho fatta piu, ho chiuso tutto il discorso e sono
tornato a Napoli.

Dopo alcuni mesi sono ripartito perché tornando a casa rivivi il contesto in una
logica stringente, quindi riparti, hai bisogno di ripartire. Torno a Parma in fabbrica: lavoro
piu stabile, piu sicuro. Sempre al Nord, perché anche quello € un profondo
condizionamento culturale: chi & del Sud deve andare al Nord. E un profondo
condizionamento culturale in quanto é difficilissimo vivere al Sud con le risorse che ci sono.
Da |i era partita I'idea di vivere tutti in Emilia Romagna, si parlava all’epoca (era il 2010-
2011), di un “non plus ultra” dei servizi. Sono entrato in contatto con gli educatori nelle
scuole e per me era una cosa spettacolare: guardavo queste figure e mi chiedevo chi
fossero. lo facevo i laboratori nelle scuole per i ragazzi. E chi sono gli educatori? lo avevo
solo sentito parlare dei centri dell’AlIAS.

Sappiamo che Rosaria a Vico Equense ha frequentato il liceo, perché tua madre ci diceva che per
lei non era concepibile portarla in un centro per disabili.

Si, Rosaria aveva fatto il liceo e ha ripetuto anni su anni, fino ai 20. Culturalmente da noi
c'era ancora l'idea del centro diurno come manicomio, come una grossa struttura
istituzionalizzata dove risiede questo coacervo di disgrazie umane: questo e il concetto
culturale che abbiamo noi, perché queste situazioni siamo abituati a gestirle in famiglia. C'e
uno spirito, un modo di fare e di intendere la vita diverso. In realta non siamo arretrati da
un punto di vista culturale, da noi ci sono modi di vivere pilt comunitari: la disabilita e
vissuta in maniera comunitaria, non si sente tanto lI'esigenza di scaricare ad un centro la
persona come se fosse un peso e d’altra parte non c’@ neanche la mentalita che quella
persona possa fare di piu: & nato cosi, noi ce lo teniamo cosi, l'accettiamo subito... forse noi
accettiamo troppo. A Napoli e stata dura, perché non c’@ mai stato niente, se non quei
centri per la logopedia e la fisioterapia, poi c’era un semiconvitto a Ercolano, parliamo di 20
Km da casa.

Nel 2017 sono cominciati ad uscire i primi centri diurni anche in penisola sorrentina
e si comincia a lavorare come si lavorava qua, ma non quindici anni fa. lo sono andato via
anche per questo, sempre cercando di conciliare le due strade, le due vie: tra quello che
volevo e quello che potevo, perché prima o poi sapevo che la situazione mi si sarebbe
presentata davanti e avrebbe chiesto il conto, quindi non potevo fare proprio affidamento
sulla fortuna.

Ricordi la tua e la vostra infanzia di fratelli? C’era un intreccio di amicizie comuni, oppure lei
aveva la sua vita, tua avevi la tua e poi in qualche modo vi incontravate a casa?

Poca, veramente poca. Per quello che ricordo io, ognuno aveva la sua rete, ognuno andava
a scuola. | momenti di socialita esterna pochi, a parte quelli all’interno della famiglia a cui
comungque eravamo “obbligati”. | momento esplosivo era |'estate, andavamo al mare e |a si
attivavano tutta una serie di processi per cui si stava insieme, si condivideva. Il mare
diventava una specie di rito: avevamo I'ombrellone; mettevi le cose di Rosaria, preparavi
Rosaria, sistemavi Rosaria, mettevi Rosaria nell’acqua e poi eri libero. Se c’era tuo fratello:
mettevi a posto Rosaria, guardavi Rosaria e controllavi che tuo fratello non sparisse dalla
spiaggia perché se ne andava girando e poi eri libero. Obblighi non detti, mai detti. Dopo ti
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potevi liberare un attimo. Mamma stava con Rosaria, perché & stato sempre cosi: mamma
ha gestito Rosaria e Ciro era piu legato al padre; tanto & che adesso Ciro sta con papa giu a
Napoli e mamma & qui con Rosaria, un po' si sono ricreati gli stessi schemi. Quelli erano i
grossi momenti di contatto; poi si stava a casa e si stava insieme. Si usciva, poteva capitare
la passeggiata... Ecco erano questi i momenti.

Ricordi i momenti di gioco con i fratelli?

Con mio fratello la relazione era piu conflittuale, ci menavamo piu che giocare, pero &
normale tra fratelli. lo penso di aver avuto un’infanzia meravigliosa in realta. Nonostante
tutte le difficolta, io ho avuto un’infanzia stupenda! Non mi € mai stato vietato di giocare
con lui perché si faceva male o perché era pericoloso, abbiamo sempre giocato, fatto di
tutto, sia con lui che con Rosaria.

A me piaceva di piu interagire, giocare con loro, vivere con loro il gioco. Mio fratello,
per esempio, con Rosaria un po' di meno. Pero anche d’estate non & che “mollavo” la
situazione e poi me ne andavo; a me piaceva rimanere un po', giocare, stare li e stare anche
semplicemente con loro. Eravamo amatissimi da tutti quanti, io non mi sono mai sentito da
meno; nessuno mi ha fatto sentire meno di quello che fossi, perd tu capisci che meno
problemi dai piu sei apprezzato, piu sparisci e piu c’e spazio per loro che comunque hanno
bisogno. Ci si accorge di questo: se sei fratello di una persona con difficolta ti rendi
immediatamente conto che loro hanno bisogno. Quindi se tu non hai bisogno e meglio, te
ne accorgi e vedi che comunque funziona. E un aiuto che viene apprezzato, tacitamente ma
viene apprezzato e se fai qualcosa per attirare l'attenzione, come pud essere per un
adolescente, ti accorgi subito che ti si puntano gli occhi addosso, come per dire: “da dove ti
esce questa cosa?”

La tua adolescenza?

Ladolescenza & stata durissima, perché ero costretto a sopravvivere tutti i giorni. Avevo
scelto il Nautico, una scuola tutta maschile a Piano di Sorrento, dove c’erano angherie,
vessazioni... era una caserma la dentro. Non & stato facile, ma Ii ho costruito la mia
personalita. Il carattere lo crei in famiglia - per questo dico che i contesti sono
fondamentali, perché la famiglia € il primo contesto di socializzazione e ti crea il carattere -
a parte le tue caratteristiche personali e l'interazione con I'ambiente, la personalita la
costruisci tu in seguito a seconda di come reagisci all'ambiente e ai contesti. E li ho dovuto
subito imparare a reagire perché altrimenti mi aspettano le botte, veramente una cosa
complicata. Ho vissuto il mio periodo antagonista, giravo con i catenoni vicino al pantalone,
la maglia di Che Guevara, le manifestazioni ... tutte cose che ho fatto e nessuno mi ha detto
niente, nonostante a casa fossero tutti cattolici; qualcosa mi dicevano ogni tanto, ma io
sono andato sempre dritto per la mia strada. Su questo ho avuto sempre tanta liberta o
meglio il conflitto veniva sostenuto a casa. lo sostenevo il conflitto, se avevo un’idea I’ho
sempre portata avanti.

Poi finita quella fase la, sono andato alla facolta di Lettere e |i ho cominciato a
respirare, a prendere consapevolezza delle capacita che avevo, di quello che volevo fare
piano piano. Quindi infanzia e adolescenza sono state per me difficili, ma bellissime, non
cambierei niente di quello che ho vissuto.

Nel tempo libero che faceva tua sorella?
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La scuola era un contesto ottimo per lei, il lavoro a scuola era molto, era positivo, contesto
normalizzante, un buon insegnante di sostegno... poi lei era al classico, non & che riusciva a
fare molto, pero erano riusciti a creare questo contesto di classe che per cinque anni,
Rosaria era ben inserita e anche la classe ne traeva giovamento. A casa poi ovviamente la
maggior parte del tempo stava con i nonni e stava con mamma; papa tornava la sera.
Veramente eravamo rimasti ai tre anni di eta mentale, quindi si cercava di stimolarla in tutti
i modi, con i colori, con i giochini, con le plastiche, con il toccare, con il fare... Il fatto che
abbia un’emiparesi alla parte sinistra, le ha portato anche un “neglect” del visus abbastanza
forte sulla sinistra. Il visus lei ce I'ha, riesce a vedere e distinguere le cose, ma la base
neurologica ¢ il problema.

Dicevi che i nonni sono stati importanti per voi ....

Si, sono stati le figure di riferimento per lo sviluppo: tra tutti i nonni e gli zii, tutti e due i
fratelli di mia madre perché prima si viveva veramente tutti insieme. Quindi io ho le mie
figure maschili e femminili di riferimento e le ho costruite attraverso la mia famiglia... Per
questo ti dico i contesti, i contesti...sono fondamentali: I'ecologia del sistema non la
persona in sé. Non si pud prendere in carico solo la persona; per questo ti dico &
importante parlare con i fratelli, con le sorelle, con gli zii, con i nonni perché poi avere
un’idea globale di quello che € la condizione di disabilita e come sia vissuta dalla famiglia.

In tutta questa riorganizzazione di vita familiare, si potrebbe pensare che i servizi siano
marginali, in realta per tua sorella e per voi la frequenza al centro diurno qui & stato un
passaggio fondamentale per I'esistenza sua, di tua madre e tua.
Tu, come fratello quanto e come sei stato coinvolto dai servizi?

Si, & tutt’ora fondamentale. Quando abbiamo deciso di provare a riprogettare la vita della
nostra famiglia, c’eravamo dimenticati di progettare la famiglia, nel senso che dovevamo
affrontare prima tante cose. Eravamo partiti con l'idea di trasferirci qua tutti, per un
periodo anche papa, cercare di inserire sia Rosaria che Ciro nei servizi esistenti sul territorio
e all’'epoca dei servizi non € che avessi tutta questa idea. Quindi, per prima cosa, mi sono
andato ad informare attraverso i canali istituzionali: al Comune.

Gilu non avevamo piu nessuno, se non la famiglia di papa che dopo € stata
comungque molto presente. Ricordo che andai dall’assistente sociale del Comune di Monte
Roberto e gli spiegai la situazione, ero con mamma e Rosaria. Dopo averci ascoltato ci disse:
“Che siete venuti a fare qua? Non ci sono i soldi, perché volete inserire la ragazza dentro un
centro?” lo replicai, in tono arrabbiato, anzi mi incazzai proprio, se potesse declinarmi
nome e cognome e lui a quel punto mi disse che avevamo sbagliato posto, che dovevamo
parlare con i responsabili dell’Azienda Servizi alla Persona (ASP) o dell’Unita
Multidisciplinare nel nome dell’assistente sociale dell’epoca.

Andammo via sconvolti, perché una risposta cosi da un’istituzione io non me la sarei mai
aspettata. Venivo da una realta che giudicavo arretrata, ma a livello di umanita queste
risposte non le ho mai sentite, magari giri di parole per avere niente o poco, ma “cosa ci
siete venuti a fare” no.

Mi sono sentito proprio meridionale. La prima cosa che hanno fatto i servizi & stato farmi
sentire diverso, farmi sentire disabile. Dopo ho cominciato gli “appostamenti” per
recuperare l'assistente sociale dellUMEA; questa donna era irrecuperabile telefonicamente

Raccontiaimo noi l'inclusione. Storie di disabilita. Le interviste integrali


http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194

perché stava per diversi giorni a settimana in diversi uffici dei distretti territoriali del
Distretto sanitario di Jesi. Finché un bel giorno mi sono messo alle sei e mezza di mattina
fuori dalla sede di Cupramontanal’ aspettando di incontrarla, senza esito. Il giorno dopo
prendo la documentazione di Rosaria e la infilo sotto la porta del suo ufficio. Mi arriva una
telefonata il giorno seguente e mi dice: “Salve lei & Cuccaro, ho visto la documentazione di
sua sorella, sa mi ha bloccato la porta”. Ho detto: “E 'unico modo per mettermi in contatto
con lei; io non sono riuscito a recuperare né il suo numero di cellulare aziendale, né tanto
meno sarei riuscita a capire lei dove era”. Da li & cominciato il percorso di inserimento per
mia sorella e per noi, abbiamo capito come si muove il sistema dei servizi e cosa significa
Unita Multidisciplinare.

Quando Rosaria € entrata al centro diurno abbiamo cominciato a percepire quel
primo vuoto che sente qualsiasi famiglia quando manca la persona che € al centro delle
dinamiche, il loro motore principale. Togliere la persona disabile dalla famiglia & un
problema, non solo di “sollievo” e di responsabilita, & proprio un problema sociale: vai a
togliere il fulcro di uno schema relazionale costruito su anni e anni. Quindi, i servizi,
dovrebbero sapere che non lavorano solo con la carta e la burocrazia, ma lavorano con
sistemi familiari complessi che richiedono delle sensibilita complesse e dei processi
complessi. La complessita qui € un paradigma che ho trovato piu nella parte burocratica in
alcuni momenti che nella parte di riflessione pedagogica.

Ad un certo punto ho deciso che nella mia vita era inutile rimandare il problema di

anno in anno, bisognava affrontarlo. Sulla disabilita onestamente non capivo niente e
quindi i servizi mi hanno messo anche di fronte ai miei limiti di conoscenza. Ho capito che
piu si € informati e pil si ha potere per ottenere diritti. Pian piano la situazione di Rosaria si
e stabilizzata, quindi il sistema ha cominciato a funzionare. La famiglia nel frattempo ha
cominciato a ricomporre le relazioni, gli schemi familiari sono mutati drasticamente perché
ognuno di noi ha iniziato anche un percorso terapeutico personale. Quando sei fratello e
devi costruire la tua identita, rischi di associare la tua identita a quella degli altri, a quella -
tra le figure genitoriali - che ha i tratti piu forti; io mi sono reso conto di aver visto per molto
tempo mio padre attraverso gli occhi feriti di mia madre.
Spesso essere fratelli in queste famiglie, essere quello che non deve creare problemi prima,
crea problemi dopo e ne crea tanti di natura psicologica. lo soffro di attacchi di panico e
disturbo d’ansia, non € una cosa semplice, non € una cosa che si & creata perché sono una
persona caratterialmente ansiosa, no ... € il costrutto di vita, la direzione di senso familiare
che ho avuto e la situazione che ho, un aspetto che riguarda anche la riflessione sul futuro,
perché I'ansia non é altro che I'anticipazione di quello che potrebbe essere. E il panico & la
paura di non saperlo affrontare.

E interessante quanto dici e il percorso che hai intrapreso ...

Noi fratelli siamo i dimenticati e per questo ci vogliono dei percorsi personali. Cosa significa
fare un percorso per persone che vivono la mia situazione? L'attenzione sui “siblings” e
guestione di pochi anni a questa parte e anche la questione sui sistemi familiari incapaci di
funzionare senza la persona disabile & questione recente.

Parliamoci chiaro: la presa in carico in questo paese € assistenzialistica; ci preoccupiamo

17" Nel Distretto sanitario ha sede 'U.M.E.A., Unita Multidisciplinare Eta Adulta. Il Distretto di Jesi comprende 21
Comuni con una popolazione di circa 100.000 abitanti. Una delle sedi di lavoro dell’assistente sociale era a
Cupramontana, un Comune del territorio. Nello stesso territorio (Ambito territoriale sociale 9) i Comuni gestiscono in
forma associata i servizi sociali attraverso I’Azienda Servizi alla Persona (ASP).
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che la persona sia mangiata, pulita, lavata, sistemata e “riconsegnata” alla famiglia. Le Unita
Multidisciplinari fanno quello che possono con il poco tempo che hanno. lo sono andato
solo una volta e non perché sono stato convocato, ma perché ci sono voluto andare per fare
un colloquio conoscitivo. La mia storia personale mi aiuta a fare delle riflessioni anche nel
lavoro da pedagogista e nel lavoro teatrale. Faccio laboratori di teatro nei contesti in
difficolta e mi accorgo quanto lo stigma sia potente perché pure il teatro ha lo stigma del
palcoscenico, dello spettacolo, della rappresentazione e si incontra in maniera meravigliosa,
e terribile con gli stigmi della disabilita. Se nelle cose che si fanno non si riflette c’é un
grosso rischio: si crea questa cosa mostruosa, questo cerbero a tre teste che e veramente
terribile, ti rendi conto che rischi di portare sulla scena gli stereotipi della disabilita... non ci
si lavora assolutamente, non c’e un lavoro di profondita, non gliene frega niente a nessuno
e quindi il teatro non viene usato come mezzo per conoscersi e per conoscere, ma viene
usato come mezzo per essere riconosciuti.

Questa e una cosa che mi ha portato a fare tutti questi passaggi, ad andare via da

tante strutture. Quando cominci ad usare il teatro per essere riconosciuto e non per
conoscerti e per conoscere quello che & intorno, dopo si lavora male, cominci a mantenerti
sulla superficie delle cose e non afferri pil la realta, non entri pit dentro le cose. Il teatro &
stato la mia terapia in realta e non solo il teatro, anche la mia fidanzata che & stata un
fondamentale supporto umano. Quando ti trovi ad essere accettato per quello che sei, che
significa essere accettato per il contesto che vivi e per quello che hai, cambiano le
prospettive e quindi non sei piu in un’ottica di conflitto. Lei mi ha imparato a gestire i
conflitti che nella vita nostra di fratelli & la cosa piu difficile da fare.
In realta mi sono sempre sentito io il piu disabile di tutti e tre. Come fai a sostenere il
conflitto quando poi ti senti in colpa del conflitto che sostieni? Se riguarda la tua identita?
Come fai a sostenere il senso di colpa se non sai sostenere il conflitto? | servizi non se ne
rendono conto perché sono un sistema, sono un’organizzazione umana, sono un qualcosa
che trascende la conoscenza umana, qualcosa che ha i suoi meccanismi, sono l'espressione
di un territorio.

Altro grande nodo, il territorio. Quando sono arrivato a Pianello ho cominciato a
studiare il territorio e non posso dire che i servizi sono diversi dal territorio che c’e. Se il
territorio della Vallesina ha le cinte murarie in ogni castello, anche i servizi hanno la cinta
muraria e io credo di averci sbattuto la faccia. Se non conosci il territorio, non puoi
conoscere i servizi, se non conosci le comunita non puoi conoscere il territorio, se non
conosci le famiglie, non conosci né le comunita, né il territorio. Altro aspetto di cui
dovremmo parlare & la professionalita degli educatori, a cui ora & richiesta una laurea ma
che non é tradotta in uno stipendio piu elevato, questo € un passaggio sottilissimo ma ti fa
capire che in realta la mentalita € sempre assistenziale, non siamo mai nell’'ottica del lavoro
integrato. Vedo assistenzialismo nel fatto che il lavoro dell’educatore diventa un lavoro
operaio di una cooperativa, il nuovo sotto-proletariato. Basti pensare anche al fatto che per
lavorare con le persone si ragiona per minuti di assistenza. Siamo ormai tutti burocratizzati:
gli operatori non sono valorizzati come educatori, l'utente non e valorizzato come persona;
per 8 euro, tu che cosa puoi fare? Hai le mani legate, eppure i servizi hanno a che fare con
la sofferenza della gente.

Mi viene da chiederti: perché fai 'educatore? Mentre lavori vedi con occhi diversi, non sei solo
un operatore, sei anche un familiare, perché questa scelta?
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Perché mi sono detto: “Come posso fare a chiedere agli altri di ragionare per contesti e non
lo faccio i0?” Quando cominci a ragionare cosi, quando cominci a vedere le cose nella
globalita, non ti basta piu solo la tua visione. Il contesto non lo conosci soltanto vivendo la
tua situazione.

Il futuro per tua sorella come lo state progettando?

Il “dopo di noi” per Rosaria doveva cominciare 26 anni fa. Noi parliamo di percorsi di vita.
Perché e importante sentire dire progetto di vita unito, poi, a quell'altra cosa bella che e
“gqualita della vita”?

E fondamentale per superare il concetto stesso di inclusione. Perché anche lIinclusione
deve diventare un termine obsoleto: ci ricorda comunque che c’e qualcuno, escluso, da
includere. Dobbiamo andare oltre. Diventare una societa non solo inclusiva ma
combinatoria: capace di combinare nel proprio tessuto ogni persona, ogni condizione
umana, ogni diversita in un’ottica di arricchimento sociale e culturale. Non e un discorso
che possiamo fare solo per i disabili, cominciamo a parlare di persone, non serve solo a
loro. Fino a che li trattiamo da “speciali” ragioniamo solo in questa ottica, ma se tu riesci a
cambiare una parte del contesto di queste persone, migliori la loro vita e non solo. | servizi
devono riflettere su sé stessi: mancano i momenti di riflessione, non puoi parlare della
disabilita, stando dentro la disabilita, e questo processo meta- conoscitivo deve diventare
una prassi; la riflessione deve diventare costante, continua, un esercizio di pensiero, perché
il pensiero crea la realta. Uno dei vostri libri si intitola “Disabilita complessa e servizi”,
suggerirei per il prossimo “Diversita e servizi complessi”, perché pensati in maniera
complessa come diceva Morin: non complessita in maniera astrusa, un “ufficio
complicazioni affari semplici”, ma un pensiero complesso che sia esercitato a relazionarsi
con le persone. Noi ci esercitiamo continuamente alla relazione con l'altro. La riflessione
pedagogica, a mio avviso, rimane tanto sulla carta scritta, tanto nei convegni ma entra
pochissimo nei servizi, poco, perché siamo focalizzati sul disabile e poco sui contesti.
Questo ¢ il mio punto di vista, opinabile e discutibile, ma quello che penso ad oggi.

Raccontiaimo noi l'inclusione. Storie di disabilita. Le interviste integrali


http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194

Franca Ponzetti

In occasione dei seminari del 2019, “Le storie di vita insegnano”, abbiamo intervistato di nuovo Franca, per
comprendere alcuni passaggi della sua vita dopo quella fatta realizzata nel 2012: Persone con disabilita.
Un genitore si racconta. In questa seconda intervista, Franca si racconta nei suoi vari ruoli da caregiver, come figlia,
moglie e madre. Fino a farci comprendere il motore della sua ricerca per un futuro adulto e autodeterminato del
figlio. (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)

In Appunti sulle Politiche Sociali, n. 1/2020

Sono passati 7 anni da quell’intervista. Adesso hai 61 anni e Simone abita solo in alcuni
periodi con te, perché ha iniziato un suo percorso di autonomia.

Da quell’intervista la mia vita si & totalmente rivoluzionata e scombinata. E stato un
periodo di transizione molto forte, perché io vedevo la pensione come un obiettivo da
raggiungere e per cercare di ottenerla e stata una battaglia lunga.

Poi c’e stata la malattia di mamma, che gestirla con Simone e con mio marito e stata una
cosa molto molto faticosa. Il quotidiano lo dovevo gestire io, e la cosa piu difficile & stata
I'accettazione della sua malattia e la perdita graduale dell’autosufficienza nonostante lei
sia stata sempre lucidissima.

Mia madre per me era un punto di riferimento: quando tornavo a casa le

raccontavo, le portavo il mondo fuori sia per quello che riguardava Simone, del
guartiere, in citta, o le relazioni con i parenti. La presenza delle badanti & stata molto
faticosa, ne abbiamo avute parecchie, di difficile gestione. Con la pensione mi sono
riorganizzata anche gli orari con cui andavo da mio marito, per cercare di avere un po’
piu di tempo libero per me, perd non e servito granché perché nel frattempo lui ha
cominciato a stare male, 'anno successivo. Mio marito & peggiorato da febbraio, e da |i
abbiamo fatto “fuori e dentro” dall’ospedale con tutte queste problematiche che non si
riescono a risolvere perché la sua situazione e ingravescente.
Questo sicuramente mi ha tolto un po’ di grinta. A rendere ancora piu complessa la
miavita e stata la malattia di mia suocera. Un ictus che da un giorno all’altro ha sconvolto
le nostre vite, una malattia breve ma che mi ancora tolto energie, dal rapporto con i
medici in ospedale alla riorganizzazione della sua casa, nella speranza di riportarla a
casa. Purtroppo non € stato cosi, ci ha lasciato ... e ancora burocrazia che ti snerva e ti
assorbe le ultime risorse.

Nella precedente intervista dicevi che tuo marito era stato colpito da una grave malattia a 43
anni ...

Nel 1995 ha avuto un aneurisma: due anni di coma a Porto Potenza Picenal, nel 1997
ritornato a Jesi dove attualmente vive ricoverato in Casa di Riposo2; un ricovero “in attesa
di una collocazione piu idonea alla sua patologia” - mi dissero.

!stituto di Riabilitazione Porto Potenza Picena (MC).
2 L3 Casa di Riposo di Jesi ha posti per persone non autosufficienti e autosufficienti.
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Sono trascorsi 25 anni ed ancora siamo li. Con lui c’era stato un percorso simile a quello
di nostro figlio: ovvero una mia dedizione nella fase di riabilitazione, nel cercare - con i
medici - di restituirgli una vita il piu possibile dignitosa.

Il tempo che dedicavo a mio marito era scandito innanzitutto dai ritmi dal lavoro.
Una volta andata in pensione non ho avuto piu quella priorita i e quindi tutti mi
chiamano in qualsiasi momento; e capitato che partivo alla mattina alle 7 per andare da
lui perché stava male o da mamma perché mi chiamava la badante: la vita era diventata
un caos. In pensione cambiano i ritmi; forse anche perché si allenta un po’ e c’é@ questa
idea che - siccome sei in pensione - tutti ti possono chiamare a qualsiasi ora. Rispetto a
mio marito sto facendo un lavoro di accettazione di questa nuova situazione, accettare
cioé che non c’@ pil niente da riabilitare, anche perché & arrivato a 67 anni e mi sto
rendendo conto che lui sta regredendo. Non & semplice. Sto facendo questo grosso
lavoro su di me come lo sto facendo nei confronti di Simone; non sard eterna, quindi
posso dirmi: “Franca sei stanca, non ce la fai piu, bisogna che ti metti seduta, ti sdrai,
dormi”... senza sentirmi in colpa.

In Casa di Riposo, pago anche una signora privatamente che si prende cura di mio marito

la mattina, perché I'assistenza che ha li non e assolutamente sufficiente, la struttura non

e idonea alla sua patologia, avrebbe bisogno di un centro riabilitativo per cercare di

mantenere le autonomie acquisite. Cosi ho deciso che la cura personale di mio marito la

gestisco io insieme a questa ragazza, che va la mattina per alzarlo, dargli la colazione, e

guando possibile gli fa fare una passeggiatina, io vado a pranzo e poi lei fa due

pomeriggi. Lui ha riacquisito l'uso della parola, con un lavoro molto lungo, nonostante

tutti dicevano che non avrebbe piu parlato, perdo non riesce a memorizzare niente a

breve termine. Anche a livello motorio ha riacquisito la posizione eretta e riesce a fare

brevi tragitti, naturalmente, con appoggio.

Un percorso fatto di piccoli successi raggiunti con tanta fatica, ma negli ultimi tempi la

situazione & peggiorata e diverse volte siamo dovuti ricorrere a ricoveri ospedalieri.

Contemporaneamente a tutte queste vicissitudini l'unica nota positiva & stata che ho

portato avanti il progetto del “Dopo di Noi” per mio figlio.

Simone che rapporto ha col padre?

Forse non riesce a capire la gravita della situazione, a tutt’oggi gli dice: “Babbo, quando
stai meglio compriamo il camper”, perché Simone era un appassionato. Avevamo fatto
due esperienze con il camper in affitto nel 90 e nel ‘91, quando lui aveva 10 anni; fino
a quell’epoca non c’era tempo per pensare alle vacanze, si entrava e usciva
continuamente dall’ospedale con Simone. Quando lui cominciava a stare meglio ed era
piu gestibile, & venuta questa idea del camper. Poi nel ‘92 I'abbiamo comprato, ma nel
‘95 mio marito s’@ ammalato, proprio quando stavamo programmando le ferie e non
abbiamo fatto in tempo a godercelo. lo avevo 38 anni.

A volte quando stanno insieme mi tocca separarli perché Simone gli sta sempre
addosso, baci e coccole; col padre c’@ anche un vissuto diverso, quando era piccolo
vivevano in simbiosi. Quindi per lui & stato un trauma che io non sono riuscita a
valutare, forse in quel periodo ero troppo concentrata sul mio dolore, ma Simone
aveva 13 anni ed era il momento in cui aveva piu bisogno del padre. Nonostante tutto
non ha perso mai il sorriso e la voglia di vivere. Penso che abbia preso dal padre,
perché il padre era cosi, riusciva a vedere sempre la luce in fondo al tunnel, mentre io
ero sempre quella pit negativa, piu timorosa.
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Quando & andato in coma, dopo un primo momento di disorientamento totale, ho
avuto come una forte scossa interiore, ed & scattata in me una forza che non
conoscevo, ogni volta che dovevo affrontare un problema mi domandavo come mio
marito, al posto mio, si sarebbe comportato ed ho preso la sua forza.

Simone in quegli anni che riferimenti ha avuto?

Mia madre. Lei abitava con noi, lui pranzava e cenava con lei. E stato cresciuto dai
nonni: il nonno & stata una figura fondamentale perché lui non aveva piu riferimenti
maschili e quando e venuto a mancare ha sofferto molto. Invece quando & morta la
nonna I’ho visto meno coinvolto, forse perché ha vissuto di piu la fase della lunga
malattia e quindi negli ultimi tempi evitava di andare perché questa sofferenza lo
infastidiva.

Parlando di Simone, hai detto che i primi anni li avete passati in ospedale, perché?

Ho avuto una gravidanza fantastica, penso che siano stati i 9 mesi piu in salute
della mia vita, il parto un po’ sofferto. Appena lo ho visto ho pensato che fosse il figlio
piu bello del mondo e la prima cosa che ho fatto gli ho guardato le mani e i piedi per
vedere se c’erano tutte le dita. Venivo da una situazione lavorativa in cui il mio
capoufficio aveva disabilita fisica e io ho vissuto per anni a fianco di questo ragazzo
disabile che mi ha raccontato tutto della sua storia e della sua sofferenza. Quando ho
visto che aveva tutte le dita delle mani e dei piedi, per me era il bambino pil sano di
questo mondo senza dubitare che invece il destino aveva programmi diversi. E nato di
sabato, il lunedi lo hanno messo in incubatrice per l'ittero. Il primo choc ¢ stato quello:
tornare a casa senza tuo figlio, torni vuoto, senza senso ma poi ho capito che l'ittero
non era niente di grave. M’avevano detto che era un po’ ipotonico e basta. Dopo una
settimana lo porto a casa con una terapia per la tiroide, delle goccioline per dei valori
della tiroide da verificare dopo una settimana. Torno dopo una settimana, incontro un
dottore per il corridoio, non ricordo che mi ha ricevuto in studio, pero ricordo
I'immagine di questo dottore e gli dico: “Dottore sono venuta a prendere la lettera di
dimissioni e volevo sapere per quanto tempo deve continuare questa terapia, se deve
rifare le analisi.” Allora lui prende questo foglio e mi dice: “Signora lei si va a
preoccupare del TSH quando suo figlio ha problemi molto pil importanti? Suo figlio ha
dei tratti da mongoloide.” Quando ha detto cosi, mi & caduto il mondo addosso!

Avevo 23 anni, alla parola “mongoloide” non sapevo dare una giusta dimensione.
“Deve fare altri esami” — mi ha detto. Sono uscita e non ricordo assolutamente come
sono ritornata a casa, la strada che ho fatto, ho proprio delle ore di black out. Arrivo a
casa, guardo Simone, lo guardo in questo lettino e non so la reazione che ho avuto, &
stata come una reazione di rifiuto, secondo me non era possibile, non aveva tratti
somatici che lasciassero intendere una patologia cosi grave, non era giusto. La sera
chiamo il pediatra e mi dice: “Non ti preoccupare, questo bambino € sano come un
pesce. Perd se vuoi avere certezza ti prendo I'appuntamento per andare ad Ancona.”
Nel frattempo noi avevamo programmato il battesimo, invece ci chiamano all’'ospedale
proprio il giorno del battesimo per ricoverarlo. Quindi abbiamo rimandato tutto. Dal
cariotipo e venuto fuori che aveva la Sindrome di Down. Per un mese credo di averlo
evitato proprio, non gli ho dato piu il latte, in ospedale insieme al cariotipo poi ti danno
la diagnosi: “E’ Down, quindi: non camminera mai, non parlera mai, € deficiente”.
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Molto probabilmente penso che non lo facevano neanche con cattiveria, all’'epoca
I'aspettativa di vita sarebbe stata all’incirca 18-20 anni, pero...

lo sono andata in crisi totale, non l'accettavo, ho avuto proprio il rifiuto, ogni
volta che lo guardavo pensavo che non m’avrebbe mai chiamato mamma, non riuscivo
a superare questa fase, fino a quando ci arrivd una chiamata: era la convocazione dei
servizi sociali. Al colloquio, la signora incaricata prende tutti i dati e ci dice: “ Volevamo
sapere che cosa intende fare signora. Volete crescerlo questo bambino, oppure
pensate di metterlo in un istituto? ” Questa domanda & stato un vero schiaffo.

Guardo mio marito incredula e rispondo: “Mio figlio non lo tocca nessuno”. Da
guel momento in poi ho avuto un attaccamento quasi morboso verso mio figlio, avevo
il terrore che qualcuno lo potesse portare via: ero pure in difficolta a lasciarlo a mia
madre. Questo e stato il primo impatto coi servizi. Quando ti senti dire che “non
camminera mai, non parlera mai”, & dura. Invece lui ha cominciato a parlare e a
camminare a 18 mesi. A 20 mesi, altro evento difficile. Era il mese di Gennaio, ricordo
che mio padre era in ospedale, Simone aveva la febbre per la bronchite e noi ci
eravamo trasferiti da mamma nuovamente.

Quella mattina ero andata a lavorare tranquilla, quando mi arriva una telefonata
di mia madre che mi chiede di tornare a casa perché Simone stava male, non stava in
piedi. Appena andata a casa ho visto che gli si cominciava a chiudere un occhio e
parlava male, corriamo in Ancona all’'ospedale Salesi. Ci riceve il dottore che lo aveva in
cura - nel giro di tre ore il braccio dondolava, la gamba dondolava, la bocca s'era storta
tutta, I'occhio chiuso. Il dottore mi disse di preparami al peggio perché poteva essere
un tumore neonatale. Sapevo benissimo cos'era perché ce I'aveva avuta la figlia di mio
cugino. Dopo aver fatto I'elettroencefalogramma, capiscono che si tratta di una
trombosi. Dal mese di gennaio siamo usciti dall'ospedale a fine Maggio e da li siamo
poi passati a Pisa Stella Maris3, dove ho conosciuto il duro “mondo della disabilita”,
guello pit complesso, sbattendoci proprio i denti. Andavo a Stella Maris due volte
I'anno, a settembre a fare il progetto per le insegnanti, per tutto I'anno scolastico e poi
ritornavo a maggio per fare la verifica. In quel periodo stavo due settimane su, lui
veniva inserito in un nido con maestre fantastiche, e loro in quel nido lo studiavano,
vedevano le potenzialita e progettavano. Ci davano una cameretta, io lo lasciavo la
mattina alle 9 e lo riprendevo il pomeriggio alle 16, lui mangiava con loro e per me
c'era la mensa. In questo istituto i reparti tra di loro sono collegati da un tunnel tutto
buio senza finestre, umido, tramite cui arrivi nell'altro reparto: grandi casermoni,
sembrano i gironi dell'inferno di Dante. Poi avevo scoperto che c'erano anche i passaggi
fuori. Pero per andare in mensa dovevo passare nel tunnel, e c'era un refettorio a vista
per i ragazzi (qui pranzavano i giovani che vivevano in istituto in maniera stabile perché
abbandonati dalle famiglie o perché troppo gravi per essere gestiti a casa), e in fondo
c'era la stanza dove stavano i genitori. Il primo giorno sono andata la e poi per 15 giorni
ho mangiato sempre le scatolette di tonno, non sono pil riuscita a percorrere quel
corridoio neanche per i ricoveri successivi; mi sembrava di entrare nel tunnel della
morte.

Della scuola ne abbiamo gia parlato un po’ nella scorsa intervista, Simone & ancora bambino
quando esce dal percorso riabilitativo dell’istituto ...

3 |stituto Stella Maris (PISA).
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Simone ormai s'era stabilizzato anche a livello motorio, aveva ricominciato anche un
po' a camminare. A livello scolastico era seguito bene perché aveva un'insegnante di
sostegno in gamba, anche le maestre curricolari sono state brave, & stato inserito bene
nel percorso scolastico, quindi abbiamo abbandonato questo tipo di percorso. Alla
materna é restato fino a 6 anni. Non ero tanto favorevole di fargli rifare |'ultimo anno
della materna con altri bambini che non conosceva, avrei preferito che andasse alle
elementari, non perché pensavo che fosse un genio, pensavo piuttosto al suo percorso
di vita. Invece, era stato stabilito di trattenerlo un anno di piu in materna, la
fisioterapista stessa diceva: “Del resto, signora, ci deve solo ringraziare che lo fermiamo
cosi rimane un anno di piu nell'ambito scolastico, perché sappia che finite le scuole non
c'é niente”. Questa frase ascoltata quando tuo figlio ha 5 anni di eta, diventa una ferita
interiore. E invece, non ¢ stato vero quantomeno per me e Simone. Forse la scuola era
vista come un contenitore rassicurante.

Quella volta - 30 anni fa - ognuno stava dentro la propria casa, non si diceva di

certo a nessuno che avevi un figlio disabile, era una vergogna. Mia suocera stessa non
lo portava mai a spasso in carrozzina, perché si vergognava.
Abbiamo poi avuto la fortuna di incontrare Stefania, come educatrice del territorio, che
nella fase della malattia di mio marito & stata fondamentale. Avevamo chiesto un
educatore pomeridiano perché lavorando tutti e due c’era da organizzare i pomeriggi di
Simone, per fargli fare i compiti ... In prima media c’era stata una ragazza con cui lui non
aveva legato molto, in seconda media € arrivata lei come educatrice domiciliare ed &
rimasta anche alle superiori fino all’ inserimento lavorativo. Da allora e rimasta nella
nostra famiglia, anche per me e stata ed e una grande amica.

Nella precedente intervista avevi raccontato come del passaggio scuola-lavoro, ti chiedo: che
tipo di lavoro é stato fatto nel contesto aziendale?

Nell'ambito lavorativo, c'eé stato un lavoro educativo importante di un paio di anni.
Quello che ho vissuto io a casa, era un cambiamento radicale di mio figlio, come se
avesse trovato la sua dimensione nella societa. Lui aveva il suo ruolo, doveva andare a
lavorare, aveva le colleghe, doveva fare quel tipo di lavoro. Stava dentro un contesto in
cui si sentiva accolto e parte di quell'ingranaggio, secondo me a scuola lui non s'é sentito
mai parte di qualcosa, s'e sentito sempre un po' emarginato. Poi lo stipendio, con cui
poteva comprare le sue cose. Due anni fa gli hanno anche fatto un’intervista,
valorizzando il suo lavoro come risorsa dell’azienda.

Sicuramente il lavoro piu grande, per il successo dell'inserimento, lo ha fatto
I'educatrice lavorando su Simone per fargli acquisire competenze, ma molto ha lavorato
con i colleghi per far capire loro che Simone andava trattato alla pari, con richiami e
gratifiche a seconda delle situazioni. Soltanto in quel modo sarebbe riuscito a inserirsi
nel contesto lavorativo, non doveva imparare un lavoro ma a lavorare.

Parliamo di questi ultimi anni di Simone e dell’esperienza di autonomia abitativa.
Quando mio marito & entrato in Casa di Riposo a Jesi, erano ricoverati li anche molti adulti
cpn sindrome di Down , all'epoca si facevano questi inserimenti: quando una mamma non
era piu in grado di gestire il figlio disabile veniva ricoverata in Casa di Riposo e nella stessa
camera ci andava il figlio. Vedevo questi signori girare per i corridoi e la loro vita era
scandita da colazione, pranzo e cena, non c'era nient’altro. L'idea che mio figlio un domani
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avrebbe potuto fare una vita del genere mi faceva male. Mi chiedevo se potesse essere
davvero quello il suo futuro e cosa lo attendeva.

A questo pensiero mi sono ribellata ed ho cominciato a informarmi. Nessuno capiva quello
che volevo e a volte mi domandavo se fossi davvero troppo presuntuosa o impazzita. Ho
dedicato un paio di anni a informarmi su esperienze di co-housing in Danimarca, e mi
sono detta che si poteva fare una cosa del genere, ma un grave lutto, la perdita improvvisa
di un amico, che aveva intrapreso con me questo percorso mi ha fatto desistere da questo
progetto.

Quando cominci a pensare seriamente ad un futuro, in termini abitativi, per Simone?

Uno dei fattori che mi ha fatto cominciare a riflettere € stato sicuramente che Simone era
arrivato all'eta di 30 anni e vedeva tutti gli amici che si sposavano, andavano a vivere da
soli, lo invitavano a cena in queste case da single. E lui mi chiedeva: “Ma io quando mi
sposo? Quando posso andare ad abitare da solo?” Era una richiesta anche sua. Un altro
motore che mi ha spinto era che vedevo il servizio di educativa territoriale non piu
adeguato a Simone. Era diventato stretto, molto molto stretto. Si trattava solo di girare
per supermercati, fare quattro conti, andare a comprare due cose per la spesa. Non c'era
una crescita, un'evoluzione in Simone. Questo rapporto a due con lI'educatore, era un
rapporto di fratellanza dove si confondevano anche i ruoli. Quindi ho iniziato a
documentarmi su internet per capire se si poteva realizzare un “gruppo appartamento”.
Ho provato quindi a raccontare questo desiderio all'’équipe educativa che seguiva Simone
ma sembrava che parlassi di andare sulla luna, allora mi sono documentata
personalmente.

Sono imbattuta sul sito della “Fondazione Dopo di Noi” di Bologna* mi sono fatta
mandare i libri che loro avevano scritto su questa esperienza dell' “autonomia abitativa” e
sono partita piu determinata a richiedere ai servizi del territorio una progettualita
concreta. Era il 2011, cercai allora di coinvolgere anche altri genitori di ragazzi disabili, che
frequentavo in altri contesti e nel vedere tanta resistenza da parte loro mi sono abbattuta.
Pensavo ad una risposta diversa da parte di molti, invece c’é tanta paura e resistenza alle
novita. Decido comunque di andare avanti riparlando con i servizi. Fortunatamente ho
trovato accoglienza da parte della Coordinatrice per la Disabilita dell’Asp®, ed & stato fatto
un convegno sul tema nel 2012. Da li & partito questo percorso, nel 2014 é stato trovato
un appartamento, il progetto si chiama “Esercizi di volo”; fatto di tappe evolutive di
autonomia personale, sociale fino all’autonomia abitativa®.

Questo progetto & nato in collaborazione coi servizi che I’hanno appoggiato e un po’ guidato,
ma era fuori dai classici servizi territoriali ...

Appena cominciato l'appartamento le ore di assistenza educativa territoriale sono
confluite nel progetto. Infatti i primi tempi € stata un po’ dura, togliendo I'educatore di
netto che veniva a casa nei pomeriggi. Loro facevano quest’esperienza due volte a
settimana, a settimane alterne, andavano due ore in appartamento il pomeriggio. Nel

4 Fondazione Dopo di Noi di Bologna, http://www.dopodinoi.org/.
5> Asp Ambito 9, Coordinamento disabilita http://www.aspambitonove.it/disabili.html.
® 11 progetto “Esercizi di volo” & diviso in due sotto progetti: “E’ tempo di andare” e “Casa dei weekend”.
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2016 é stata approvata la legge 112 sul “Dopo di Noi”’, e Simone & rientrato in quel
contesto e naturalmente avendoci dei finanziamenti dalla regione I'’Asp ha potuto
potenziare il progetto.

Questo gruppo appartamento era nato per giovani adulti con disabilita medio lieve.
Quando, dall’Unita multidisciplinare (UMEA) mi hanno chiamato per farmi compilare la
modulistica per accedere al finanziamento del Dopo di Noi, la prima cosa che ho detto
era che Simone non ci rientrava, pero in effetti delle cose erano assimilabili al nostro
progetto: dovevano abitare in un’abitazione civile, non dovevano essere pilu di 5 disabili,
era un progetto pensando a quando i genitori non ci sarebbero piu stati; queste
caratteristiche erano le stesse del nostro progetto ma la loro disabilita era piu lieve
rispetto a quanto scritto sulla legge. Non essendoci nessun altro progetto sul territorio
per poter accedere al finanziamento abbiamo compilato questa modulistica mettendo Ia
gravita. Con questo non voglio dire che mio figlio non sia grave, perd magari quei fondi li
erano destinati a chi ha bisogno di un’assistenza piu importante.

Come vedi tuo figlio diventare adulto?

Simone in certe situazioni mi ha sbhalordito, in senso positivo. Ci sono due lati da vedere:
la parte positiva & che io non intervengo piu nella sua gestione organizzativa settimanale
(lavoro, casa, sport, impegni vari). La mattina si alza da solo, fa colazione, si veste e si
organizza lui con il signore che fa il trasporto. Anche perché & abbastanza complicato,
una settimana lo viene a prendere a casa, un’altra nell’appartamento, quindi Simone
deve stare attento in queste situazioni e non intrecciarsi. Lo stesso vale per il teatro,
guando € nei periodi che vive nell'appartamento si porta tutte le cose che gli servono.
Lui si organizza tutta la sua vita, anche la piscina ... io sono molto, molto soddisfatta. La
parte invece di cui sono meno contenta & relativa alle autonomie che ha acquisito in
ambito domestico abbastanza buone, sufficienti, ma che non riesce a trasportare
nell'appartamento. Esempio: rifare il letto in una certa maniera, o pulire le stoviglie, o
farsi da mangiare. Questo trasferimento non riesce a farlo; la risposta che mi sono data
io e che lui vive questo appartamento un po’ come una vacanza, quindi gli € permesso
tutto.

Ti volevo chiedere della dimensione affettiva ...

La parte affettiva e sessuale & esplosa quando Simone era alle scuole superiori. E esploso
guesto innamoramento per un attore in televisione, e questo succede anche tra i
normodotati. Li era esploso in maniera violenta, tanto che l'insegnante di sostegno
dell’lepoca m’aveva chiamato per dirmi che lui diceva sempre che era innamorato di
questo, di tutto il genere maschile, e quindi ci potevano essere dei risvolti omosessuali.
Se non fosse stato disabile, ma omosessuale, non me ne sarebbe fregato minimamente,
non avrei sicuramente avuto i problemi che ho adesso! Poi € venuto fuori il periodo in
cui si voleva sposare; ogni tanto ce I’'ha questi innamoramenti, poi entra in conflitto con

7 Lg. 112/2016, Disposizioni in materia di assistenza in favore delle persone con disabilita grave prive del
sostegno familiare. Per approfondire:

Ragaini F. Politiche per la disabilita e applicazione del “dopo di noi” nelle Marche, Documenti di
approfondimento sul Dopo di Noi, http://www.grusol.it/informazioniN.asp, Normativa nazionale,

http: //www.grusol.it/informazioniN.asp.
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altri ragazzi ... pero adesso & molto piu rilassato, forse ha capito. Ha poca consapevolezza
della differenza tra la realta e la finzione che puo essere la tv, quindi ogni volta che si
parla si cerca di riportarlo sul reale.

Mi sembra che in questa fase c’é stato, da parte dei servizi, anche un percorso con il gruppo

dei familiari. Su questo come ti sei sentita?
Questo & molto bello perché insieme all’appartamento & partito anche un gruppo
multifamiliare che facciamo una volta al mese o ogni due a seconda delle esigenze, che
si fa con gli educatori, i genitori e i ragazzi, con la supervisione della coordinatrice del
progetto. Sulla progettualita c’e la coordinatrice insieme agli educatori che progettano le
varie attivita, che di attivita non ne fanno tantissime, perché la mattina lavorano, il
pomeriggio non fai tante cose. Il martedi arrivano quindi organizzano tutta la spesa per
la settimana, il mercoledi vanno in piscina, c’hanno il giovedi e adesso da marzo anche il
venerdi perché il progetto & stato potenziato, quindi in questi due giorni vanno al cinema
o con la bella stagione faranno altro. Questi incontri, secondo me, sono importanti
anche per noi genitori perché ci sentiamo ascoltati, piu partecipi alla progettazione delle
varie attivita proposte ai nostri figli. Contestualmente a questi gruppi multifamiliari e
partito un gruppo di familiari che possiamo chiamarlo di auto mutuo aiuto in ambito
ASUR.

Devo dire che l'aria che si respira tra genitori & di poca fiducia nei servizi, “tanto ci
devo pensare io, tanto loro non fanno niente”. Questo discorso I’'ho fatto anche io
guando sono partita con questo progetto da sola, mi sentivo non capita dai servizi,
cercando di scardinare questo muro che sentivo. Parlo spesso con genitori di figli ancora
giovani, alcune possibilita se le avessi avute io 20 anni fa mi si sarebbe aperto un mondo.
lo ho avuto, in ambito associativo, chi mi ha guidato, chi mi continuava a mandare leggi
su leggi: studiavo la sera, la notte, per capire come funzionavano le borse lavoro e
guant’altro potesse essere utile a migliorare la vita di mio figlio, pero ho fatto tutto da
autodidatta quello che serviva. Oggi i genitori dovrebbero acquisire la consapevolezza
che insieme si pud avere molta piu forza anche perché i problemi sono gli stessi e
condividerli ci pu0 aiutare molto.

Come valuti ad oggi il percorso di “autonomia abitativa”?

Secondo me il nodo che rimane in questo progetto & l'aspetto inclusivo rispetto al
territorio. Anche se poi i ragazzi a volte sorprendono come ad esempio il 1° maggio che
sono rimasti da soli in appartamento, io mi chiedevo cosa avrebbero fatto soli dentro
casa, invece verso le 11 mi chiama Simone e mi dice che stavano andando in Chiesa.
Hanno fatto colazione, si sono vestiti, sono andati alla messa, hanno pranzato, poi verso
le 16 sono andati in centro a prendere il gelato e alle 18 & arrivato I'educatore. Loro
tentano questa apertura al territorio: c’e la pizzeria, il fornaio che li conoscono, pero e
rimasto un po’ chiuso questo appartamento, non c’e@ mai nessuno che li va a trovare, uno
che suona il campanello.

Non sono riusciti a strutturare niente che possono condividere. Parlavano
dell’'orto sociale, ma l'orto € una cosa che ci devi andare tutti i giorni, non € che si puo
fare una settimana si una no ... qualcosa che li faccia sentire dentro a una comunita, un
contesto. Li vedo un po’ isolati, su quello ci sarebbe da lavorare.

Confrontandoti con altri genitori cosa osservi?
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Secondo me i genitori che oggi hanno ragazzi disabili fino a 18 anni non si avvicinano al
mondo dell’'associazionismo perché il percorso di vita fino quell’eta ormai & assimilabile,
per fortuna, al “normodotato”.

Quando si esce dalla scuola ci si rende conto del gap col mondo, che non & piu
colmabile con niente. Gli anni scolastici sono anni importanti, in cui si acquisisce vera
consapevolezza della disabilita dei figli e la disillusione che i miracoli non si possono fare
neanche coi maghi. Questo ¢ il percorso che abbiamo fatto tutti. E proprio li che bisogna
spingere verso l'esterno, facendogli fare qualsiasi esperienza, e questi gruppi sono
un’opportunita per confrontarsi con gli altri genitori. Adesso il gruppo dell'appartamento
ha messo in contatto dei genitori i cui figli sono diventati anche amici, si vedono anche
fuori, si strutturano delle amicizie, questa apertura verso il mondo che & importante
perché babbo e mamma a un certo punto stanno stretti.

Un altro punto cruciale, su cui si insiste davvero poco ¢ il tema del diritto al
lavoro. Il lavoro che ci identifica, quando ti presenti fa parte del tuo essere, ti da un ruolo
nella societa, & una cosa importantissima.

Chi e oggi Franca e come stai?

Sono una persona che sente di aver fatto quello che poteva fare, sono serena.
Sicuramente se nella mia famiglia non ci fossero stati tutti i problemi che ci sono stati, se
non mi fossi dovuta spezzare tra mio marito e mio figlio forse lui avrebbe acquisito piu
esperienze, pero la situazione e questa e mi sento soddisfatta, contenta, mi guardo
indietro e penso di aver fatto una bella strada. Ho fatto un percorso molto difficile su di
me perché ero tutta un’altra persona, piu chiusa pil riservata piu timorosa, e ho cercato
di superare tutte queste cose e la forza sicuramente me I’hanno data Simone e mio
marito perché sapevo che io ero il mezzo per ottenere qualcosa per loro, una vita piu
dignitosa, fargli pesare meno la malattia.

Questo sicuramente é andato a discapito mio perché ho avuto meno tempo per
me, per fare cose che mi sarebbe piaciuto fare, dei viaggi, un corso di scrittura, leggere ...
dicevo sempre che in pensione avrei voluto fare I'universita perché da ragazza non I'ho
potuta fare, perd anche questo sogno € oramai accantonato. Ho dovuto fare Ragioneria
perché bisognava andare a lavorare, ma la matematica non era il mio forte. Non rinnego
niente perché tutto mi € servito per gestire da sola la parte economica, la burocrazia,
saper leggere una legge ... Tutt’ora ho il libro del Codice civile sopra al tavolo.

Nella malattia di mio marito & stata tosta destreggiarmi, quindi, di leggi ne ho
dovuto imparare parecchie per come gestire la sua situazione. Pero il mio sogno era
disegnare, ero bravissima. Non ho fatto I'universita, non la fard, ma I’ho fatta nel corso
della vita.

Quello che mi ripeto adesso € “vivere sereni”. Non chiediamo niente, non ci aspettiamo
niente in questo percorso che ci resta da fare. Senza tanti conflitti, vivere un po’
tranquilli. Simone lo vedo abbastanza sereno, gli piace molto questo percorso che sta
facendo. Simone vede sempre la parte bella, io vorrei diventare un po’ come Simone in
guesto senso, un po’ incosciente, accogliere la parte bella della Vvita.
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La cosa piu faticosa da pensare € il domani, oppure se dovessi stare male io come fara mio figlio senza di me. Ci
sono cose che faccio io da sempre nella cura della sua persona e lui mi cerca. Sono 33 anni che siamo in simbiosi
(intervista a cura di Gloria Gagliardini).

In Appunti sulle Politiche Sociali, n. 1/2020

Mi chiamo V. ho 65 anni, abito in Ancona, in periferia. In famiglia siamo tre: io,
mio figlio P. @ mio marito. La mia vita si snoda quotidianamente dietro a mio figlio. Fino a
11 anni fa lavoravo, da quando & nato lui ho lavorato sempre 4 ore al giorno. Quindi, la
mattina lo portavo a scuola e andavo a prenderlo alle 12.30, quando uscivo. E il
pomeriggio stavo dietro a lui. Lavoravo in banca. Una volta non c’era il part-time, I’hanno
introdotto nell’85, lui & nato nell’86, quindi sono riuscita a entrare direttamente a part-
time a 4 ore, pero e stato molto pesante. Ho lavorato per 19 anni a part-time ma non ce
la facevo proprio pil, sono riuscita ad andare in pensione a 54 anni.

La mattina che fai?
| miei ritmi sono molto rallentati. Prima mi svegliavo alle 7.15 e in un’ora e un quarto
facevo tutto. Da quando ho smesso di lavorare ho rallentato. Sono molto piu lenta,
faccio tutto molto pit lentamente.

Tempo libero per te che significa?
Non ho il tempo libero. Veramente non ce I’ho avuto mai. Solo che prima andando a
lavorare 4 ore avevo la percezione di riposare dall'impegno di cura che avevo a casa. Il
tempo libero era il lavoro, comunque sempre molto meglio adesso, perché era una vita
frenetica.

P. frequenta il centro diurno®?
Si, arriviamo alle 10 e resta fino alle 12.45/13.00. D’estate andiamo al mare, invece
d’inverno andiamo in piscina 3 volte alla settimana, poi a cicli fa fisioterapia alla Lega del
Filo d’oro® quindi siamo abbastanza impegnati.

Ci puoi descrivere tuo figlio?
E nato nel 1986, quindi ora ha 33 anni. Per me lui & un ragazzo felice che si accontenta di
cose semplici. Tante volte dico che & meglio che non ti rendi conto di come sei. E
attaccatissimo al padre, anche se la gestione di P. & piu legata a me. Usciamo tutti i
giorni, e tutte le volte per lui & una grandissima festa, tutte le volte che lo porto in
piscina o al mare & felicissimo.

Come comunica?

8 p. frequenta il C.S.E.R - Centro diurno socio educativo riabilitativo - della Cooperativa Papa Giovanni XXIlI di
Ancona, https://www.centropapagiovanni.it/centro-diurno.aspx.
% Lega del Filo d’oro, Osimo (AN) https://www.legadelfilodoro.it/.
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Non comunica molto. Se non vuole una cosa s’arrabbia. Emette solamente suoni. Se non
sta bene o se vuole qualcosa la fissa con gli occhi. Pero non parla per niente. Quando e
felice ad esempio lo vedo ridere, sorridere, battere le mani ... Comunica con le
espressioni del viso. In questo tipo di comunicazione si deve stare attento a tutto. Per
esempio al mare viene in acqua con me e per farlo uscire mi aiuta mio marito, e questa
e la parte piu difficile della giornata. Poi vado di solito a fare una doccia e finché non
torno lui si guarda attorno come per cercarmi; oppure se io sto seduta anche lui sta
seduto e non vuole fare niente. Per camminare lo sostengo io da dietro e lo sposto
tenendolo sotto le ascelle. Anche per brevi tratti in casa ci spostiamo cosi. La carrozzina
la lascio al centro e a casa ne ho una di riserva. Per esempio a casa quando deve fare il
bagno ci andiamo camminando, anche al mare ci andiamo camminando.

Quando avete scoperto la sua disabilita?

P. e stato male il giorno dopo che & nato, gli sono cominciati dei tremori. Mi avevano
fatto il taglio cesareo e quella volta facevano I'anestesia totale, pensavano fosse stata
quella. Invece poi queste crisi sono aumentate a vista d’occhio, & stato ricoverato 40
giorni qui in Ancona; mi sono trovata malissimo, le crisi aumentavano sempre. Poi siamo
andati a Modena e le crisi sono terminate dopo una settimana. Di li negli anni sono
cominciati i vari ricoveri per reparti. La sofferenza che lui ha avuto non abbiamo capito
guando ¢ sfociata in epilessia. Dalla risonanza magnetica - che era una delle prime che si
facevano - non si sono viste lesioni importanti, quindi probabilmente sono le sinapsi che
non funzionano. Il cervello a 3 anni era quello di un bambino normale. Molto
probabilmente & stato fatto troppo tardi il taglio cesareo, a 43 settimane, perché lui non
nasceva. Abbiamo girato molto per I'ltalia, poi non c’era internet come adesso, era
molto pil scomodo, anche per parlare con i medici era piu difficile.

Dell’incontro con I’apparato medico sanitario che ricordi hai?

Ho dei brutti ricordi di alcuni operatori del Bignamini'® di Falconara. Si erano presentati
a noi dicendoci che non c’era nessuna possibilita di recupero, e dopo una risonanza in
cui avevano visto che c’erano potenziali visivi dissero: “Pensavamo fosse cieco
completamente, allora bisogna lavorare sulla vista”. Dopo nove anni ci siamo rivolti alla
Lega del Filo d’Oro di Osimo, dove tuttora abbiamo la presa in carico, andiamo a fare
fisioterapia e in piscina, attivita che da bambino portavamo avanti in collaborazione
anche con la scuola. Un altro ricordo che ho é stato con un medico pediatra, dott. B.,
c’ero andata privatamente al ritorno dal ricovero a Modena, contenta di dirgli che le
crisi epilettiche erano passate e lui mi rispose: “Non fate piu niente tanto sara per tutta
la vita un vegetale”. Viene tanta rabbia contro queste le persone! A Modena un minimo
di speranza la davano, dicendo che il cervello in fase evolutiva & in continua evoluzione.
Invece qui nel nostro territorio ho provato sempre tanta fatica a relazionarmi con gli
esperti, ma io dovevo trovare qualcosa per andare avanti.

Sembra che il vissuto rispetto a questi primi anni sia di sofferenza e di rabbia ...
Si, questa € una sensazione che alla Lega del Filo d’'Oro non ho mai avuto devo dire.
Quest’estate a Luglio mi hanno chiamata per fare un periodo di tre settimane di
trattamento a termine, si sta li per tre settimane e rinnovano il programma riabilitativo

10 Centro Bignamini della Fondazione Don Gnocchi, https://www.dongnocchi.it/@strutture/centro-bignamini-don-
gnocchi, Falconara Marittima.
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ed educativo. Senno andiamo ogni 5/6 mesi e acciamo 12 sedute di fisioterapia: 6 in
palestra e 6 in acqua.

C’é collaborazione coi servizi territoriali?

Si, a volte viene alle verifiche del programma anche I'educatrice del centro diurno del
territorio. Cosa che non potevo avere tra Lega e Bignamini. In realta col Bignamini mi
sono sempre sentita inadeguata, ad esempio quando era piccolo siamo andati a Mestre,
per conoscere il metodo Delacato!! e ci sono andata di nascosto dalla dott.ssa che ci
seguiva. Li mi davano un programma da fare giornalmente: stimolazione agli occhi, bolle
di sapone, tutti esercizi sensoriali. Anche perché la vista lui i primi tempi non la
adoperava per niente. C'erano le farfalle sopra al letto che giravano, sembrava che le
guardasse invece spostavo le farfalle e questi occhi continuavano a guardare li ... era una
pugnalata. Poi piano piano ha cominciato... andavamo dal dottor P. un fisiatra bravo, lui
a 2 anni é riuscito a farlo stare in piedi, poi ha lavorato molto sul contrasto bianco e nero
ed & migliorato molto con la vista. Secondo mio marito vede solo le cose vicine, per me
anche quelle lontane. Le sue figure di riferimento le riconosce benissimo, cosi come le
strade che facciamo quotidianamente, se una mattina cambio strada subito si mette
dritto, come se comprendesse che c’@ un cambio di percorso. Oppure ad esempio dal
barbiere andiamo a San Biagio di Osimo, anche per andare |i se passo davanti a quel
posto batte le mani, perché non gli piace andarci! A volte mi dico che forse capisce piu di
guello che pensiamo.

La nascita di vostro figlio cosa é stata nella vita vostra?
E stato un trauma. Intanto ci vuole parecchio tempo per rendersi conto della situazione.
lo avevo 32 anni e mio marito lo stesso. Per me € stata ...una botta. Non ti riprendi piu.

Rispetto alla vostra rete di familiari e di amicizie questo cosa ha comportato?
Noi stiamo quasi sempre da soli, anche i parenti non ci hanno aiutato molto. Mi aiutava
mia madre quando lavoravo un po’ per mangiare. Si lei e stata una figura importante per
P., pero il resto ho fatto tutto da sola.

Oggi che relazioni avete al di fuori dei servizi?
Niente, non abbiamo niente, non c’é neanche il tempo di coltivare qualcosa perché tutta
la giornata parte dietro a lui, non avanza tanto. Nel periodo in cui andiamo al mare
capita di parlare con le persone, i vicini di spiaggia, ma il livello & di una chiacchierata,
finita I'estate ci si risente ogni 3 0 4 mesi e basta. Prima della nascita di nostro figlio la
vita era completamente diversa.

Parliamo della scuola, che ricordi hai di quel periodo?
Lui € andato a scuola fino al 2011, dal 1989 che aveva 3 anni. Ho sempre temuto il
distacco da lui, fino ai 3 anni potevo stare in aspettativa e ce lo portavo pochissimo al
nido, il punto era che non riuscivo io a stare lontano, era piu un problema mio che suo.
Poi quando ho ricominciato a lavorare I’"ho dovuto portare per forza al nido. Sempre 4
ore al giorno, quindi poco. Alcune persone tra operatori e insegnanti sono state in
gamba, ma devo dire che si contano in una mano. Di ore di sostegno ne ha ricevute

11 Metodo Delacato, http://www.delacato.it/. Sull’argomento vedi anche intervista ad Antonella Foglia, Autismo?
Dalla colpa alla ricerca: il percorso determinato di una madre, in Appunti sulle politiche sociali, n.2/2017. Intervista
pubblicata integralmente sul sito www.grusol.it al link Le interviste integrali.
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sempre tantissime, era “coperto” per tutto l'orario scolastico, ma non & questo
I'importante, sono la qualita delle ore che fanno la differenza. Ho tanti ricordi di rabbie e
dispiaceri con insegnanti ed educatori per difficolta che incontravamo nella gestione di
nostro figlio durante 'orario scolastico. Una volta & caduto dal passeggino perché gli
hanno fatto fare le scale senza legarlo, e si era rotto un dente. Per anni e anni tutte le
volte che passavamo in macchina davanti alla scuola, P. batteva le mani, in segno di
protesta, se mi fermavo si arrabbiava, io credo perché riconosceva il posto e aveva
paura che lo riportassi di nuovo. Non credo che si sia trovato bene alla materna.

Quindi lui ha fatto la materna, le elementari, le medie ...

Si dopo le medie ha frequentato I'lstituto d’Arte, anche |i aveva 30 ore, ma poi
I’educatore con le sue ore, ne seguiva anche altri. Questo da madre lo capisci e tante
volte, per come si viene trattati ti senti handicappato come tuo figlio, io tante volte mi
sono sentita cosi. lo sono una persona che poi si arrabbia con sé stessa. Una sola volta
mi sono arrabbiata fortemente con i servizi e non € servito a niente. Tanto io non ci sono
sempre e mio figlio non parla, non mi dice niente ... quindi stiamo zitti a cattivo gioco.
Per 2 o 3 anni ci sono state delle persone in gamba, ma & stato brevissimo il periodo.
Quando era ragazzino il pomeriggio ho cercato di portarlo in gruppi associativi del
territorio ma tutte esperienze durate poco. Dalla scuola & arrivato qualche invito di
compleanno solo i primi anni, poi piu niente. C'é stato molto isolamento negli anni
anche da parte nostra, mio marito € gia burbero e riservato di suo.

Finito I'ultimo anno di superiori cosa & successo?
Finite le scuole ha continuato il programma di riabilitazione alla Lega del Filo d’oro e
avevamo un educatore comunale a casa che eseguiva il programma, questo fino ai 18
anni. Poi le ore di educativa sono diminuite, a 25 anni i servizi del comune mi hanno
contattata perché al centro diurno Papa Giovanni XXlll si era liberato un posto.

Che rapporto hai con i servizi del territorio?

Non ho molti rapporti, con I’'Unita Multidisciplinare dell’Asl abbiamo fatto tanti incontri
nel periodo scolastico, poi adesso incontro solo I'assistente sociale del Comune. Sono 8
anni che viene al Centro e viene volentieri. Siamo sempre seguiti alla Lega del Filo d’Oro
e le verifiche poi si fanno anche insieme agli educatori del centro diurno. Nel 2015 P. ha
fatto un intervento grosso all’intestino e il mangiare come il defecare & problematico
per lui. Quindi non me la sento di farlo fermare a pranzo, poi il lunedi, il mercoledi e il
venerdi pomeriggio lo porto in piscina. Ancora questo non mi pesa, ormai € una routine.
So che se avessi bisogno so che la Cooperativa Papa Giovanni mi aiuterebbe come &
stato per intervento di mio marito e di mia madre; in quei giorni ho prolungato I'orario
di mio figlio fino a sera. Per Casa Sollievo!? ancora non ho fatto domanda, tante volte ci
penso, ma non me la sento.

Lui non ha mai dormito fuori casa?
No, quando sono stata male io & rimasto a casa col padre, € successo poche volte che
rimanessi fuori di notte. Di notte non ha bisogno di assistenza, il suo unico aiuto e per
andare in bagno, altrimenti ha il sonno profondo delle persone felici! L'unica cosa ¢ il
clistere che gli faccio io la sera, non sarebbe un problema che lo facciano operatori ma
da 33 anni e una cosa che faccio io.

12 https://www.centropapagiovanni.it/casa-sollievo.aspx.
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Quali pensieri ti vengono su questo, non perché uno lo debba lasciare per sempre, ma magari
decidere di prendersi un fine settimana, quali sono le preoccupazioni?
Quella della defecazione & una preoccupazione grossa. Mangiare non tanto perché se ha
fame mangia, non mastica, schiaccio con la forchetta o frullo ma non e difficile, va
soltanto imboccato.

Quindi e il delegare la cura di tuo figlio ad altri che ti preoccupa? Ne riesci a parlare con
qualcuno?
Al momento no, anche se i tempi s’avvicinano!

... se ne parla non perché deve succedere qualcosa di grave a voi, ma anche perché tuo figlio e
un uomo di 33 anni, una persona adulta, quindi non é detto puo fare tutto soltanto mamma.
Questo ti fa ricordare un po’ quando a scuola materna non riuscivi a lasciarlo?
Si esatto, € la stessa cosa. lo sono tornata a lavorare quando lui aveva quasi 3 anni, ogni
mattina ne trovavo una. Non lo vedo adulto, anche perché essendo piccolino ancora lo
vedo come un bambino, poi quando ci penso dico che invece ha piu della meta della vita
mia!

Hai sentito mai I’esigenza di farti supportare da qualcuno in questi anni?
Ci sono stati incontri, nei vari centri frequentati ma non ho trovato mai giovamento.
Forse ci vado io prevenuta, non so. Poi mio marito non veniva mai. Conosco solo
famiglie di persone con disabilita ma almeno parlo con qualcuno che capisce i miei
problemi, parlare con qualcuno che ti puod capire & diverso che parlare con chi non vive
la situazione.

Secondo te quali sono i bisogni di una famiglia nella tua stessa condizione?
Pensare al domani, qualcuno che ci aiuti a ragionare sul futuro. Non ho al momento
bisogno di aiuti fisici, una volta tanti anni fa potevo avere qualcuno la mattina che mi
aiutava per vestirlo e dargli da mangiare, arrivava una assistente alle 7, ma non era mai
la stessa persona, le dovevi spiegare tutto e alle 8 dovevo andare a lavorare, alla fine
non I’ho piu richiesta.

Il ricordo piu bello?
E di quando ho saputo che era vivo dall’operazione all’'intestino. E’ stato un intervento
grosso e quindi la cosa piu bella € stato il suo risveglio.

La cosa piu difficile?
La cosa piu faticosa da pensare € il domani, oppure se dovessi stare male io come fara
mio figlio senza di me. Ci sono cosa che faccio io da sempre nella cura della sua persona,
e lui mi cerca, sono 33 anni che siamo in simbiosi.

Secondo te, per una persona con disabilita complessa che cosa vuol dire inclusione?
Non lo so, e difficile.

Come familiare quali sono i segnali di inclusione che senti?

lo non mi sento tanto inclusa nella societa, penso di vivere pill una situazione parallela
agli altri.
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Come ti vedi oggi?
La madre di P. da 33 anni e per 32 e stata un’altra vita. Ero sempre io ma con altre
prospettive, con altre idee.

Cosa auguri a te stessa e a tuo figlio?

Di stare bene, di andare avanti cosi. E a P. di adattarsi bene alle situazioni. Lui & la cosa
piu importante che c’é. Il figlio e la salute, queste le due cose che hanno valore per me.
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